

冲出时间的困境 重建生活的细节

韩浩月

疫情以来,时间概念变化了许多。有人觉得两年时间转眼即逝,也有人觉得时间变得比以前要漫长。

我大概属于前者。出于对时间流逝过快的某种恐惧,这一年我尝试想方设法让时间慢下来,尤其是在看了一部名为《困在时间里的父亲》的电影之后。

电影是今年6月份看的,讲的是一位患了阿尔茨海默症的老人,每天在狭小的空间里左右徘徊,重复日子、无法冲出时间之茧。电影的最后一个画面,镜头摇向窗外,大树郁郁葱葱,枝叶虚虚实实,看到这儿不禁想起片中父亲的一句台词,“我感觉好像我的叶子都掉光了”。这句台词击中了我。

在此之后的整个夏天,走到马路边遇到绿荫如盖的大树时,总会停下来观察一会儿。树有时沉静有时喧哗,有时羞涩有时顽皮。看树的时候,时间是慢的,虽然也有树叶掉下来,但树叶落下的轨迹,恰是时间最真实的速度。

每周总有一两天,我会去阳台上呆一会儿。阳台窗外能清楚地看见一条高速公路,有的时候空空荡荡,几分钟见不到一辆车过去。有的时候堵成长龙,但没人按喇叭,车那么安静,像森林里带壳的虫子。

总认为,高速公路很神奇,仿佛只要上了高速,就能一直开到世界尽头。开到世界尽头需要很长很长时间,每每想到这儿,就会松一口气。

更多时间里,我坐在写字桌前工作。工作的时候时间是飞快的,也唯有工作的时候,整个人才会摒弃茫然,回到一种专注的状态。

虽然工作如此重要,但相比于做家务,还是宁愿选择后者。吸尘,用蒸汽机拖地,做饭,洗碗,晾衣服,这些是多么有意思的事情,它们组合起来,生活就会一点点变得真切起来。就算是厨房台面上的水珠,发现它并把它一滴滴擦掉,这其实是不大必要的事情。但在做类似事情的时候,会产生莫名的美妙感,仿佛可以把被偷走的时间夺回来。

面对生活琐碎,因此有了和以前不一样的态度——这些琐碎,原本就是为了填补生活的缝隙而存在的,用郑重的眼光去看它,用缓慢而坚定的方式去处理它,那么被架空的生活,就会重新拥有了结构、情节、细节。

2021年有过一次出门远行。去的那个地方在千里之外。那个地方以前曾经和朋友们来过两次,每一次都是欢声笑语、热闹无比。我带没有来过的家人,一起在这里住了三天。在河边早晚餐,看山看水看书,时间变得无比缓慢,一天终于像一天那么长了,有了清晨、上午、中午、午后、黄昏、深夜,并且它们之间,还有着明确的界限。

那次旅行,填补了内心失落的一块,此后的四五个月,被填补的那块,都是踏实的。

偶尔的不踏实,读读书可治愈。越来越觉得深阅读是个艰难的事情,但如果真读进去了,就会有久违的沉浸感与收获感。在给朋友的信中,我写下这样的话,“2021年,有几本书我是一口气读完了的,坐在沙发上,别的事情都暂时放一放,花上七八个小时,把一本书完整地看完,就像把一部电影一个镜头不落地看完。看完后,心境会像一个巨大的、安静的湖泊一样,表面平静,但在湖心深处,有漩涡在缓慢形成。”

是的,在2021年的最后一个月,我与相隔二三十公里的一位朋友,恢复了通信交流这种古老的方式,这也是让时间变慢下来的尝试,与即时通讯工具不一样,坐下来,写一封信,会愈加觉得友情珍贵,这人间也珍贵。

在过去的几年,每逢跨年的时候,都会在朋友圈写一句“愿世界和平”,今年还没想好写什么,或许,只有到了那个时候,想要书写的句子才会浮现出来。那就静静等待2022的到来吧。

一元复始,万象更新。新,昭示生机,包含希冀,给人开辟出驰骋的疆场。即将到来的新年,让人抖掉疲惫,生机勃发,斗志昂扬。

新年伊始,重打锣鼓重开张。新打算、新计划、新举措携手登场。每个人都应与时俱进,以新的精神风貌,拥抱新的生活。摆脱不如意旧时光的纠缠,潇洒地与他们“断、舍、离”。放下包袱,轻装前进,在新的时空里,刷新自我,奋发向上。

新年,工作生活的新起点,人生路上

的加油站。每当“新”来到我们面前,都让我们眼前一亮,生出无限遐想。

无论你是否心甘情愿,“新”都会走进你的生活,给你带来兴奋点。

一晃几十年过去,真是光阴似箭。跨入2022年,我即将开启退休生活新模式。我决心直面新挑战,调整好心态,度过身心放松、快乐健康幸福的好时光。

辞旧迎新,砥砺前行;展望未来,无限风光。新,让人如沐春风神清气爽;新,充满未知魅力令人神往。

解延忠
拥抱新生活

走过2021,新的一年就要到来。记录过往,期待未来,希望每个人都能

不负时光 一路向暖

我有一个梦

刘洪

41岁的我,从小脑瘫,四肢痉挛,口齿不清,下肢瘫痪,生活不能自理,只能靠母亲料理生活起居。我这双无力的手不能写字,不能吃饭,不能拿取任何东西,我所有文章的每一个字符和标点,都是用戴在头上的工具一下一下敲击键盘打出来的。

如果没有家人照顾,我随时会憋死或饿死。然而就在这样生命的边缘,我依然用残缺的身体,追求着生命的美好,追求着有意义的生存价值。

是的,我有一个梦,一个与健康有关的梦,一个有益于人类的梦,并且已经实现了一部分。所以面对即将过去的2021年,我偷偷地笑傲了一下人生。

从小,我自学小学到高中的课程,后来考入山西大学成人教育学院计算机科学与技术专业。从1996年起,我开始研究设计多功能康复起居护理床。这种床兼具锻炼臂膀、手腕、双腿力量、站立协调、仰卧起坐训练、直接从护理床上下到轮椅上等多种功能,适用于行动不便的残疾人、老年人、重症病人。

我的梦想诞生得十分艰难。对重残疾人来说,因为刻骨明白生命的短暂,明白子欲养而亲不待,明白欠父母和社会的恩情无法回报,所以常常想,假如给我三天健全自由的生活,我会一天疼爱父母,一天宠爱心上的她,一天去实现人生价值的健康梦。

好在,我的健康梦实现了一部分,多功能康复起居护理床获得了国家专利。新的一年,我多么渴望有识之士慧眼如炬,把这个专利转化成真实的智慧床,让我和我一样的残障人士用起来啊!

不把愿望丢弃

范方启

如果将生命比做一棵树,属于我的这一棵无疑进入深秋了。

人生之秋的2021年,对我来说,太不顺了。妻子的病一波三折,稍微平静一点,就来一阵惊吓。在医院与家之间来来回回地奔走,感觉自己就像一片叶子,有苦说不出,也不能说出,一切都得扛着。从医院回来,还得急急忙忙去上班,恨不得分成两个人。一边是学生求知若渴的眼神,一边是家有病人,还有年事已高的母亲也需要照顾。

可再苦再难,不都过来了吗?回首即将成为过去的一年,虽然忧虑和辛苦并存,却并没有留有遗憾,需要我做的,哪怕是咬着牙也要坚持,每一天都被挤得满满当当,没时间看书,没有心情写作,但这些,等到风平浪静的时候重新收拾不迟。面对生活的压力,我只能告诫自己,沉住气,慢慢来,坏天气不会总是盘旋在我的头顶上。

疫情打乱了生活的节奏。新的一年,愿所有人的生活都能够回归正常,山河无恙,人们有更多的机会接触蓝天白云,去感受这个奇妙的大自然的美丽可爱。

小到我自己,在这新的一年,最好还能像以往那样,无忧无虑地过着属于我的每一天,我无忧,则家无忧。最大的心愿还是国泰民安、风调雨顺,只有国泰才有民安;只有风调雨顺,才会有兴旺发达。

传记

如此沮丧颓废之作,在白居易几千首诗篇中,极为罕见。全诗格式无定,句法不一,三言、四言、五言、六言、七言、九言、十言,长长短短穿插凌乱,足见诗人心绪弗宁,似已丧失信念。

终于,贬谪诏书于七月下旬下达,先是贬为江州(今江西九江)刺史。而中书舍人王涯不依不饶,落井下石,复上疏论奏,称白居易所犯状迹,“不宜治郡”,宪宗遂改授江州司马,比刺史又降了一格。

王拾遗认为,整个事件“就是一个计划周密的诬陷”。

前头说过,执行贬官外放十分严厉,头天下诏,次日必须启程离京,来不及携眷搬家时,贬官也必须单骑先走,走

到京畿之外很远的地方,去等待家人。没有二话。

白居易离京那天,晨光未现,唯有曾经同任校书郎的李建,只身一人赶到昭国坊送行。而长安挚友们,如十载不得升迁的九品清官张籍,已经做了郎官的监察御史元宗简,翰林老友李绅,知音杨汝士,才子吴丹、周皓等,很可能连消息都未及得到。

关系更近的妻兄杨虞卿等人,则是在白公出城远去之后,驷马追至四十里外的浐水,才垂泪而别。

白居易就这样离别长安,向江州而去。

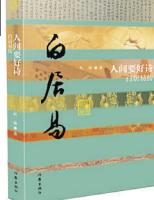
(完)

明日起,本版块将连载山西教育出版社出版的《中关村特稿》,作者边东子。

■ 作家出版社

109

赵瑜 著



《人间要好诗——白居易传》节选

主,不属自身,专制之下,所有朝臣深受冤屈,只能百般调节自我身心,适应事态变局。

白居易就这样离别长安,向江州而去。

(完)

明日起,本版块将连载山西教育出版社出版的《中关村特稿》,作者边东子。

■ 希望出版社

109

曾有情 著



《金珠玛米小扎西》节选

二、给病人大量饮水,增强排尿压力,促进结石移位。

为了让哨所明白病理,便于操作,团卫生队的电文写得十分详尽。

林海平奔向赵照宿舍,念了团卫生队的电报医嘱。几个兵觉得,让赵照上下蹦跳也许还行,要让他大量饮水,他腹部里的废水都排不出来,还要

喝水,不是雪上加霜吗?

林海平解释,这是团卫生队的好几位军医会诊的结果:排尿的压力越来越大,总要寻找突破口,很可能就会把尿路打通了。他吩咐按医嘱实施,炊事班去准备饮用水,其他兵扶赵照下铺蹦跶。

刘大强等几个兵按电文所示,搀扶赵照反复跳跃,蹦了半个多小时。赵照实在跳不动了,兵们就站在通铺上,提起他的两只胳膊,像打夯一样,把他一次次往铺面上蹾。当一拨人气喘吁吁、稍稍歇息的时候,其他人就给赵照大碗大碗地灌水。折腾了好久,赵照觉得尿意明显,小扎西赶紧递过去脸盆。

病况很快通过电报反馈到团卫生队:病人有少量小便,呈红色,应是

血尿。

团卫生队再次回电:判断是输尿系统结石的把握性大,处理方法应该是对症的,让病人继续蹦跳,接着饮水!咕咚咕咚的饮水,跳跳停停的蹦跶,忽高忽低的呻吟,断断续续的电波,就这样一直持续到下午四点多钟,终于有了可喜的效果:赵照不连贯地排出了细细的小便。快到吃晚饭的时候,小扎西端着脸盆,赵照这次尿出了激动人心的“战果”。他俩听到叮当一声轻响,那是硬物敲击瓷盆的声音,一颗绿豆大的褐色结石沉在了盆底。(完)

明日起,本版块将连载北岳文艺出版社出版的《红色银行》,作者张卫平。

小说