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疫情以来，时间概念变化了许多。有人觉得两年时间转
眼即逝，也有人觉得时间变得比以前要漫长。

我大概属于前者。出于对时间流逝过快的某种恐惧，这
一年我尝试想方设法让时间慢下来，尤其是在看了一部名为
《困在时间里的父亲》的电影之后。

电影是今年6月份看的，讲的是一位患了阿尔茨海默症
的老人，每天在狭小的空间里左右徘徊、重复日子、无法冲出
时间之茧。电影的最后一个画面，镜头摇向窗外，大树郁郁
葱葱，枝叶虚虚实实，看到这儿不禁想起片中父亲的一句台
词，“我感觉好像我的叶子都掉光了”。这句台词击中了我。

在此之后的整个夏天，走到马路边遇到绿荫如盖的大树
时，总会停下来观察一会儿。树有时沉静有时喧哗，有时羞
涩有时顽皮。看树的时候，时间是慢的，虽然也有树叶掉下
来，但树叶落下的轨迹，恰是时间最真实的速度。

每周总有一两天，我会去阳台上呆一会儿。阳台窗外能
清楚地看见一条高速公路，有的时候空空荡荡，几分钟见不
到一辆车过去。有的时候堵成长龙，但没人按喇叭，车那么
安静，像森林里带壳的虫子。

总认为，高速公路很神奇，仿佛只要上了高速，就能一直
开到世界尽头。开到世界尽头需要很长很长时间，每每想到
这儿，就会松一口气。

更多时间里，我坐在写字桌前工作。工作的时候时间是
飞快的，也唯有工作的时候，整个人才会摒弃茫然，回到一种
专注的状态。

虽然工作如此重要，但相比于做家务，还是宁愿选择后
者。吸尘，用蒸汽机拖地，做饭，洗碗，晾衣服，这些是多么有
意思的事情，它们组合起来，生活就会一点点变得真切起
来。就算是厨房台面上的水珠，发现它并把它一滴滴擦掉，
这其实是不大有必要的事情。但在做类似事情的时候，会产
成莫名的美妙感，仿佛可以把被偷走的时间夺回来。

面对生活琐碎，因此有了和以前不一样的态度——这些
琐碎，原本就是为了填补生活的缝隙而存在的，用郑重的眼
光去看它，用缓慢而坚定的方式去处理它，那么被架空的生
活，就会重新拥有了结构、情节、细节。

2021 年有过一次出门远行。去的那个地方在千里之
外。那个地方以前曾经和朋友们来过两次，每一次都是欢声
笑语、热闹无比。我带没有来过的家人，一起在这里住了三
天。在河边早晚餐，看山看水看书，时间变得无比缓慢，一天
终于像一天那么长了，有了清晨、上午、中午、午后、黄昏、深
夜，并且它们之间，还有着明确的界限。

那次旅行，填补了内心失落的一块，此后的四五个月，被
填补的那块，都是踏实的。

偶尔的不踏实，读读书可治愈。越来越觉得深阅读是个
艰难的事情，但如果真读进去了，就会有久违的沉浸感与收
获感。在给朋友的信中，我写下这样的话，“2021年，有几本
书我是一口气读完了的，坐在沙发上，别的事情都暂时放一
放，花上七八个小时，把一本书完整地看完，就像把一部电影一
个镜头不落地看完。看完后，心境会像一个巨大的、安静的湖
泊一样，表面平静，但在湖心深处，有漩涡在缓慢形成。”

是的，在2021年的最后一个月，我与相隔二三十公里的
一位朋友，恢复了通信交流这种古老的方式，这也是让时间
变慢下来的尝试，与即时通讯工具不一样，坐下来，写一封
信，会愈加觉得友情珍贵，这人间也珍贵。

在过去的几年，每逢跨年的时候，都会在朋友圈写一句
“愿世界和平”，今年还没想好写什么，或许，只有到了那个时
刻，想要书写的句子才会浮现出来。那就静静等待2022的到
来吧。

走过走过20212021，，新的一年就要到来新的一年就要到来。。记录过往记录过往，，期待未来期待未来，，希望每个人都能希望每个人都能——

冲出时间的困境
重建生活的细节

韩浩月

41岁的我，从小脑瘫，四肢痉挛，口
齿不清，下肢瘫痪，生活不能自理，只能
靠母亲料理生活起居。我这双无力的手
不能写字，不能吃饭，不能拿取任何东
西，我所有文章的每一个字符和标点，都
是用戴在头上的工具一下一下敲击键盘
打出来的。

如果没有家人照顾，我随时会憋死或
饿死。然而就在这样生命的边缘，我依
然用残缺的身体，追求着生命的美好，追
求着有意义的生存价值。

是的，我有一个梦，一个与健康有关
的梦，一个有益于人类的梦，并且已经实
现了一部分。所以面对即将过去的2021
年，我偷偷地笑傲了一下人生。

从小，我自学小学到高中的课程，后
来考入山西大学成人教育学院计算机科
学与技术专业。从1996年起，我开始研
究设计多功能康复起居护理床。这种床
兼具锻炼臂膀、手腕、双腿力量、站立协
调、仰卧起坐训练、直接从护理床上下到
轮椅上等多种功能，适用于行动不便的
残疾人、老年人、重症病人。

我的梦想诞生得十分艰难。对重残
人来说，因为刻骨明白生命的短暂，明白
子欲养而亲不待，明白欠父母和社会的
恩情无法回报，所以常常想，假如给我三
天健全自由的生活，我会一天疼爱父母，
一天宠爱心上的她，一天去实现人生价
值的健康梦。

好在，我的健康梦实现了一部分，多
功能康复起居护理床获得了国家专利。
新的一年，我多么渴望有识之士慧眼如
炬，把这个专利转化成真实的智慧床，让
和我一样的残障人士用起来啊！

我有一个梦
刘 洪

如果将生命比做一棵树，属于我的这一棵
无疑进入深秋了。

人生之秋的2021年，对于我来说，太不顺
了。妻子的病一波三折，稍微平静一点，就来一
阵惊吓。在医院与家之间来来回回地奔走，感
觉自己就像一片叶子，有苦说不出，也不能说
出，一切都得扛着。从医院回来，还得急急忙忙
去上班，恨不得分成两个人。一边是学生求知
若渴的眼神，一边是家有病人，还有年事已高的
母亲也需要照顾。

可再苦再难，不都过来了吗？回首即将成
为过去的一年，虽然忧虑和辛苦并存，却并没有
留有遗憾，需要我去做的，哪怕是咬着牙我也要
坚持，每一天都被挤得满满当当，没时间看书，
没有心情写作，但这些，等到风平浪静的时候重
新收拾不迟。面对生活的压力，我只能告诫自
己，沉住气，慢慢来，坏天气不会总是盘旋在我
的头顶上。

疫情打乱了生活的节奏。新的一年，愿所
有人的生活都能够回归正常，山河无恙，人们有
更多的机会接触蓝天白云，去感受这个奇妙的
大自然的美丽可爱。

小到我自己，在这新的一年，最好还能像以
往那样，无忧无虑地过着属于我的每一天，我无
忧，则家无忧。最大的心愿还是国泰民安、风调
雨顺，只有国泰才有民安；只有风调雨顺，才会
有兴旺发达。

不把愿望丢弃
范方启

一元复始，万象更新。新，昭示生机，
包含希冀，给人开辟出驰骋的疆场。即将
到来的新年，让人抖掉疲惫，生机勃发，斗
志昂扬。

新年伊始，重打锣鼓重开张。新打
算、新计划、新举措携手登场。每个人都
应与时俱进，以新的精神风貌，拥抱新的
生活。摆脱不如意旧时光的纠缠，潇洒地
与他们“断、舍、离”。放下包袱，轻装前
进，在新的时空里，刷新自我，奋发向上。

新年，工作生活的新起点，人生路上

的加油站。每当“新”来到我们面前，都让
我们眼前一亮，生出无限遐想。

无论你是否心甘情愿，“新”都会走进
你的生活，给你带来兴奋点。

一晃几十年过去，真是光阴似箭。跨
入 2022 年，我即将开启退休生活新模
式。我决心直面新挑战，调整好心态，度
过身心放松、快乐健康幸福的好时光。

辞旧迎新，砥砺前行；展望未来，无限
风光。新，让人如沐春风神清气爽；新，充
满未知魅力令人神往。
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二、给病人大量饮
水，增强排尿压力，促进
结石移位。

为了让哨所明白病
理，便于操作，团卫生队
的电文写得十分详尽。

林海平奔向赵照宿
舍，念了团卫生队的电报
医嘱。几个兵觉得，让赵
照上下蹦跳也许还行，要
让他大量饮水，他腹部里
的废水都排不出来，还要

喝水，不是雪上加霜吗？
林海平解释，这是团卫生
队的好几位军医会诊的
结果：排尿的压力越来越
大，总要寻找突破口，很
可 能 就 会 把 尿 路 打 通
了。他吩咐按医嘱实施，
炊事班去准备饮用水，其
他人扶赵照下铺蹦跶。

刘大强等几个兵按
电文所示，搀扶赵照反复
跳跃，蹦了半个多小时。
赵照实在跳不动了，兵们
就站在通铺上，提起他的
两只胳膊，像打夯一样，把
他一次次往铺面上蹾。当
一拨人气喘吁吁、稍稍歇
息的时候，其他人就给赵
照大碗大碗地灌水。折
腾了好久，赵照觉得尿意
明显，小扎西赶紧递过去
脸盆。

病况很快通过电报
反馈到团卫生队：病人有
少量小便，呈红色，应是

血尿。
团卫生队再次回电：

判断是输尿系统结石的
把握性大，处理方法应该
是对症的，让病人继续蹦
跳，接着饮水！咕咚咕咚
的饮水，跳跳停停的蹦跶，
忽高忽低的呻吟，断断续
续的电波，就这样一直持
续到下午四点多钟，终于
有了可喜的成效：赵照不
连贯地排出了细细的小
便。快到吃晚饭的时候，
小扎西端着脸盆，赵照这
次尿出了激动人心的“战
果”。他俩听到叮当一声
轻响，那是硬物敲击瓷盆
的声音，一颗绿豆大的褐
色结石沉在了盆底。（完）

明日起，本版块将连
载北岳文艺出版社出版
的《红色银行》，作者张卫
平。

如此沮丧颓
废之作，在白居易几千首
诗篇中，极为罕见。全诗
格式无定，句法不一，三
言、四言、五言、六言、七
言、九言、十言，长长短短
穿插凌乱，足见诗人心绪
弗宁，似已丧失信念。

终于，贬谪诏书于七
月下旬下达，先是贬为江
州（今江西九江）刺史。
而中书舍人王涯不依不
饶，落井下石，复上疏论
奏，称白居易所犯状迹，

“不宜治郡”，宪宗遂改授
江州司马，比刺史又降了
一格。

王拾遗认为，整个事
件“就是一个计划周密的
诬陷”。

前头说过，执行贬官
外放十分严厉，头天下
诏，次日必须启程离京，
来不及携眷搬家时，贬
官也必须单骑先走，走

到 京 畿之外很远的地
方，去等待家人。没有
二话。

白居易离京那天，晨
光未现，唯有曾经同任校
书郎的李建，只身一人赶
到昭国坊送行。而长安
挚友们，如十载不得升迁
的九品清官张籍，已经做
了郎官的监察御史元宗
简，翰林老友李绅，知音
杨汝士，才子吴丹、周皓
等，很可能连消息都未及
得到。关系更近的妻兄
杨虞卿等人，则是在白公
出城远去之后，驷马追至
四十里外的浐水，才垂泪
而别。

皇帝权力专制无边，
君权神授，除了重兵割据
尚能分庭抗礼于一时，朝
官臣子则毫无拒命之力，
即使有强烈不满也只能
吞咽腹中。臣子们从精
神到物质，一切属于君

主，不属自身，专制之下，
所有朝臣深受冤屈，只能
百般调节自我身心，适应
事态变局。

白居易就这样离别
长安，向江州而去。

（完）

明日起，本版块将连
载山西教育出版社出版
的《中关村特楼》，作者边
东子。


