

汾水冬日

张贵宝 诗/摄

一川烟霭几湾芦，曲径池荷雁影疏。薄雪捉襟冬愧见，总角犹戏袖还摅！*总角：指儿童。

行行摄摄



老家人总说，小寒刁蛮大寒愣。愣，还可将就，不就显得“呆”一些嘛；刁蛮，就比较不可忍。它蛮横，尖刻，冷得一点道理都不讲。连雪花都撒豆成兵，风尖刺刺地扎，直扎到骨髓里去，肉疼哎。

小寒，于二十四节气中内排第二。按理说，论寒，小不及大，但据气象学家统计研究，大多年份，小寒甚于大寒。

想想呢，也正常：冬至，是北半球日照时间最短的一天。这最长之夜的降临，板上钉钉，比清明的雨水、大雪的雪花来得更靠谱。冬至到小寒，太阳直射点虽在悄悄北移，但仍位于南半球。白天的热量收入，顶不住夜间热量流失，温度当然会继续降低。老话讲：“冷在三九”，“三九”一般都在小寒节气内。

因此，小寒时节，哈气成雾，滴水成冰，是很自然的事情。

小寒时节，风雪载途，冰冷的空气，肃穆的视野，更能挑动心底里悲愤激昂那根弦儿。文学家大家鲁迅这种道理：八十万禁军教头林冲，英雄末路，被一场苍茫大雪、一葫芦烧酒救了性命，风雪夜奔上梁山；《红楼梦》大幕徐降，宝玉披着个大红猩猩斗篷，一步一插，往深雪茫茫的天地里去了。

旧时的乡下，小寒时节，一个主题词：烤。靠近一炉火，就是靠近了温暖和幸福。在炉边，烤花生、烤红薯、烤馒头片、烤一切可以烤的东西吃。炉火，照亮了手和脸，暖意，发散周身，浑身解了绑绳

似的。手足都热乎乎了，鼻尖尖儿上都有了微汗。

在炉边，人们还会传唱那唱不厌的《九九歌》。“一二三”九，一天天数过来。到小寒，已数到了二九、三九。诗书人家的“纸上梅花”已描红十大几朵甚至二十多朵，红艳艳一片，像一簇火，暖在心头。

小寒时节，最适宜煨炖。瞧瞧那火字旁啊，看这两个字，心里都暖和。炖羊肉、炖排骨、煮涮锅，完了来一串老北京糖葫芦。软软糯糯糯香，嘎嘣嘎嘣脆，红红绿绿，晶晶亮亮，视觉、味觉、嗅觉、触觉、听觉，五味大集合啊，小寒的享受就是这么拽！

但那肥肉荤腥，哪能天天吃哩？最补还是家常饭。小寒时节的早晨，一碗暖心的粥最补肠胃啦。五谷杂粮，时令青蔬，温敦敦一锅粥煮出来。大海碗、竹木筷，一家人分散在寒风扑打的窗下，呼噜噜，喝得喷喷香，呼啦啦，一碗喝完又一碗。

上班族，有什么能比上下班路上明暗天光的交替变幻更敏感的呢？从冬至到小寒，下班时间从披星戴月到华灯初上再到霞光陨落，在悄悄演变。

时令笔记

小寒刁蛮大寒愣

米丽宏

杜甫诗道：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。”说的就是昼短夜长、岁月逼人的催迫感，充满凄冷和寂寥。而我却觉得，忙完公务，走向夜色，迎来的光阴是黑丝绒一般迷人啊。回到家，回到温暖的私人空间，做点什么不好呢。

旧文人惜时，长夜难尽时秉烛夜游；旧时代生活条件低下，流连火边以消寒夜。现代的我们，暖气热乎，衣食无虞，小寒之夜正合用来享受人生、自我修炼。你可以赴一场风雪之约，“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”，酒不醉人人自醉；你可以学王子猷，雪夜访友，可畅谈可借酒可观剧，也可以仅仅看一下朋友就回返。

你还可以安静呆在自己的小窝，从从容容地，读一卷书，对一个人，举一盏茶。慢慢咀嚼，慢慢品。夜，深了。静极，心思也敏锐极。微微拂动，如风中的触须。在寒天，于节令，于生活，竟生起独沽一味的感受与品味。

小寒呢？在窗外呢。它阖家，它嘶吼，它结冰，它飘雪，它光照淡泊，气温暴跌。你管它干嘛？小寒刁蛮大寒愣，刁也罢，愣也罢，一个恍惚，也就春暖花开了。那时，小寒大寒，全成为记忆了。

“白日隐寒树”“野色笼寒雾”，到了小寒节气，天地就是一个冷色调。冬天的阳光不厚实，太阳好的时候，日光也就薄薄的一层，照在墙上，是浅淡的影子。空山萧寂，流水寒烟，夏秋两季的丰厚，被严冷一压，显得清寂而虚空。曾经的春风十里，曾经的桃红李白，曾经的荷香鱼跃，曾经的浓墨重彩，统统遁入寒冷幽暗中。

冬天是删繁就简的季节，如简笔画。水淡了，山瘦了，叶落了，像卸了妆的女人，没了脂粉气，露出素颜。

到书画院看画展。看毕，信步走到后院的荷塘，一夜朔风，荷塘里结了冰，扔了块石子进去，薄冰裂了，想起清朝名士侯嘉縉的书法，侯嘉縉是吴敬梓的朋友，吴敬梓《儒林外史》中就有他的影子，时人称“浙中人才第一”，这位台州才子的书法别具一格，袁枚称其作书：“十指雨下，字迹横行斜上，如长河破冰，冰裂成文，莫知条理而天趣可爱。”

到了小寒，冰常见。清晨起来，常能见到薄冰。小寒时节，正是三九严冬，河水结成冰块，用棒槌敲冰，便有白色炸裂开的纹路。哥窑上有种“开片”，即冰裂纹，釉色莹润，清澈如春溪浅水。名扬天下的端砚，有一种名贵的冰纹石品，《砚史》记述：白晕纵横，有痕无迹，细如蛛网，轻若藕丝，是谓冰纹。想来侯才子被随园老人称道的书法，有种晶莹如玉的冰裂纹之美，清冷如小寒，却纯净明朗。苏轼有一方端砚，呈瓦形状，色如猪肝，中有冰纹，敲击有铿锵之声，苏轼极为喜欢。

古人有敲冰煮茗的雅事。唐《开元天宝遗事》记载道：“逸人王休居太白山下，日与僧道异人往还。每至冬时，取溪冰敲其晶莹者煮建茗，共宾客饮之。”在寒冷的日子里，这个唐代有名的隐逸之士，敲冰煮茗，以清寒之冰，煮一壶热茶，谈天说地，是冬日里的清趣。

书画院的后院，一丛芦苇已枯，触之皆脆，如裂帛。诗人李商隐不舍得拔去池塘中的枯荷，“留得残荷听雨声。”深冬的残荷，听不到雨声，只有寒风吹过时的簌簌声。几株莲蓬，褪去一身的青绿，变成黑褐色。伸手攀折了几枝，晃动一下莲蓬，有窸窣的声响，回家插在书房的青瓷花瓶里，亦是一幅应景的画。

小雪时买的水仙，在小寒节气开了花。水仙是小寒时节最清雅的花，抽三五枝花茎，开三五朵白花，青青翠翠的绿，素素朴朴的白，简简单单的形，耐看得很，甚是清幽别致。宋代名士葛天民有《水仙》一诗，“玉润金寒窈窕身，翩翩翠袖挽青春”。

俗话说，“小寒大寒，无风自寒”，这是一年中最新冷的时候，“三九二十七，檐前挂了笔”。我曾穿行在苍莽延绵的林海雪原，感受到零下三十几摄氏度、滴水成冰的严寒，那是一种与南方迥异的冷——北方是干冷，空气有股清冽的味道；南方的冷是阴冷，湿湿的，直冷到人的骨头缝里。清代乡人李飞英道：“天寒容易晚，心静自能闲。终日茅斋坐，开窗对远山。松间残雪落，石上片云还。吾爱吾庐好，因之不出关。”小寒，是个可以清心修身的节气。

某年小寒时节，下了两场大雪。看到雪，兴致高了，买了虾姑、梭子蟹等海鲜，呼几个朋友上门，“绿蚁新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”高朋满座，围炉夜话，把酒桑麻，好不快乐。兴之所至，一书友朋友呼我拿墨拿纸来，大笔一挥，龙飞凤舞几个字：“桑落冬前酒，梅花雪后天。”写毕，把笔一掷，直道醉也。

有人说，一座城让你念念不忘，大抵是因为，那里有你爱的人和一去不复返的青春。其实，还因为这座城里有种种的人间温暖。“雪窗休记夜来寒”，有雪，有酒，有友，有热腾腾的火锅，再有点闲心和闲情，小寒再冷，亦不觉得。



纪实

时任中国人民解放军副总参谋长，哈尔滨军事工程学院院长的陈赓将军闻讯后，既赞叹又惋惜地说，“本来想把钱先生拉到部队里来的，可是没想到科学院行动这样快，早把钱先生的职务和房子、班子都安排好了。”

14 楼的房子虽然比不上美国的别墅豪华气派，但这里有家的安宁和温馨，起码不用担心美国联邦调查局的人员或是移民归化局的官员突然闯来“拜访”。这里没有香艳的玫瑰，却有一排排充满生机的钻天杨，这里没有什么东西称得上“豪华”，却让人想到了那脍炙人口的名句“斯是陋室，唯吾德馨”。

钱学森的故乡有一句民间谚语：“金屋银屋，

不如自家的草屋”。那时，钱学森对这句话一定会有更深的感受。

为腾飞奠基

钱学森刚刚在中关村安家时，中关村还处在大规模建设中，到处是林立的手脚架和正在开挖的地基，为铺设上下水管道的壕沟，以致走在上班的路上，要过搭在地沟上的跳板，要绕过沸腾的石灰池。而钱学森也在“打地基”——为建立中国科学院力学所奔忙。

那时，他常常不辞辛劳地来往于力学所和 14 楼之间，定规划、选人才、作报告，亲自为科研人员讲课等。

力学所初建时，如何设置科室，是关系到未来发展的大事，必须有远大的战略眼光，又有深厚的

山西教育出版社

3

边东子 著



《中关村特楼》节选

学术功底，才能承担这项任务，因此，非钱学森莫属。

钱学森是一位视野很宽、目光远大的科学家。他很早就关注二次世界大战中发展起来的运筹学。在回国的前一年，他就托人转告国内的同行，要重视运筹学的研究与推广。

北岳文艺出版社

3

张卫平 著



《红色银行》节选

贺麻子只好把客商的小儿子收养下来。这孩子本来活泼机灵，遭了如此大难一下变得沉默寡言，人们就开始冷娃冷娃地叫他。贺麻子家穷，又带着个冷娃，三十大几了也找不下个女人。快四十岁的时候贺麻子遇到一群从山东逃荒过来的人，有一位老者觉得贺麻子人长得恶，心地倒不

坏，就把俄得面黄肌瘦的女儿嫁给了他。

贺麻子有了儿子又有了老婆，就打条船开始搞摆渡。贺麻子的渡船不大，就是那种能坐六七人、最多的时候也挤个八九人的小船，有钱的给钱，没钱的给把葱、几颗山药也行，实在什么也没有的，贺麻子就大手一挥，走吧，谁还没有个为难的时候。贺麻子人缘好，日子一天天有了起色，更让贺麻子高兴的是女人怀上了他的种。贺麻子喜滋滋地等待女人给他生个大胖小子。不料想女人给他生下个女儿后，却因为大出血丢了性命。

贺麻子给女儿取名小莲。小莲一天天长大，不仅人长得乖巧，嘴巴也甜得很，逗得贺麻子成天笑呵呵地合不拢嘴。

贺麻子的屋子建在黑峪口的半山坡上。有钱的人家住在地势平坦的地方，没钱的人都住在半山坡上，在山上挖个洞，就成了自己的窝了。当时黑峪口最豪华的院子就是本小说的另一位主人公刘象庚的窑院了。刘象庚的窑院当地人称十六窑院，依山而建，三进院落，气势不凡。贺麻子的窑院选在一个山坳里，在土崖上掏出三孔窑洞，窑洞前铲出一小块平整的土地，四周用篱笆圈起来就成了他们的家。冷娃住下面一孔，贺麻子住在中间，北面的一孔供小莲居住使用。

贺麻子的窑院正对着的就是黄河，站在院子里远处的黄河水看得一清二楚。

小说

连载