
一川烟霭几湾芦，
曲径池荷雁影疏。
薄雪捉襟冬愧见，
总角犹戏袖还撸！
☆总角：指儿童。

汾水冬日汾水冬日
张贵宝张贵宝 诗诗//摄摄

行行摄摄行行摄摄

老家人总说，小寒刁蛮大寒
愣。愣，还可将就，不就显得“呆”
一些嘛；刁蛮，就比较不可忍。它
蛮横，尖刻，冷得一点道理都不
讲。连雪花都撒豆成兵，风尖刺刺
地扎，直扎到骨缝里去，肉疼哎。

小寒，于二十四节令中倒排第
二。按理说，论寒，小不及大，但据
气象学家统计研究，大多年份，小
寒甚于大寒。

想想呢，也正常：冬至，是北半
球日照时间最短的一天。这最长
之夜的降临，板上钉钉，比清明的
雨水、大雪的雪花来得更靠谱。冬
至到小寒，太阳直射点虽在悄悄北
移，但仍位于南半球。白天的热量
收入，顶不住夜间热量流失，温度当
然会继续降低。老话讲：“冷在三
九”，“三九”一般都在小寒节气内。

因此，小寒时节，哈气成雾，滴
水成冰，是很自然的事情。

小寒时节，风雪载途，冰冷的
空气，肃穆的视野，更能挑动心底
里悲怆激愤那根弦儿。文学大家深
谙这种道理：八十万禁军教头林冲，
英雄末路，被一场苍茫大雪、一葫芦
烧酒救了性命，风雪夜奔上梁山；
《红楼梦》大幕徐降，宝玉披着个大
红猩猩斗篷，一步一插，往深雪茫
茫的天地里去了。

旧时的乡下，小寒时节，一个
主题词：烤。靠近一炉火，就是靠
近了温暖和幸福。在炉边，烤花
生、烤红薯、烤馒头片、烤一切可以
烤的东西吃。炉火，照亮了手和
脸，暖意，发散周身，浑身解了绑绳

似的。手足都热乎了，鼻尖尖儿上
都有了微汗。

在炉边，人们还会传唱那唱不
厌的《九九歌》。“一二三”九，一天
天数过来。到小寒，已数到了二
九、三九。诗书人家的“纸上梅花”
已描红十大几朵甚至二十多朵，红
艳艳一片，像一簇火，暖在心头。

小寒时节，最适宜煨炖。瞧瞧
那火字旁啊，看这俩字，心里都暖
和。炖羊肉、炖排骨、煮涮锅，完了
来一串老北京糖葫芦。软软糯糯
香，嘎嘣嘎嘣脆，红红绿绿，晶晶亮
亮，视觉、味觉、嗅觉、触觉、听觉，
五味大集合啊，小寒的享受就是这
么拽！

但那肥肉荤腥，哪能天天吃
哩？最补还是家常饭。小寒时节
的早晨，一碗暖心的粥最补肠胃
啦。五谷杂粮，时令青蔬，温敦敦
一锅粥煮出来。大海碗、竹木筷，
一家人分散在寒风扑打的窗下，呼
噜噜，喝得喷喷香，呼啦啦，一碗喝
尽又一碗。

上班族，有什么能比上下班路
上明暗天光的交替变幻更敏感的
呢？从冬至到小寒，下班时间从披
星戴月到华灯初上再到霞光陨落，
在悄悄演变。

杜甫诗道：“岁暮阴阳催短景，
天涯霜雪霁寒宵。”说的就是昼短
夜长、岁月逼人的催迫感，充满凄
冷和寂寥。而我却觉得，忙完公
务，走向夜色，迎来的光阴是黑丝
绒一般迷人啊。回到家，回到温暖
的私人空间，做点什么不好呢。

旧文人惜时，长夜难尽时秉烛
夜游；旧时代生活条件低下，流连火
边以消寒夜。现代的我们，暖气热
乎，衣食无虞，小寒之夜正合用来享
受人生、自我修炼。你可以赴一场
风雪之约，“绿蚁新焙酒，红泥小火
炉”，酒不醉人人自醉；你可以学王
子猷，雪夜访友，可畅谈可借阅可观
剧，也可以仅仅看一下朋友就回返。

你还可以安静呆在自己的小
窝，从从容容地，读一卷书，对一个
人，举一盏茶。慢慢咀嚼，慢慢
品。夜，深了。静极，心思也敏锐
极。微微拂动，如风中的触须。在
寒天，于节令，于生活，竟生起独沽
一味的感受与品味。

小寒呢？在窗外呢。它阒寂，
它嘶吼，它结冰，它飘雪，它光照淡
泊，气温暴跌。你管它干嘛？小寒
刁蛮大寒愣，刁也罢，愣也罢，一个
恍惚，也就春暖花开了。那时，小
寒大寒，全成为记忆了。

时令笔记时令笔记

小寒刁蛮大寒愣小寒刁蛮大寒愣
米丽宏米丽宏
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贺麻子只好把客商
的小儿子收养下来。这
孩子本来活泼机灵，遭了
如此大难一下变得沉默
寡言，人们就开始冷娃冷
娃地叫他。贺麻子家穷，
又带着个冷娃，三十大几
了也找不下个女人。快
四十岁的时候贺麻子遇
到一群从山东逃荒过来
的人，有一位老者觉得贺
麻子人长得恶，心地倒不

坏，就把饿得面黄肌瘦的
女儿嫁给了他。

贺麻子有了儿子又
有了老婆，就打条船开始
搞摆渡。贺麻子的渡船
不大，就是那种能坐六七
人、最多的时候也就挤个
八九人的小船，有钱的给
钱，没钱的给把葱、几颗
山药也行，实在什么也没
有的，贺麻子就大手一
挥，走吧，谁还没有个为难
的时候。贺麻子人缘好，
日子一天天有了起色，更
让贺麻子高兴的是女人
怀上了他的种。贺麻子
喜滋滋地等待女人给他
生个大胖小子。不料想
女人给他生下个女儿后，
却因为大出血丢了性命。

贺麻子给女儿取名
小莲。小莲一天天长大，
不仅人长得乖巧，嘴巴也
甜得很，逗得贺麻子成天
笑呵呵地合不拢嘴。

贺麻子的屋子建在
黑峪口的半山坡上。有
钱的人家住在地势平坦
的地方，没钱的人都住在
半山坡上，在山坡上挖个
洞，就成了自己的窝了。
当时黑峪口最豪华的院
子就是本小说的另一位
主 人 公 刘 象 庚 的 窑 院
了。刘象庚的窑院当地
人称十六窑院，依山而
建，三进院落，气势不
凡。贺麻子的窑院选在
一个山坳里，在土崖上掏
出三孔窑洞，窑洞前铲出
一小块平整的土地，四周
用篱笆圈起来就成了他
们的家。冷娃住下面一
孔，贺麻子住在中间，北面
的一孔供小莲居住使用。

贺麻子的窑院正对
着的就是黄河，站在院子
里远处的黄河水看得一
清二楚。

时任中国人
民解放军副总参谋长，哈
尔滨军事工程学院院长
的陈赓将军闻讯后，既赞
叹又惋惜地说，“本来想
把钱先生拉到部队里来
的，可是没想到科学院行
动这样快，早把钱先生的
职务和房子、班子都安排
好了。”

14 楼的房子虽然比
不上美国的别墅豪华气
派，但这里有着家的安宁
和温馨，起码不用担心美
国联邦调查局的人员或
是移民归化局的官员突
然闯来“拜访”。这里没
有香艳的玫瑰，却有一排
排充满生机的钻天杨，这
里没有什么东西称得上

“豪华”，却让人想到了那
脍炙人口的名句“斯是陋
室，唯吾德馨”。

钱学森的故乡有一
句民间谚语：“金屋银屋，

不如自家的草屋”。那
时，钱学森对这句话一定
会有更深的感受。

为腾飞奠基
钱学森刚刚在中关

村安家时，中关村还处在
大规模建设中，到处是林
立的脚手架和正在开挖
的地基，为铺设上下水管
道而掘出的纵横交错的
壕沟，以致走在上班的路
上，要过搭在地沟上的跳
板，要绕过沸腾的石灰
池。而钱学森也在“打地
基”——为建立中国科学
院力学所奔忙。

那时，他常常不辞辛
劳地来往于力学所和
14楼之间，定规划、选人
才、作报告，亲自为科研
人员讲课等。

力学所初建时，如何
设置科室，是关系到未来
发展的大事，必须有远大
的战略眼光，又有深厚的

学术功底，才能承担这项
任务，因此，非钱学森莫
属。

钱学森是一位视野
很宽、目光远大的科学
家。他很早就在关注第
二次世界大战中发展起
来的运筹学。在回国的
前一年，他就托人转告国
内的同行，要重视运筹学
的研究与推广。
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“白日隐寒树”“野色笼寒雾”，到了小寒节气，天地
就是一个冷色调。冬天的阳光不厚实，太阳好的时候，
日光也就薄薄的一层，照在墙上，是浅淡的影子。空山
萧寂，流水寒烟，夏秋两季的丰厚，被严冷一压，显得清
寂而虚空。曾经的春风十里，曾经的桃红李白，曾经的
荷香鱼跃，曾经的浓墨重彩，统统遁入寒冷幽暗中。

冬天是删繁就简的季节，如简笔画。水淡了，山瘦
了，叶落了，像卸了妆的女人，没了脂粉气，露出素颜。

到书画院看画展。看毕，信步走到后院的荷塘，一
夜朔风，荷塘里结了冰，扔了块石子进去，薄冰裂了，想
起清朝名士侯嘉繙的书法，侯嘉繙是吴敬梓的朋友，吴
敬梓《儒林外史》中就有他的影子，时人称“浙中人才第
一”，这位台州才子的书法别具一格，袁枚称其作书：

“十指雨下，字迹横行斜上，如长河破冰，风裂成文，莫
知条理而天趣可爱。”

到了小寒，冰常见。清晨起来，常能见到薄冰。小
寒时节，正是三九严冬，河水结成冰块，用棒槌敲冰，便
有白色炸裂开的纹路。哥窑上有种“开片”，即冰裂纹，
釉色莹润，清澈如春溪浅水。名扬天下的端砚，有一种
名贵的冰纹石品，《砚史》记述：白晕纵横，有痕无迹，细
如蛛网，轻若藕丝，是谓冰纹。想来侯才子被随园老人
称道的书法，有种晶莹如玉的冰裂纹之美，清冷如小
寒，却纯净明朗。苏轼有一方端砚，呈瓦形状，色如猪
肝，中有冰纹，敲击有铿锵之声，苏轼极为喜欢。

古人有敲冰煮茗的雅事。唐《开元天宝遗事》记载
道：“逸人王休居太白山下，日与僧道异人往还。每至
冬时，取溪冰敲其晶莹者煮建茗，共宾客饮之。”在寒冷
的日子里，这个唐代有名的隐逸之士，敲冰煮茗，以清寒
之冰，煮一壶热茶，谈天说地，是冬日里的清趣。

书画院的后院，一丛芦苇已枯，触之皆脆，如裂
帛。诗人李商隐不舍得拔去池塘中的枯荷，“留得残荷
听雨声。”深冬的残荷，听不到雨声，只有寒风吹过时的
簌簌声。几株莲蓬，褪去一身的青绿，变成黑褐色。伸
手攀折了几枝，晃动一下莲蓬，有窸窣的声响，回家插
在书房的青瓷花瓶里，亦是一幅应景的画。

小雪时买的水仙，在小寒节气开了花。水仙是小寒
时节最清雅的花，抽三五枝花茎，开三五朵白花，青青翠
翠的绿，素素朴朴的白，简简单单的形，耐看得很，甚是
清幽别致。宋代名士葛天民有《水仙》一诗，“玉涧金寒
窈窕身，翩翩翠袖挽青春”。

俗话说，“小寒大寒，无风自
寒”，这是一年中最冷的时
候，“三九二十七，檐前挂了
笔”。我曾穿行在苍莽延
绵的林海雪原，感受到零
下三十几摄氏度、滴水
成冰的严寒，那是一种
与南方迥异的冷——北
方是干冷，空气有股清
冽的味道；南方的冷是阴
冷，湿湿的，直冷到人的骨
头缝里。清代乡人李飞英
道：“天寒容易晚，心静自能
闲。尽日茅斋坐，开窗对远山。松
间残雪落，石上片云还。吾爱吾庐好，
因之不出关。”小寒，是个可以清心修身的节气。

某年小寒时节，下了两场大雪。看到雪，兴致高
了，买了虾蛄、梭子蟹等海鲜，呼几个朋友上门，“绿蚁
新焙酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”高朋
满座，围炉夜话，把酒桑麻，好不快活。兴之所至，一书
家朋友呼我拿墨拿纸来，大笔一挥，龙飞凤舞几个字：

“桑落冬前酒，梅花雪后天。”写毕，把笔一掷，直道醉也。
有人说，一座城让你念念不忘，大抵是因为，那里

有你爱的人和一去不复返的青春。其实，还因为这座
城里有种种的人间温暖。“雪窗休记夜来寒”，有雪，有
酒，有友，有热腾腾的火锅，再有点闲心和闲情，小寒再
冷，亦不觉得。


