

仰望夜空最亮的星

——回首2021年那些远行的背影

2021年,是极不平凡的一年。

这一年,中国共产党迎来百年华诞,中华大地全面建成小康社会,科技领域取得多项重大成果……但,令人痛心的是,“杂交水稻之父”袁隆平、“中国肝胆外科之父”吴孟超、中国第一任核潜艇总设计师彭士禄等多位学者、院士离我们远去。他们献身祖国,一生尽瘁,是真正的“国之脊梁”,永远值得我们怀念!

——编者

蔡美彪,生于1928年3月,浙江杭州人。历任中国史学会理事、中国元史研究会会长、中国蒙古史学会理事长、国际蒙古史学会执行委员。2021年1月14日在北京逝世,享年92岁。

蔡美彪精通长达数千年的中国历史,尤其专精于辽、金、元历史,同时在契丹、女真、蒙古、八思巴等古文字学和民族学等领域均取得海内外学术界瞩目的重要成就。此外,蔡美彪对中国地震史资料的搜集与整理做出了重大的贡献。他的代表作有《中国通史》《中华史纲》《清朝通史》(全四册)、《元代白话碑集



蔡美彪
(1928.3.26~2021.1.14)

【学术研究不同于宣传,学术研究旨在“破解难题,探索未知。”】

录》《八思巴字与元代汉语》(合著)、《八思巴字碑刻文物集释》《辽金元史考索》等。

提到蔡美彪,许多人首先想到历经38年编写而成的《中国通史》(第5—12卷)。作为长期协助范文澜撰写《中国通史》(前4卷)的得力助手,范文澜去世后,继续编撰《中国通史》的重任就落到了蔡美彪肩上。

为了保证全书的学术质量和前后卷的风格统一,蔡美彪作为主编,始终坚持在各编者提供初稿的基础上,对内容进行加工撰写。有时候,10万字的稿子用到书上只有3万字。为此,蔡美彪花去了常人难以想象的精力和时间。雅俗共赏,是蔡美彪编写《中国通史》的一个原则。

《中国通史》全书出齐后,受到学界一致赞誉,先后荣获第二届国家图书奖、首届郭沫若中国历史学奖。如今,该书已有7种版本,发行量超过四五十万册,每年都在陆续印刷,成为国内和海外广大读者了解中国历史的一部力作。

王绶琯,1923年1月出生于福建福州。中国科学院院士、中国天文学界泰斗,我国射电天文的奠基人,被誉为“能听懂星星说话的人”。2021年1月28日在北京逝世,享年98岁。

王绶琯开创了中国的射电天文学观测研究领域并进行了卓有成效的推进,且是中国现代天体物理学的主要奠基者之一。在主持提高中国时号精确度、开拓并推动天体测量学发展、负责北京天文台及其射电天文研究的创建与发展等方面作出了重要贡献。在领导和组织中国天文工作中发挥了主导作用。

在浩瀚宇宙中,有一颗小行星以他命名。1993年10月,南京紫金山天文台将他们发现的国际编号



王绶琯
(1923.1.15~2021.1.28)

【科学普及了,更多孩子才能受益。只有植根于一片深厚的土壤之中,科学之树才能枝繁叶茂。】

为3171号的小行星,命名为“王绶琯星”,以表彰他在中国现代天文学上所做的贡献和成就。同时,他也被称为“科学启明星”。在几十年的科研生涯中,王绶琯桃李满天下,我国首批天文学博士就出自他门下。进入古稀之年,他更关注青少年的培养。晚年,他在60余位科学家的支持下创建了“北京青少年科技俱乐部”,俱乐部组织优秀高中学生,利用课余和假期求师交友,并有机会到国家一流实验室体验科学家团队的科研活动,开启了科技人才早期发现与培养的探索实践。照亮了青年科技人才前行的方向。

彭士禄,1925年11月出生,广东海丰人,是我党的早期领导人、我国农民运动的先驱彭湃烈士之子。1994年当选为中国工程院首批院士。2021年3月22日在北京逝世,享年96岁。

彭士禄主持设计建造了我国第一座核潜艇陆上模式堆,参与成功研制第一艘核潜艇,引进一座百万千瓦级核电站大亚湾核电站,组织自主设计建造第一座大型商用秦山二期核电站,为中国核动力的研究设计建造做了开创性的工作。曾当选全国先进工作者,获全国科学大会奖、国家科学技术进步奖特等奖、“为国防科技事业作出突出贡献”荣誉奖、何梁何利基金“科学与技术进步奖”等。

1962年2月,彭士禄被任命主持核潜艇动力装置的论证和主要设备的前期



彭士禄
(1925.11.18~2021.3.22)

【我不能给我爸丢脸,当不了革命家,但我能当专家,我要在核动力领域,做出名堂来。】

开发,开始隐姓埋名投身核潜艇研制事业,并担任第一任核潜艇总设计师。

在克服了种种技术难题后,1970年12月26日,我国第一艘核潜艇成功下水,4.6万个零部件全部实现自主研发,中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家!

半个世纪的时间里,彭士禄像一头拓荒牛一样,从引进消化吸收国际先进技术,到自主研发核心技术,打赢了一场又一场核电领域的攻坚战,引领我国核电发展走上了快车道。

吴孟超,1922年8月出生,福建闽清人。是著名肝胆外科专家,中科院院士。为我国“肝胆医学之父”,尤其擅长肝癌、肝血管瘤等疾病的外科手术治疗,历任第二军医大学第一附属医院主治医师、副教授、教授。1991年当选中国科学院学部委员。先后荣获何梁何利医学基金奖、国际肝胆胰协会杰出成就金奖、国家最高科学技术奖、当选“感动中国”人物等荣誉。2021年5月22日在上海逝世,享年99岁。

在从医70余年的生涯中,吴孟超创造了中国医学界乃至世界医学肝胆外科领域的无数个第一。他翻译了第一部中文版肝脏外科方面的专著——



吴孟超
(1922.8.31~2021.5.22)

【作为医生,一定要设身处地为病人着想。】

《肝脏外科入门》;他制作了中国第一具肝脏血管的铸型标本;他创造了间歇性肝门阻断切肝法和常温下无血切肝法;他完成了世界上第一例中肝叶切除手术;他切除了迄今为止世界上最大的肝海绵状血管瘤;还完成了世界上第一例在腹腔镜下直接摘除肝脏肿瘤的手术。这无数个第一,无不见证着中国肝胆外科从无到有、从有到精的卓绝探索。

冬天查房时,吴孟超总是先把手在口袋里焐热,然后再去接触病人的身体。每次为病人做完检查之后,他都顺手为他们拉好衣服,掖好被角,并弯腰把鞋子放在他们最方便穿的地方。他说:“对医生而言,这仅是举手之劳,可对病人来讲,这不光是内心的温暖,还有康复的信心。”

吴孟超说:“我就想做一名患者眼中的好医生,这一生,能倒在手术台上,是我最大的幸福。”

袁隆平,1930年9月出生于北京协和医学院,1953年毕业于西南农学院。1995年当选为中国工程院院士,“共和国勋章”获得者。袁隆平是我国研究与发展杂交水稻的开创者,也是世界上第一个成功利用水稻杂种优势的科学家,被誉为“杂交水稻之父”。2021年5月22日在长沙逝世,享年91岁。

亲历过抗日战争以及解放战争时期,目睹过遍地饿殍,“吃饭”问题成为袁隆平下决心解决的问题。“禾下乘凉梦”,这个梦想从他1949年考取西南农学院(现西南大学)时就已萌芽。



袁隆平
(1930.9.7~2021.5.22)

【哪有搞科学研究不失败的?我这是在探索,跌跌就跌跌,我再爬起来再干,就是了。】

水稻研究生涯中,袁隆平遇到的失败、质疑和受挫,数不胜数。试验田被自然和人为恶意的因素毁坏过,科研成果被质疑过。但这些都从未来袁隆平的热情击垮。

袁隆平从参加工作开始,便有了下田观看稻苗的习惯,身边时常备着下田的雨靴。随着年岁渐长,行动日益不利索,他便将住宅安置到了试验田旁边,力求“躺在床上侧个身子就能看到(农田)”。

除了“禾下乘凉梦”,袁隆平还有另一个梦想——“杂交水稻覆盖全球梦”。“全世界有1.6亿公顷的稻田,如果其中一半种上了杂交稻,每公顷增产2吨,每年增产的粮食可以多养活5亿人口。”袁隆平说。相关数据统计,从上世纪80年代至今,袁隆平和他的团队为近80多个发展中国家培训了14000多名杂交水稻的技术人才。90岁高龄时,袁隆平仍带领团队在屡破超级稻单产的世界纪录,也为人类端牢饭碗作出了极大贡献。

文字整理 肖晓