

仰望夜空最亮的星

——回首2021年那些远行的背影

何兆武，祖籍湖南岳阳，1921年生于北京，著名历史学家、思想文化史学家、翻译家，清华大学人文学院历史系思想文化研究所教授，2021年5月28日在北京逝世，享年100岁。

何兆武在西南联大读大学和研究生共七年，读过四个系，1943年毕业于西南联大历史系，后任清华大学思想文化研究所教授。

何先生一生潜心问学，经年累月研究历史、哲学，深入比较中西方文化，翻译西方经典著作，深刻解剖现代文明，为国人普及思想常识，开启迈向现代化的大门。他所翻译的《思想录》《社会契约论》《西方哲学史》《法国革命论》《历史理性批判文集》等，皆为专业的西方学术著作，成为



何兆武
(1921.9~2021.5.28)

【没有求知的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。】

影响数代中国人的经典。2015年4月，何老获中国翻译协会颁发的“中国翻译文化终身成就奖”。他同时著有《中国思想发展史》《历史理性批判散论》《历史与哲学》《文化漫谈》《西南联大的那些事》《上学记》等。

1978年，他的《中国思想发展史》出版，全书50多万字，系统、全面、科学地论述了中国思想发展史。此书几经再版，被许多大学选为教科书。而后他用英文撰写了《中国思想发展史》，为世界了解中国、为中国走向世界作出了贡献。

何老曾在书中谈到，“读书不一定非要有个目的，而且最好就是没有任何目的，读书本身就是目的”。他说，学术的生命力在于自由，“如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的”。

何先生借用英国诗人济慈的墓志铭说：“人生一世，不过就是把名字写在水上。”他看淡人生，学富五车却始终与思想为友，甘于清贫，甘于寂寞，宁静淡泊。像水一样，何先生是永恒的。

许渊冲，生于江西，毕业于西南联大外文系，1944年考入清华大学研究院外国文学研究所，1983年起任北京大学教授。从事文学翻译60余年，译作涵盖中、英、法等语种，在中国古诗英译上形成韵体译诗的方法与理论，被誉为“诗译英法唯一人”。2010年获“中国翻译文化终身成就奖”，2014年获国际翻译界最高奖项之一“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。2021年6月17日在北京逝世，享年100岁。

许先生在国内外出版中、英、法文各类著作160余本。他把中文诗词翻译成英文法文，包括《诗经》《楚



许渊冲
(1921.4.18~2021.6.17)

【生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。人生不在于用脚步丈量万水千山，而是用内心真正体会世间百态。】

辞》《老子》《李白诗选》《唐诗》《宋词》《西厢记》《毛泽东诗选》等，他把英法文学里最好的一批作品都翻译成了中文，包括《红与黑》《追忆似水年华》《罗曼·罗兰选集》《巴尔扎克选集》《莎士比亚全集》《包法利夫人》等。《西南联大求学日记》记录其在西南联大求学期间的点滴生活。

他以美为翻译的第一原则，认为翻译要“借尸还魂”，无须拘泥于原文，应“发挥译语优势，战胜原文”。翻译，用翻译创造、传递美，用翻译搭建不同文化间交流的桥梁，他不是为了成为“翻译界泰斗”，只是建立在纯粹的热爱上自然而然的事情。一位诺贝尔评委评价他翻译的中国诗词为“伟大的中国传统文化的样本”。

“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”但他说，自己仅是沙子中的一粒。

姜景山，朝鲜族，出生于吉林省龙井市，中国微波遥感及航天信息工程科学专家，中国科学院院士，国际欧亚科学院院士。他毕生从事并推动了我国航天事业的发展。2021年6月27日在北京逝世，享年85岁。

1962年，姜景山毕业于苏联列宁格勒电工学院；1962年~1981年，在中国科学院地球物理所先后担任工作组长、室主任；1981年~1983年，赴美从事微波遥感研究；1983年~1987年，担任中科院空间物理所室主任；1987年~1992年，担任中科院空间中心室主任；1992年~1995年，在中国科学院遥感联合中心担任主任；1999年，当选为中国工程院院士。

1970年4月24日，中国成功发射了第一颗人造地球卫星，姜景山大量阅读国内外科技书籍，觉得微波摄像技术前景广阔。从此着手开发研究有关微波摄像的关键问题，成为中国第一个研究



姜景山
(1936.2.8~2021.6.27)

【我一生中有三件事值得骄傲，第一件是26岁时参与了中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的研发。第二件是参与2002年“神舟四号”的发射。第三件是担任“嫦娥一号”副总设计师，参与“嫦娥”系列卫星的各项研究环节。】

这项尖端科学的科学家，写出了一系列论文，出版了《微波摄像》著作。

姜老在中国卫星、载人航天、探月工程的三大里程碑工作中都作出了重要贡献。作为组织者和领导者，他推动了中国载人航天应用系统的建立和发展，是中国“两弹一星”事业的参与者，也是我国月球探测工程的主要推动者之一，在国际上首次提出用微波探测技术从月球轨道上对月面进行探测的方法，实现了人类首个“微波月亮”，取得了一系列原始创新成果。

陈文新，湖南浏阳人，土壤微生物及细菌分类学家，中国科学院院士，曾任中国农业大学生物学院教授、博士生导师。2021年10月7日在北京逝世，享年95岁。

陈文新1952年毕业于武汉大学，1958年于苏联季米里亚捷夫农学院获副博士学位。1959年学成回国后，进入北京农业大学从事教学和农业科研工作。2001年当选为中国科学院院士。

陈文新主要从事根瘤菌分类与应用研究。她踏遍全国32个省(区、市)600多个县，发现2个根瘤菌新属和40多个新种，保藏近2万株根瘤菌，建成世界上最大的根瘤菌种资源库和数据库，让这种看不见的微生物为人类作出大贡献。她一手创立的“中国农大根瘤菌研究中



陈文新
(1926.9.23~2021.10.7)

【我的工作是从野外采集开始的。天山南北、五指山麓，只要有可供研究的素材，我就会去考察。功夫不负有心人，我终于发现了第一个新属——当时世界上第四个根瘤菌属。这种菌除了越南，只有中国分布广泛，因此，被命名为“中华根瘤菌”，这也是第一个由中国学者发现并命名的根瘤菌属。】

心”成为我国现代根瘤菌分类学的开拓者，引领我国的根瘤菌分类研究进入世界先进行列。

1959年她回到祖国，却被一次次卷入政治运动，直到1973年恢复工作，选择了既艰辛耗时又偏僻生冷的研究——根瘤菌。毛泽东曾指示她要研究能固氮的苜蓿。

根瘤菌是一类共生固氮细菌总称，在许多豆科植物根或茎上形成根瘤并固定空气中的氮气供植物营养，高效、节能、环保，能为农田生态系统提供所需80%的氮，并在极大程度上改良土壤结构。

陈文新是革命烈士陈昌的女儿。陈昌在湖南省立第一师范与毛泽东、何叔衡、蔡和森等结友，1930年被反动派杀害，当时陈文新只有3岁。她回忆说：“毛泽东叫我母亲为大姐，我们管毛泽东叫舅舅。”

吴新智，出生于安徽合肥，古人类学家，中国科学院院士，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究员、原副所长、博士生导师。他开创并推动了中国灵长类解剖学和法医人类学研究。2021年12月4日在北京逝世，享年93岁。

吴新智曾就读于同济大学、上海医学院，后在中国科学院研究生院深造，先后在大连医学院、中国科学院古脊椎动物与古人类研究所、中国科学院大学工作。1999年当选为中国科学院院士。

吴新智的整个学术生涯，紧紧围绕着一个问题——我们从哪里来？正是这个古人类学研究的核心难题让他甘



吴新智
(1928.6.2~2021.12.4)

【做古人类研究要习惯争议。现有的各种学说都只是假说，不是真理，更不是历史的真实。我们所做的工作只是在日趋接近真相，至于什么时候能抵达，谁也不知道。】

愿守在冷门学科的争议地带，且越战越勇。他捍卫自己的学术观点，但只要证据扎实，他也会坦然修正自己的研究结论，毫无包袱。

吴老长期从事古人类学研究，他领导的野外科考队曾发现郧西和浙川的直立人化石和丁村的智人化石。1984年与外国同行提出多地区进化说，是关于现代人起源争论的两大学说之一。1998年提出东亚地区古人类演化模式的新假说“连续进化附带杂交”，引领中国的古人类学研究进入世界先进行列。曾获国家科学技术进步二等奖、人类学终身成就奖“金琮奖”等，以表彰他在中国乃至世界古人类学研究领域作出的杰出贡献。上世纪80年代，他还开辟了中国的法医人类学研究，并培养了相关人才。

吴新智把“人类从何而来”的学术议题，推向主流话语体系，让媒体、公众、科研管理部门都来关注和重视，从而提升这一学科领域的影响力，他作报告、开讲堂、写文章，出版了《人类进化足迹》和《探秘远古人类》科普著作，展现出一位知识分子的社会担当。

文字整理 张凌峰