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对于一个文人来说，莫过于把书架、书柜和书房
的打造，作为自己向往文化的一种标志。我说的文
人，并不表明自己就是文化人、有专业高度的人，或能
读懂弄通儒学道统的人，只不过是一辈子和文化及文
化工作打交道而已。

我一直都在梦想着有一个独立的书房。高中毕
业后的上世纪 70年代初，我窝在农村，除了参加农业
生产劳动外，还身临其境，写写画画，在文化贫瘠的土
地上播种着希望。于是和村里比我年龄大的、乡村教
师、北京知青以及返乡的“老三届”厮混切磋，晴耕雨
读。其间，我就让村里会做木匠活的朋友，用边角料，
或是当时在家里搜寻的木板，给我做了一个书架。书
架长约 40厘米，高近 30厘米，共二层，底下一层可放
大 32开本的书，上边一层没有顶，可以放一些参差不
齐的书籍。书架粗砺而又稚拙，又很袖珍，但我感到
很荣幸很自豪。

对图书的追求，是上了中专上大学至毕业分配住
单身宿舍。此时的书籍积累，只能是用纸箱子做计量
单位。每搬一处，床下面就塞满了这些纸箱子。后
来，在宣传文化部门工作，多有著书立说、美术书法创
作结集出版者，过一段时间就有熟悉的朋友送来自己
的新书。书越积累越多，纸箱子在床下已放不下，于
是就在宿舍墙跟前堆了起来。

收藏书籍是个过程，人的生存环境改善也是个过
程。后来我就分了单元房，但卧室只有两间。那时孩
子小，我们共同住一间，把另一间作为书房。书房首
先是要做书柜，量体裁衣就只能做两个，其次还要放
沙发，还要放桌子，还要放一张单人床。这样安排下
来，纸箱子的书只能放三分之一。过了几年，单位又
给我调整了一套房子，面积是比以前的大了一些，但
格局差不多，还是两间卧室。也无法在书房再增添新
的书柜。

十多年前，我又分到了一套四室两厅的房子。机
会来得迟了一点，但对书房的打造却有了比较充分的
条件。整个新房装修我并没有操心，唯只有在书房的
打理上自己直接设计构想。改了房门的位置，量好房
间顶天立地的尺寸，专门定做了三面墙的书柜。这才
将大部分的书籍摆放上。比如《二十五史》《资治通
鉴》《中国通史》（白寿彝主编）《世界通史》《鲁迅全集》
《大不列颠百科全书》和大量的书法集子。

我终于有了自己独立的书房。所谓独立，就是
完全由我坐拥，完全由我支配。书房里的书香墨韵，
就像田野里庄稼的清香，熏陶着心灵绿洲。书房里
的清新静谧，就像故乡月夜的庭院，开启着村童的心
智。书房里的文化碰撞，就像是收获时节的兴奋激
越，归结为美美与共的丰硕果实。我把书房作为人
生的驿站，工作之余、劳累之后，便在这里坐享孤独、
寻古探幽。也曾将自己牙牙学语的孙辈领到我的书
房玩耍启蒙，教一教朱子家训，学几句唐诗宋词。更
多的是在我的书房领地，独自沉浸于竹林扶疏、鸟语
花香的岁月。

不管有没有书房，现在阅读纸质文字的人不多
了，老老少少一个手机，从早看到晚。甚至团队开会、
线上教学、远程诊断等，这些都加快了生活节奏，提高
了工作效率。但对读书人来说，两相比较谁优谁劣，
或者各有千秋，但纸质读物的存在价值到底还有多
大，实在让人难以评说。对我来说，就自家书房的书，
现在也很少翻看了。至于儿孙辈则根本不予顾及。
不管名著经典，还是专业参考，甚至连过去翻的不怎
么整齐的工具书，也都静静地躺在那里，十年八年无
人问津。我曾淘汰过一些没有收藏价值的书籍，舍不
得扔，也舍不得卖废纸，远路迢迢拉回常年无人居住
的老家，放在专门新购置的两个大书柜里，满足我当
年连一小书架的书都放不满的孱弱心理。我每年探
亲似的回一二次老家，只能让那些在城市陪了我几十
年的故旧书籍，固守在老家宅院给我看守门户。

我说书房的尴尬，只是说书房里的书籍没有了当
年尊贵的地位，而书房本身应该还是一片神圣的净
土。博尔赫斯说：如果有天堂，那应该是图书馆的模
样。图书馆太大，书房足以抚慰我们的心灵。不然每
过两年，我便出版一本能自我满足的书，这都是在书
房里来操持。我积攒了一辈子的书籍，不管是经典
的，还是通俗的；有参考价值的，还是应时应景的，该
如何处理，成为我的心结。显然在子女们的眼中，这
些书籍、收藏大部分弃之可惜，留则无用。送亲戚朋
友，又有“己所不欲，勿施于人”的古训。携夫人到旧
书市场摆摊，又羞于费时磨嘴。人到年老万事休，却
有烦事罩心头。

心有所虑，终有一得。虽然我对书房的终结多有
心病，但现在还不到了结的阶段，还可以和我几十年
收藏的图书同枕共眠，还能在我的书房享受天堂般的
美妙。至于将来，我可以把这些有生命的书籍捐献给
图书馆，或捐给我老家的图书室，何乐而不为呢！

书房散记
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已是夜晚。浓重夜色掩映着陕北高原，延
安地区的公路却依然醒着。

未到延安，想象中的这片黄土高原，色彩
是单调而乏味的：山峦裸露，黄沙阵阵，树少
得可怜，风也显得寂寞冷清。在穿越富县、宜
川县一带的林场时，我惊奇地发现，面前呈现
的简直就是一幅色彩斑斓的油画。如果不是
亲眼见到，如果不是亲耳听到延安人的介绍，
真不敢相信，延安的绿化覆盖率已经达到了
50％以上。延安市区自不必说，原本裸露的山
坡，早已树木葱葱。就是驱车乡间，也随处可
见草地与山林。白桦林，桉树丛，挺立的白杨，
叫不上名字的灌木，由山底至山顶，红的黄的
绿的树叶渐次铺展，一片片，一团团，一点点，
或深或浅，或浓或淡，在阳光下，漫溢出秋天的
韵味。

果园散布在山川之间。正是苹果和柿子
成熟收获的季节。通红的是苹果，黄澄澄的是
柿子，悬挂在树枝上非常醒目，有了它们，秋天
的景象变得尤为鲜活、生动。苹果红了一条条
山川。公路两旁，农民摆放着刚刚采摘下来的
水果等候出售。红彤彤的苹果装满一箱又一
箱，而路旁的果园里、枝叶丛里仍露出星星点
点的红色。

黄河流量开始减少。但对于观看壶口瀑
布来说，这却是一个不错的时机。

你可以走近它。壶口瀑布在延安的宜川
县与山西省的交界处，东岸是山西，西岸是陕
西。我是从延安一方朝壶口走去。渐渐，阵阵
隐雷滚来。远处看上去平缓宽阔的河水，在这
里一下子被挤得只有几十米左右宽，浑浊的河
水，突然间变得迅疾而汹涌，跌下几十米深的
峡谷，沿着十里峡谷朝下涌去，然后才又在宽
阔河床上舒展开去。难得古人起了“壶口”这
样一个极为贴切的名字。站在这里，真有千里
黄河一壶收的感觉。瀑布奔涌而下，在峡谷里
腾起，一团团水雾弥漫其间。每间隔一两分
钟，会有一道水雾飞溅而起，越过游人头顶，从
峡谷直冲云天。河水浑黄，飞溅而起的水雾也
显得发黄，可是，正是这种浑黄，才使壶口瀑布
不像南方瀑布那样纤细秀丽，而另显其雄浑厚
重。九曲黄河，似乎在这里，才将自己生生不
息的生命力尽然表现出来。它呼啸，它飞腾，
它以排山倒海之势在天地间吟唱一曲壮歌。
听说冼星海当年就是在这里凝望瀑布，才获得
创作《黄河大合唱》的灵感。我相信这一点。

在震耳欲聋的轰鸣声中，我惊奇地发现，
一道彩虹浮现于瀑布之上。我第一次如此之
近地看到彩虹。它就在我的身旁浮现，仿佛伸
出手就可以挽住它。这是下午３时，阳光斜照
于腾起的水雾，便形成了彩虹。当地人告诉
我，一般在早上和下午才能看到。当瀑布飞溅
而起的水珠跃上天空与阳光交融时，彩虹依然
在下方闪动。时而可以看到上半圆，但仅仅是
隐隐约约的彩色斑块在闪动，越到下方，彩虹
越加清晰。

因为有了彩虹，秋天的壶口瀑布，雄浑里
顿时又多了一份飘逸。
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《中关村特楼》节选
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住在太原城里的刘
象庚带着一家人辗转逃
到碛口，然后搭乘一条北
上的商船向黑峪口方向
走来。

刘象庚一家人坐在
一个仄逼的船舱里。刘
象庚有两位夫人，大夫人
上了年纪一直呆在十六
窑院，二夫人李云年纪小
一些，跟着刘象庚走南闯
北。船舱里能坐两排人，

刘象庚抱着小外甥陈纪
原坐在一边，夫人李云抱
着小儿子刘易成坐在另
一边，三女儿刘汝苏伏在
李云腿上。颠簸了一路，
三个孩子都睡着了。刘
象庚把小外甥陈纪原轻
轻放下，然后拿块毯子盖
在孩子身上，弯着腰钻出
船篷。他站在船头上望
着前面莽莽苍苍的黄河
水。

刘象庚五十多岁，又
瘦又高的个子，黑黑的脸
上架着一副白色眼镜。
由于瘦脸上满是皱纹，给
人 一 副 饱 经 沧 桑 的 感
觉。最特别的是他眼镜
后面那双熠熠发光的眼
睛，眼睛不大但特别有
神，透露着主人公经历世
事后的睿智、威严和不
凡。刘象庚穿着一袭灰
色的薄棉长褂，褂子显然
已经旧了，袖口上也有几

处打着补丁的地方，脖子
里围着李云给他用红毛
线编织的围巾。站在船
头上的刘象庚心事重重，
眼睛里透露的也是对未
来的无限担忧。

在黑峪口刘象庚家
可是有名的富户。其实
刘象庚的祖上也是贫苦
人家，一直到了刘象庚曾
祖父这一代，刘家才逐渐
发达起来。刘象庚的曾
祖父精明能干，加之刘象
庚的曾祖母也是里里外
外一把手，日子很快有了
起色。先是做起烧饼生
意。黑峪口客商云集，往
来的船队也多，刘象庚的
曾祖父就在镇子上卖烧
饼。刘家的烧饼不仅货
真价实，而且免费提供大
碗茶水，艄工们全跑到刘
象庚曾祖父开的烧饼铺
里。

这本无可厚
非，谁不希望自己的学科
能为祖国多做贡献呢？
谁不盼望自己研究的项
目能早日登上世界科学
的巅峰呢？可那时的中
国家底薄，不可能满足所
有科学家的希望，必须集
中有限的资金和人力，首
先发展最急需的学科和
项目。为此，由深孚众望
的 12位科学家成立了一
个“综合组”，对堆积如山
的建议和意见做出取舍，
而综合组的组长就是钱
学森。这个规划列入了
56 个项目，还特别对 6
个最重要的项目，即原子
能、导弹、电子计算机、半
导体、无线电电子和自动
化技术采取了加速发展
的紧急措施。

在制定《十二年科学
规划》时，电子计算机远
没有今天这样普及，甚至

在中国科学界，许多人对
它也不甚了解。而在苏
联，当时还有人说那是资
产阶级科学，是要否定人
的作用。因此，在规划
中，电子计算机摆在什么
样的地位，就成了有争议
的问题。为此钱学森专
门讲解了电子计算机的
功能、原理和结构，尤其
是未来的作用。这个项
目才最终被列入规划。
仅仅两三年，我国就造出
了大型数字式电子计算
机和模拟式电子计算机，
为我国的经济建设和国
防建设，尤其是“两弹一
星”的研制建立了奇功。
今天回首往事，应当感谢
钱学森和当初制定规划的
科学家们，如果不是他们
的远见和坚持，不知中国
将怎样面对今天的世界！

在制定《十二年科学
规划》时，如何加强我国的

空中防御与打击力量，成
了争论的焦点。有些人认
为，应当全力发展飞机。
因为人们对导弹有种高
不可攀的感觉。认为中
国科技和工业水平差，导
弹是“高、精、尖”的玩意
儿，中国玩不起！可是钱
学森告诉大家，导弹并不
神秘，中国应该发展导弹，
无论是攻击还是防御，导
弹的性能比飞机高得多。
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