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乡土记忆
难忘时刻

1978年后，在十一届三中全会精神的鼓舞下，太
原市的经济发展势头如种子发芽般破土而出，到处
焕发着生机。地处迎泽桥西的前北屯村也开始了前
所未有的尝试，全村人在村委带领下陆续创办起旅
馆、汽修厂、澡堂、商店等一系列集体企业，一派繁荣
景象，但村里缺医少药的现状一时还难以改变，有心
想办一所大药房，可惜村里独独缺少这方面的人才，
这一计划就暂时搁置下来。

一直到了 1983年，正值风华正茂的父亲从山西
中山中医专科学院毕业。担任村领导的爷爷大喜过
望，很快在村里组织挑选了几个有志在医药行业发
展的青年，男男女女总共 7个，由父亲和一位年岁最
长、有过赤脚医生经历的牛大夫带队，派到太原城里
名声赫赫的大宁堂药店，进行为期 6个月的实习培
训。

大宁堂位于按司街西口 17号，门口铺设着厚厚
的大青砖，大门上方是鼎鼎大名的傅山先生亲笔题
写的“大宁堂”牌匾。一进门，屋顶高耸，高大的木制
栏柜药柜顺墙排列，尽显大店气势。墙壁上那首“不
学韩康隐市中，好将妙药学雷公”的诗句道出了傅山
先生济世救人的仁心，也成了大宁堂立店数百年来
的灵魂。这给当时正年轻的父亲留下极其深刻的印
象。

大宁堂前店后厂，大家去了后穿统一的蓝大褂
工作服，在店里熟悉中草药，抓药拉屉，在厂里学习
药材的加工炮制。一位面相干瘦、讲一口纯正太原

话的老药工负责指导这批新人。这位老师傅在大宁
堂有几十年的工作经历，别看当时已 86岁高龄，但工
作中精神抖擞，一丝不苟，时刻在加工药材和按方抓
药的各个环节上对这批新人严格要求，没有丝毫马
虎。小到如何使用药碾，怎么使用药秤等等，都耐心
地教导指正。

大宁堂对抓药环节的要求尤其谨慎细微，不仅
是按方抓药那么简单，药抓完后必另有一人来查验
复检，核对药材和方子是否一致。包药也有规范要
求，草纸包的药包要直棱正角，不漏不撒。这样不怕
繁琐的工作要求不光是培养员工端正的工作态度，
更是对病家的高度负责，在父亲记忆中就有过这么
一件事情——

去实习的 7人中，岁数最大的牛大夫虽做过赤脚
医生，但毕竟未经过正规医药学校培训，偶尔也会粗
心大意。一天，来了一位衣着朴素的老汉，说着一口
浓重的晋源话，字里行间的发音还有些含糊不清。
他拿着一张方子让牛大夫给他抓药。牛大夫三下五
除二地把药配齐，到了复检环节，由父亲来负责。他
一眼看出抓好的药中有一味药材并没有出现在药方
中，通过给病人察言观色，又按方推断，此人必是中
风症状。而牛大夫所抓的那味药材虽名称与方上所
写相似，但药性大有区别。父亲赶忙把正待叠包捆
绳的草药拿起撤下柜台，重新拿几张包药纸放到了
柜台上按方抓药。待再次确认无误后，这才边捆扎
药包边跟柜台内外一头雾水的人解释清楚缘由。老

汉知道原委后十分感激，用浓重的晋源话说道：多亏
你了后生，要不然吃了闹大麻烦了！

就这样，在实习阶段，父亲在大宁堂如饥似渴地
学习着抓药制药的技术和知识，虽身处繁华闹市的
钟楼街，也很少外出闲逛。

在大宁堂半年实习期满后，7个人陆续通过结业
考核，拿到大宁堂统一颁发的实习合格证书。在实
习期间，由傅山先生亲订的大宁堂堂训“方剂所设务
求其验，药料所采务求其真，后堂所修务求其精，丸
散所成务求其用”深深刻在他们心里。

次年正月，在迎泽西大街桥西旅馆旁，桥西药店
开业了。工作团队以这批实习人员为药店的骨干力
量，父亲担任了药店的副经理。桥西药店在当时是
河西地区少有规模的大药房，店内药材齐全，工作态
度认真，深受附近居民好评。

上世纪 90年代中期，桥西药店因城中村开发而
被停业拆除。时至今日，还有上岁数的老人回忆起
从前的桥西药店时忍不住赞叹：咱们原来的桥西药
店在那时可真算得上河西的“大宁堂”了！

在山西，有好多地方加工食用一种在石子上
烤制出来的饼。不过，有的地方直接利用加工方
法命名，就叫“石子饼”。有的地方则因饼的表面
布满小坑，形象地称之为“疤饼”。在我们晋源一
带，则因其含水分极少而叫它为“干饼”。

干饼的加工过程十分奇特，在我们这儿，管
这个加工过程叫作“打干饼”。打干饼用的“石
子”，是在西山冶峪村的瓷窑上专门烧制的，个头
如酸枣般大小，乡民们称其为“炉子儿”，一套大
约需十来斤才够用。炉子儿，只有在冶峪窑上有
关系的人家才能弄到。因我奶奶是冶峪村的，而
奶奶的一个侄儿就在窑上当大师傅，所以我家有
一套炉子儿。打干饼，需用一种厚实的口阔且底
子平缓的双耳铫儿。用大火，将铫儿及铫儿内的
炉子儿烤红后，挖出一半炉子儿放到另外的锅
里。剩下的摊匀了，迅速将已擀好的直径约一尺
左右的发面薄饼摊于锅内炉子儿上，再将挖出的
炉子儿倒回去，均匀覆盖在上面。上下高温烘
烤，夹在炉子儿中间的薄饼很快就被烤干、烤黄、
烤熟，烤出一股股麦香来，烤出一张双面布满小
坑的干饼来。刚出铫的干饼，余温未退，绵软劲
道，越嚼越香。待冷却后，则变得干、脆，咬到口
中，咯嘣作响，需有好牙口才能直接享用了。

直到改革开放之前，干饼在我们这儿都是坐
月子妇女的专用食品。谁家有媳妇要坐月子了，
就会借一套炉子儿回来，打一摞干饼备用。而有
谁家姑娘生了孩子，孩子做满月时，娘家人携带
的礼物中必定也有干饼。由于干饼极耐贮存，且
用菜熥一下，或直接泡在稀饭中都十分可口，又
易消化。一个月子里，干饼几乎是每餐必备了。
而其他人，或许只有年幼的孩子，会沾母亲的光，
偶尔能吃上一块解解馋。

改革开放以后，这种石子上烤出的美食，方
得以走上百姓日常的餐桌，也成了我其后十几年
中每日早餐中牛奶的最佳搭配。家中保存的一
套炉子儿，更成了街坊邻居青睐的宝贝，常常几
个月在外“游荡”。待自己要用时，还得四处“追
踪”才能找回来。随着生活条件的改善，精明的
主妇们在和面时多加点油，多打几颗鸡蛋，再抓
些糖或抓点盐，或抓把芝麻……烤出的干饼，更
加酥脆，也更加香甜了。

然而，时代的发展真是太快了。当烧煤火变
成燃气灶以后，干饼便打不成了。耳子铫，也被
一些时兴的灶具所取代，早不复存在了。还好，
干饼如今市场有售。但吃过以后，觉着远不如自
己家打下的香，所以很少买了。

儿时过冬的穿戴 杨晋龙

在太原化工厂工作的几十年间，我最难忘的是“三
班倒”，就是在一线生产工段当工人，实行早 8点白班、
下午 4点班、夜里零点班 8小时轮班倒，每三天轮一次，
最后一个零点下班可以休息 56个小时。

太原化工厂是 1953年至 1957年国民经济的第一个
五年计划中苏联援建我国的 156项工程之一。当时，太
原被列为国家建设的重点城市之一，156个项目中，共有
11个项目在太原落地。其中有 4个国家重点项目选址
在太原汾河以西、吕梁山脉东麓，南起罗城，北至沙沟村
之间，在此形成了我国重要的化工基地。当时，化工厂
等企业的生活区设在了距太原市城区约 15公里处的河
西区“义井”。

我们倒班要半夜从义井赶往化工厂，3至 5公里的
路上黑灯瞎火的，有时还要顶风冒雪，确实辛苦，但是一
进入厂区，宽敞的林荫道，明亮的路灯，宽大的厂房、高
耸的塔架，如同进入了不夜城，显得十分气派。

在化工厂上班一说“三班倒”，人们都比较发怵。化
工生产高温、高压、气味重、环境差，连续夜班，还不能打
瞌睡，确实比较折磨人。好在我所在倒班岗位是蒸馏工
段，属于化工生产的最后一个环节，比较干净轻松。我
刚上班的时候才 18岁，精力旺盛，经常连续几个夜班不
睡觉，一本小说做伴，一看就是一个班。有时候遇到放
料，需要到几百米外荒野里的储罐开阀门，有的人害怕
不敢去，我不怕，裹着棉袄、抱着小说，就着一盏昏黄的
孤灯，一边放料一边看小说，直到物料放完才回来。

每到最后一个夜班，工友李师傅就要趁着休息 56个
小时回交城的家，天刚蒙蒙亮，他就会把设备工艺处理
得井井有条，提前赶往交城，他那二八自行车上总是挂
满了肉、醋等食品。据说，他要骑车 4个小时才能到交
城农村的家，等 56个小时后的下午四点班，李师傅又准
点出现在岗位上。“三班倒”对李师傅来说是最好不过的
工作生活方式了，家庭工作两不误。

在大宁堂实习
王 辉

干饼——舌尖上的美好记忆 郝妙海

“三班倒”的日子

阿 奇

岁月留痕

往事钩沉

上世纪 50年代的冬天，真冷。雪多，整个冬
季一片冰天雪地，刺骨的寒风呼呼直往脖子里
灌。那时我上小学，脚后跟、手指上常常冻得裂
开几道口子，母亲用卫生胶布，给我一道道贴。
上学或外出时，全身裹得严严实实的，一双窝头
棉布鞋，一双棉袜或毛线袜，一条宽松的棉裤，使
劲一折叠，用一条结实的布带，当作裤带系紧，上
厕所时，挎在脖子上防止滑落地上。男式上衣一
般是布条对襟襟扣子的中式棉袄，女式是左侧对
襟襟扣子。有条件的，棉衣外套一单布衣罩，脏
了只洗衣罩即可。棉帽是必需的，而且还连有两
扇耳罩，也有人戴着毛线织成的耳罩，脖子上人
人围着一条围巾，有毛线织成的、棉布的、绒线
的、颜色倒不单调。手上戴着大拇指和四指分开

的棉布和毛线手套，中间系一绳挎在脖子上。没
有手套的，双手塞在袖筒里，虽显寒碜，但很暖
和。三九极冷天气，有时也加绒衣绒裤或毛衣毛
裤，那时戴口罩的主要作用是防寒。

严寒的冬季，造就了祖母、母亲们织毛衣、缝
棉衣的一手精巧手艺，我的一身棉衣就是奶奶一
针一线缝出来的，我的毛衣是母亲日以继夜一针
针编织出来的。由于那时国家经济建设尚处恢
复时期，受各种条件局限，老人、大人、小孩穿戴
基本都是这样，难讲究样式、美观，而且每人只有
一套这样过冬的穿戴，没有替换。

几十年过去了，如今的男女老少穿着轻盈美
观的各色各样防寒衣裤，当年那些过冬的衣物已
渐渐被人淡忘了。


