

现实之上,奇幻之下

——爱情奇幻电影《那时的你》观后

高 璟

近日,山西青年导演李珈西新片《那时的你》在院线公映,这是她第一次尝试以奇幻的形式来拍摄文艺片。

故事发生于藏在深山老林间的一个景区“经年城”内,在那里工作的四个年轻人在爱情中憧憬着、迷茫着,也小心翼翼地试探着、靠近着。剧情从雪糕婆婆出售“亲嘴雪糕”开始,观众被一点点带入奇幻空间,借由音乐、画面的渲染,故事越来越具有隐喻意义,一场传染病风波突至,“经年城”内人心惶惶,四个年轻人的命运也就此改变,由于种种原因,他们先后走出了“经年城”……

故事收尾于现代的城市生活,导演特意为我们营造出了一番岁月静好的寻常景象,一对平常夫妻,坐公交、爬楼梯、煮面、吃饭、探望长辈,甚至连在故人坟前祭奠,也完全写实……然而被这个克制从容的结尾所掩盖的,是女主人公在医院的走廊中远远地望见了依旧玉树临风的男主角,那一刻她毫不犹豫地选择了悄然快步离开,直观地呈现出了人在命运面前的巨大失落感,这或许是这部关于“爱情”的电影想要传达的主旨吧。

与真爱的失之交臂,以及面对现实时的无奈妥协,总是一再地发生着,怎能不令人叹息?

《那时的你》采取了一些力所能及的超现实表现手法,营造出了一种类似日本经典动画片《千与千寻》的氛围。现实与幻境借由一道门来连接,门里的人与事,显得有那么一丝疯狂和不可思议,但每个人都在真实地表达着自己,彼此的心透明可见,但就在这种“荒诞”背后,却又处处投射出我们会在现实中遇到的种种人生问题。再看门外的世界,则完全是个现实的成人世界的模样,处处可见我们熟知的秩序,人人都有着理智而克制的情绪。

同时本片也有爱丽丝镜中世界的意味,现实借由一面镜子(水缸中的倒影)的映照而产生出奇幻的效果,镜中人物的言行逻辑,似乎是与现实逻辑相反的。这样扭曲、变形的叙事手法,极大地增强了故事的荒诞感,然而当我们穿过重重迷雾,却又强烈地感受到了这种艺术表现手法的巨大能量。

“经年城”中各种身份的人,都穿着同一种款式的衣服,身份与角

色只是由衣服颜色简单区分,这种简单的归类、贴标签和对个体个性的抹杀,时常在现实中发生着;在“经年城”中,反复出现清扫落叶、搬运巨大的木刻人头像的工作场景,大家甘愿从事这样单调乏味的工作,像极了在现实中为稻粱谋的芸芸众生;“雪糕婆婆”隐喻的应该是催婚群体或媒婆,她们在人间四处游说,误导人们盲目地付出感情,而爱情果然也不再需要从内心自然生发,只要有外在的成瘾性物质刺激,就能给人带来恋爱般的快感,故事中的胖游客、小玲其实都是这种虚幻感的受害者;与雪糕婆婆相对照的是她的孪生姐妹汤面婆婆,她对孙子清水的无条件溺爱,如此显而易见。故事结束时,两位婆婆已成为两方墓碑,这似乎可以看作是作为幻境的“经年城”的彻底坍塌,那些好的,不好的,都已成过眼云烟。

故事中那些欲言又止的留白,让我们产生许多联想。女主角告别家乡前夜,将家中的脚踏缝纫机收好,她一出城,镜头就为我们呈现出了小作坊里用自动化机械缝制鞋垫图案的场景,传统手工业向现代工业的进化之路被戏剧性地呈现在我们面前;故事最后一幕,清水对着舞蹈教室的镜子开始独舞,他跳得那么笨拙、简陋,但或许在他自己的视角下,镜中的自己是另外一幅完美的形象。

这部电影有着鲜明的“女性意识”,女一与女二的患难之交,男主角云彬姐姐的睿智,片末女主角对丈夫的关心、包容与忠诚,都是对女性美好形象的直接展现。片末,公交车上的夫妻二人,是丈夫靠在了妻子肩头,所映射的或许是当下不少家庭的真实写照,在男性成熟之前,女性必须肩负起种种责任。

电影中,导演带领我们由现实进入幻境,再由幻境回到现实,有不少观众直呼看不懂。看不懂也正常,因为这并不是一部结构简单、情绪直白的爱情电影。这是一部典型的小成本文艺片,这种小而美的、独辟蹊径的、内容丰饶的电影产品,也应有它的存在价值,也应有属于它的成长空间,特别是对于年轻电影人的灵光闪现与大胆尝试,我们一定要给予积极的鼓励。唯其如此,我们的电影产品才会更加多元、丰富,未来我们才有可能收获更多惊喜。

艺苑观潮

日前,由太原广播电视台和太原市歌舞杂技团策划、制作、出品的首部太原莲花落轻喜剧《合浪浪许家》同观众见面。

“合浪浪”,太原方言,小巷也。“合浪浪许家”即“小巷许家”,一经上演便赢得满堂喝彩,深受观众欢迎,对繁荣我们的文艺创作有多种有益启示。

一是小切口反映大主题,彰显了文艺现实主义创作方法的生命力。《合浪浪许家》通过太原居民许有福一家的故事,反映太原城市变迁和社会时代发展,体现习近平总书记2020年5月视察山西时作出的重要指示,“要再现锦绣太原城盛景”的宏伟目标。许有福是以修自行车、钉鞋、配钥匙为生的普通市民,他的子女也是当工人、开小卖铺和小饭铺的最普通不过的居民。许家的街坊邻居王大爷、李奶奶、李老师、贾明星都是合浪浪的老住户。喜剧的中心故事是房屋拆迁,许有福由想不通、拒迁,到高兴回迁。许家反映大家,整个合浪浪的居民兴高采烈,载歌载舞,欢庆回迁。从老百姓的生活变化中,反映我们的城市越来越好,人们的生活越来越幸福。这是全剧的主题,时代的主调。

老百姓喜闻乐见的《合浪浪许家》

韩玉峰

二是小人物反映大情怀,体现了文艺为人民服务的宗旨。人民需要文艺,文艺更需要人民。人民的生活是文艺创作的源头活水。人民是文艺表现的主体,也是文艺服务的主体,创作有筋骨、有道德、有温度的精品力作,是文艺工作者的神圣职责和根本使命。《合浪浪许家》表现的是普通的市民生活,描写的是他们的家长里短、喜怒哀乐,运用的形式为他们耳熟能详、喜闻乐见,富有人情味和烟火气。剧中有许家三儿子许多(王名乐饰)表演的太原莲花落,有贾明星(马菁原饰)说唱的山西味儿的山东快书,有许家大女儿许丽(金辉饰)倾情表演的歌伴舞,大儿媳梅梅(张霞饰)韵味香醇的晋剧清唱,还有在群众文化生活中常见的三句半,无不广受群众喜爱。在这种群众性的娱乐活动中,台上的人物情绪爆棚,火了;台下的观众叫好声不断,火了。台上台下一起火,《合浪浪许家》演出成功了。

三是小曲种搬上了大舞台,反映了文艺贵在创新的精神。太原莲花落是一种以太原方言表演说唱兼有的曲艺表演形式,起源于清代道光年间,主要流行于太原、晋中、吕梁等地区,是国家级非物质文化遗产保护项目,是太原的一张文化名片。

习近平总书记指出:“创新是文艺的生命”,“要把创新精神贯穿文艺创作生产全过程,增强文艺原创能力。”《合浪浪许家》是第一部以莲花落元素表现的轻喜剧。太原莲花落由口头表演、街头说唱,变化为舞台呈现,无疑是一种全新的创造。

太原莲花落轻喜剧《合浪浪许家》是山西多位曲艺之星的强强联手,共谱新篇。导演柴京云是大同市曲艺家协会主席、大同数来宝的创始人。领衔主演柴京海是山西省曲艺家协会主席、大同数来宝的表演艺术家。编剧、主演王灏玮(艺名王名乐),师承太原莲花落艺术家曹强先生,国家级非遗太原莲花落传承人。

王名乐看到报纸上关于梁思成和林徽因曾经在太原考察的报道,突然萌发了一个念头,用太原莲花落的元素,创作一部反映太原四十年城市变迁的轻喜剧,联手柴京云、柴京海两位曲艺大家推出了这部《合浪浪许家》,成为献给2022的新年厚礼。这也是山西曲苑艺坛的一件趣事、好事、喜事。

纪实

况且,研制导弹并不如人们想象得那样难。因为导弹是“舍身杀敌”,是一次性使用,而且一般只飞行几分钟到几十分钟,材料可以“将就”一些,甚至只凭涂料的保护都能挺过来。而飞机要多次使用,起码要求有几千小时的使用寿命,还要保证飞行人员的安全。因此,在结构、材料和技术上,飞机的要求都比导弹高。导弹的难度在于它的制导系统,但以中国人的智慧和力量,完全可以掌握它。

钱学森还“客串”过核物理学家。他对中国如何发展原子能科学做过极有远见的报告。那时人们一听到热核反应,想到的就是威力巨大的氢弹,那是不可控的核聚变反应。而钱学森在规

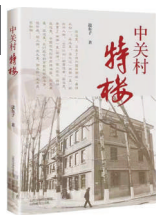
划研讨会上,作了如何实现受控热核反应的报告,还介绍过快中子增殖反应堆,并且对如何解决一些关键问题,提出了很中肯的见解。现在,全世界都在为寻找新能源积极行动,由此更可见出钱学森的学识渊博和远见卓识。钱学森还特别指出要发展无线电通讯、自动化技术、半导体技术和农业自动化。现在回头来看,钱老当年提出的观点和意见是非常有预见性的。

经过十二年的披荆斩棘,规划中的目标现在大都变成了辉煌的现实。“两弹一星”乃至“神舟飞船”都是在这一基础上发展起来的。中华人民共和国能有今天的国际地位,和《十二年科学规划》有着密不可分的关系。

■ 山西教育出版社

7

边东子 著



《中关村特楼》节选

系。这虽然有赖于党和国家领导人的正确决策,有赖于广大科技人员的智慧,但与钱学森具有战略眼光的、独特的引领作用是分不开的。

托起中国飞天梦

1960年11月初,北京正是秋末冬初的时节。因为要到11月中旬才开始供暖,因此,这段时间是室内最冷的时候。

■ 北岳文艺出版社

7

张卫平 著



《红色银行》节选

几年经营下来,刘象庚曾祖父积攒下了银钱。天天和船工们打交道,刘象庚曾祖父知道跑运输是个来钱快的生意,就一跺脚买回一条商船。托老天的福,刘象庚曾祖父又大赚一把。吃到甜头后,刘象庚的曾祖父接连购进几条商船,建起了颇有规模的船队,白花花的银子就这样水一

样流进刘家的银窖里。刘象庚曾祖父有了钱不仅购置了几百亩良田,还在镇子上开了烧饼铺、杂货铺、药铺等铺子,一时风光无两。

刘象庚祖父继承家业后做得最让当地人称赞的是在黑峪口建起了气派阔绰的十六窑院。刘象庚祖父选中一块地方后便接连买下周围人家的院子,然后依山建起了气势非凡、别有风姿的十六窑院。三座院落,环环相扣,每进院落除配窑小一些外,主窑洞都建得又高又大。这些窑洞全是青砖砌就,白灰勾勒,与周围低矮的土窑比起来,显得格外与众不同。三进院落全用一人多高的围墙围起来,大门也建得十分考究,除马上封侯、富贵牡丹、多子多福

等石刻外,刘象庚的祖父还请当地有文化的人给院落题写了“十六窑院”四个大字。为什么叫十六窑院?刘象庚后来听祖母说过,祖父非常迷信十六这两个字,认为这两个字是他的幸运数字,连他们结婚的那天也是选在十六日。刘象庚一直觉得这四个字有些土,直到祖父去世多年,刘象庚被选拔上贡生后,才把门匾上的这四个字换成了略有诗意的“襟山带水”,由他自己题写。

刘象庚祖父去世以后刘家就逐渐衰落下来。刘象庚的父亲是个读书人,考取秀才后就再也没有了上进心,每天吟诗作画乐得逍遥自在,刘象庚小时候记得家里的大事小事都是精明干练的祖母做主。

小说

连载