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《亲情与感悟》（北岳文艺出
版社出版）是书法家赵国柱先生
的尺牍手卷作品集。国柱先生年
过花甲，经历丰富，在职时多年从
事党政和新闻管理工作；退休后
勤奋读书，专攻书法艺术，作品上
乘，是书法大家。我与国柱先生
认识经年，一直尊敬他在书法艺
术上孜孜不倦的追求精神。最近
读到《亲情与感悟》一书，不光对
他的书法艺术有了全新的认识，
更是领略到他的文学写作才华，
让我对他的尊敬又多了一层含
义。

阅读《亲情与感悟》让我很享
受。这是一部装帧设计大方、编
排富有新意、内容精彩生动、充满
独特个性的好书。全书由三部分
组成：赵国柱先生的33篇精彩散
文书法作品、每一篇的释文、介子
平先生一对一的赏析文字，这种
把书法、散文、评论三样合理地融
为一体的作品集，在我以往的阅
读经验中，是比较少见的，它把书
法家的功力、美感，散文家的感
性、率真，评论家的理智、深度有
机地结合起来，相得益彰，让阅读
者感觉特别舒坦、愉悦，并且受
益，这种非常有创意且效果不错
的出版书籍新路，值得赞赏。

我是个在文学界行走数十年
的评论者，对于书法艺术止于欣
赏，没有实际操作体验更没有研
究过，还是从文学的角度评价赵
国柱先生这部《亲情与感悟》中的
文章吧。读《亲情与感悟》，明显
的感受是，国柱先生把自己真实
的生活经历，加上独特的感悟，采
用平实的接地气的简洁的叙述文
字呈现出来，表现出一个散文作
者的良好品格。集子中所收作
品，没有高大上的社会风云、历史
演进和焦点问题的看法，没有对
公众人物艺术明星的褒贬，更不
作挥斥方遒式的时政议论，但是，
却让我体会到他是以一个平常人
在跟朋友们聊家常事，谈心中所
思所悟。由此可见，国柱先生很
好地继承了历代散文大家的优良
传统，那就是，每一篇文章都是他
人格精神的流露。集子中的文章
都不是长篇大论，正像介子平先
生在赏析文字中所总结的：“尺牍
之作，或表白，或暗示，或辩解，或

寄托，笔随心境张弛，心随笔画畅
阻，尺幅短小处走龙蛇，三言两语
间焕神手。慷慨陈词侃侃而谈
时，已达臬外之意；叙旧清言娓娓
道来时，只是纸短情长。”

我把《亲情与感悟》当作一本
情和感味道都浓郁的散文集看
待，内容主要是表达赵国柱先生
对家庭对亲友的感情，表达自己
退休后生活经历的体会与反思，
抒发对人生世事与社会现象的观
察和领悟。作品切入的视角、扎
实的文字功底和丰厚的情感，会
给读者尤其是众多退休人士以心
灵的启迪和共鸣。从文章中能够
意识到，他绝不是无病呻吟，或者
是为写作而写作，更不是配合书
法进行文字游戏，而是真情实感
迸发的结果，字里行间流淌着由
某件事情、或者某个人、或者某种
现象而产生的独特的感受与体
悟，让我真切地领略到了他的认
知水平、判断能力和思考心态。
所以，他的叙述、他的抒情、他的
议论，以及他的绝无掩饰造作的
文字，都是真诚的。

客观地看，《亲情与感悟》所
写到的人和事并不那么新鲜，缺
少特别的刺激性，也没有多少吸
引读者眼球的陌生点；也可以说，
是许多作家写过无数次的关于亲
情的感受，关于人生经历的思考，
但是，赵国柱先生却能写出新意
来，写出个性来，具备了吸引读者
阅读的共鸣性。

《亲情与感悟》全书分为两
辑，第一辑“亲情篇”，以14篇文章

为载体，从个人记忆的角度，用独
到的感受，把自己与父母亲、女
儿、外孙这些亲人经历过的难忘
的事情、难忘的场景、难忘的瞬
间，作了生动真实的描述，像《生
下千金之后》《不舍、无奈与欣慰》
《对父亲无尽的哀思》《小外孙领
我坐地铁》等，仅从题目就可以看
出是非常个性化的感受。读这些
文章，让我随同国柱先生一起走
进了他的家庭氛围，虽然我们是
同时代人，但对他难忘的亲人、事
情和场景，我还是了解有限，通过
他生动形象地讲述，说明了能够
让他铭刻在心上的，都是值得书
写的，也能看出他是一位有情有
义之人。

第二辑“感悟篇”，选择19篇
文章，书写了赵国柱先生退休后
日常生活与求医治病的感悟，读
来特别让人会产生共鸣。比如
《退了真好，老了也真好》，抒发了
他对退休生活的体会，把一个退
休干部的心态真实地表现出来
了；《给老同学的一封信》，讲述了
他与同学之间的真挚情感，说出
了许多同学之间交往该有的态
度；《起，要起》《丢开轮椅站起身》
《一二三四五六七》《病中吟》等，
都是记录他因一次偶然事故，导
致右脚跟腱断裂，之后近一年的
求医治疗过程的心理感受，这组
文章所写的事情，我们不少老年
人可能都有经历，读他的文章，其
实也是对我们自己的一次心灵感
应过程，恰如他所说：“今天，当有
时间也有心情坐下来记录和整理
这段时间的人生体悟时，突然想
到了曾经多次听过的刘天华的二
胡独奏曲《病中吟》，似乎对曲中
所表现出的在逆境中抗争有了新
的和更深的理解与感悟，遂借其
曲名将此册页取名为《病中吟》，
以期日后在闲暇时翻阅时重新回
到那段日子，重新感悟那段时光
带给自己的启示和警醒，从而使
自己活得能更明白一些。”

《亲情与感悟》的语言文字风
格，概括起来是：简洁明快，流畅
贴切，很有动感，富于蕴涵。这种
风格，最根本的是与文章所写事
件和人物相吻合。文学作品赖以
生存的重要因素是语言文字，有
个性的语言文字，会让作品上一
个档次；如果一般化，那么就是有
不错的题材，或者有深刻的内涵，
也会大打折扣。赵国柱先生是将
语言文字与内容和思考融化为一
体，语言文字既是为内容和思考
服务，同时，又有自身的魅力，让
内容和思考无法离开这种语言文
字。应当说，这种语言文字为作
品的成功，起了至关重要的作用。

一部有个性的好书一部有个性的好书
杨占平

——读赵国柱尺牍手卷作品集《亲情与感悟》
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《铅笔树上的小树熊》（希望出版社出版）是一部儿童诗
集。作者张怀存既写儿童诗，又绘画，是个兴趣广泛的诗
人。这部儿童诗集写得轻松快乐，融入了许多儿童诗应有
的元素，从而增强了儿童读者阅读的兴趣。比如使用了鲜
花、草木、河流、蓝天、白云、太阳、月亮、星星，还有蛐蛐、蚂
蚁、小猫、小鸟等等，这都是儿童诗必不可少的意象，赋予这
些意象以童话色彩，拟人化、情感化，从而无限接近儿童的
阅读习惯。

诗人不仅写到了春天、夏天、秋天，南方和北方，还写到
了国外，比如伊兹拉岛、普拉多、西班牙；不仅写到了欢乐、
笑容，还写到了梦想。充分反映了诗人视域的宽广，为诗歌
增添了思维和想象的无限可能。

尤其是作为书名的《铅笔树上的小树熊》这篇长诗，颇
有很强的寓意在其中。这是诗人给小读者描摹的一个童话
王国、知识王国。诗中写道：“亚历山大·普希金来了/带着
他的《鲁斯兰和柳德米拉》”“《马兰花》在铅笔树林里奔跑/
和着任德耀伯伯的故事”。《鲁斯兰和柳德米拉》是俄国诗人
普希金所作，《马兰花》是我国作家任德耀的代表作，两人分
别代表着国外和国内的童话创作水平。诗人的意思很明
显：在这个童话王国里，有无数大师的作品足供读者学习和
借鉴。

铅笔，是一种写字工具，它在诗中寓意着耕耘，之所以
叫“铅笔树”，因为它会成长，只有在这个童话王国里汲取了
足够多的知识营养后，成长是必然的。小树熊是一个汲取
知识的代表形象，每个小读者都可能是小树熊，只要你像小
树熊一样努力，就会茁壮成长。

儿童文学创作是一项难度很高的文学活动。大多数作
家望而却步，真正从事儿童文学的作家少之又少。表面看，
认为儿童文学过于儿童化，某种程度上拉低了作家的认知
能力和思想高度；仔细揣摩，非也，儿童文学创作比成人文
学写作难度要大。首先，作家必须把自身置于其中，否则无
法行文。就像一个大人要想跟小孩对话，必须蹲下身子，平
视他。其次，需要转换思维方式，调整思维频道，把自己和
儿童的想象力、幻想力结合起来，走进那个天真无邪的世界
里，与他们交流。把真善美、假恶丑的审美观点阐述清楚，
这样才能符合儿童的生理需要、成长需要。第三，作家必须
擦亮自己心灵的底版，不能有一丝一毫的污浊和尘埃，也就
是一定要干净，就像一面镜子，只有镜面干净才能照射出真
实，如果心思繁杂，旁逸斜出，是无法把纯粹的精神食粮奉
献给儿童读者的。

显然，诗人张怀存是具备这样的素质的，从每首诗中能
看出她的童心闪耀着光华，笔触探到了儿童的内心世界。
童话作家的眼睛是明亮的，心底是善良的，感情是纯真的，
如此才有明亮、善良和纯真的文字从笔底汩汩流出。

该书的另一个特点就是插图。作为一本读者为儿童的
图书，插图是必不可少的，甚至是非常重要的组成部分。有
的儿童还没学会识字，图画是打开思维的唯一方式。有趣
的是，书中的插图是诗人张怀存的女儿小贤子所绘，母亲的
文字打动了女儿，母女的心是相连的，母亲的文笔写到哪
里，女儿的画笔就描绘到哪里，所以才有了这本图文并茂的
优秀作品的问世。
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《中关村特楼》节选
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人群中还有晋绥军
以及撤退回关内的东北
军等军人。两边店铺门
口站满了看热闹的群众。

十字街口有一座复
兴隆酒店，二楼靠窗的桌
子前坐着一位戴着眼镜
的女士，女士二十多岁，
正拿着画笔在画板上画
着窗外的风景。这是一
幅素描画像，线条勾勒的
正是大街上游行示威的

学生们，一个个振臂高呼
栩栩如生。女士画得很
投入，她几乎忘记了周围
的一切，嘴角微微翘起，
很满意地看着画板上的
人物。

女士名叫牛霏霏，是
兴县中学的美术老师。
当然牛霏霏另外一个重
要身份是兴县首富牛照
芝家的远房亲戚。在兴
县牛照芝几乎是家喻户
晓的人物。牛家不仅有
上万亩的良田，在黑峪
口、兴县等周边集镇，以
及西安、太原、绥远等地，
都有他家的商号，经营范
围有粮食、药材、布匹、日
用百货、饭店等等。牛霏
霏所在的复兴隆酒店就
是牛家的产业。牛霏霏
喜欢在二楼靠窗的地方
写生，牛照芝就和掌柜的
打声招呼，霏霏小姐去了
好生款待，怠慢了我们霏

霏拿你是问！东家发了
话，掌柜的哪里敢怠慢。
牛照芝财大气粗，为人更
是仗义，修桥补路救苦救
难赢得不少好名声。当
时晋西北一带缺乏新式
学校，牛照芝又先后投资
建起了兴县小学、兴县中
学、兴县女子学校等。

牛霏霏画得投入，根
本没有发现身后已经站
满了人。

有人鼓起掌。
接着是一群人有节

奏地鼓起掌。
牛霏霏转过脸大吃

一惊，一群喝得醉醺醺的
军人正拄着枪不怀好意
地看着她。

牛霏霏收拾一下画
具就要离开，士兵们故意
挡 住 去 路 不 让 霏 霏 离
开。有一位为首的小头
目喊道：弟兄
们！

1964 年 6 月
29 日，“东风二号”导弹
呼啸着腾空而起，犹如一
支神箭，穿云破雾，直上
九霄。“东风二号”导弹的
成功，证明了当初中共中
央提出的“自力更生为
主，争取外援为辅”的方
针，和钱学森提出的发展
导弹、火箭的建议是完全
正确的。

1957年，苏联成功发
射世界上第一颗人造地
球卫星，在世界范围内掀
起了一个“宇航热”。火
箭、卫星和宇宙飞船不仅
成了科学家攻关的重点，
科普工作的重要内容，还
成了电影和科幻小说的
热门题材。1958年，毛泽
东主席在一次会议上谈
到，“我们也要搞人造卫
星！”

为了落实毛主席的
号召，中国科学院承担了

人造卫星研究任务——
“581 工程”。而“581”领
导小组的组长就是钱学
森。为了适应工作的需
要和广大科学工作者的
迫切要求，钱学森写了
《星际航行概论》一书，并
于 1962年正式出版。这
本书和他的《导弹概论》
一样，造就了一大批在航
天领域卓有贡献的专家
学者。钱学森一家在中
关村住的时间不算长，但
是一些重要成就都是在
这段时间取得的。

伟大的爱国者
钱学森是卓越的科

学家，但他首先是一位伟
大的爱国者。钱学森曾
经为喷气推进动力学的
发展做出了很大贡献。
当年，美国国防科学研究
委员会科技发展局赞扬
他：“对第二次世界大战
做出了成功的贡献”。美

国海军部部长金贝尔说，
钱学森“在任何地方都抵
得上 5 个师的兵力”，可
是另一位美国专栏作家
又站出来否定这段话。
他认为，部长大人把钱学
森的作用估计得太低
了。可就是对于这样一
位科学家，在臭名昭著的

“麦卡锡”时期，美国政府
却以莫须有的罪名，对他
进行迫害。
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