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核心提示

女儿画本里的妈妈女儿画本里的妈妈杨苡杨苡

妈妈的青春我来画
第一次画妈妈是在 1956年，我们一家

（除了姐姐）刚到东德莱比锡不久。为了安
排这个上学过早的小女儿继续学习，妈妈
煞费了苦心。

十一岁，不大也不小，不懂事也懂点
事，正经的小学毕业还考上了初中，为出国
破例保留了学籍。所以嘛，文化课不急学，
倒可以学点在国内没条件学的，比如艺
术。这也不是空穴来风，小姑娘本来就有
这爱好呢。于是钢琴、绘画，甚至还想加上
舞蹈，几乎要填满大人们上班不在家的时
间。今天回忆妈妈当年此举，八成想将自
己在天津中西女校的那些课程，延续到女
儿身上了。舞蹈课后来免了。钢琴按部就
班一周回课一次，不算用功，也缺灵气，至
今还是个半吊子。倒是钢琴老师，莱比锡
高等音乐学院高材生张仁富成了妈妈可以
推心置腹谈心的人。

舒传曦老师正攻读莱比锡高等美术学
院，传统的教学，画写生，画真人。他让我
多画写生，每次回课，到我家检查作业。自
然，爸妈和小弟成了我的模特。一天，顽皮
的小弟玩累了，赖在妈妈身上，六七岁还要
哄睡觉，被我画下。旅居国外的日子，虽有
派来专做家务的德国女工，会厨艺的妈妈
也常下厨房，用平锅做卷心菜包肉招待周
末来打牙祭的中国留学生，一来就是七八
位，那是嘴馋的我和弟弟开心的时光。女
生们和妈妈一样都穿着出国定制的服装，
浆洗挺括的衬衣束在呢料腰裙里，妈妈的
气质，会搭配穿着，让年轻女孩们很是羡
慕，自然她们也是我画的对象。

妈妈很少当面夸我，包括后来的写作，
等我出版了好几本书后，也顶多说点“不
错”“打九十分吧”，更多的是挑毛病。许多
年后，外婆感叹“早知静如（妈妈的学名）让
女儿学画，还不如当初让她自己学呢”，多

少流露出对这个小女儿个性我行我素的复
杂心态。1937年“七七事变”后，舅舅从英
国给外婆写信，劝她允许妈妈离开天津，说
妈妈的性格不合适留在沦陷了的天津，外
婆这才放手让妈妈去了西南联大。哪知联
大偏以自由闻名，教学自由，选师自由，结
社自由，师生打成一片，让妈妈觉得自己像
只飞出笼子的鸟儿，开心极了。吉林电视
台来拍摄，导演还问过她到联大的感觉，她
爽快地回答：“当然好啊，自由啊！”我懂妈
妈说的自由，更多的是指中国人决不当亡
国奴。她参加过漫画班，写过抗战诗，要不
是旧式家庭约束，妈妈真的完全可以成为
一个驰名中外的女画家呢。

妈妈的眼睛最有神
异国那些新鲜多彩兼有风雨的日子，

过得好快。尽管德方大学和中国大使馆都
有挽留爸妈这两位优秀教师之意，但妈妈
还是执意回国。回国前，我们和老师一起
过了六一儿童节。有一天，大家一起出游，
在蔡特金公园，穿着绿底大花系腰带布拉
吉的妈妈，在草地上款款走来。前几天她
问我有没有这张照片，想给帮她做口述历
史的余斌看，我马上找出了发到她的微信，
她吃惊地说，居然你还保留？我知道这是
她一生偏爱的照片之一，真想有一天我能
把这些妈妈这一生岁月的印记都变成画。
回国后我顺应上了初中，三年后，1960 年
秋，妈妈走进南京师范学院，那个日后她在
一篇散文中描写过的美丽校园。妈妈教外
国文学选读，用她特有的方式。一天我画
妈妈午睡，凉席毛巾被，枕边是《为人民服
务》单行本。

“从十五岁离开妈妈”，这是日本影片
《东京塔》里儿子小雅的一句台词。我何曾
不是这样，十五周岁，妈妈亲自送我来北京
报考了中央美术学院附中，从此我离开了
南京的家和爸妈的视线，越走越远。在我
后来积攒的画本里，妈妈从年轻到中年，头
发渐渐白了，只有眼神没有变，那是一双聪
慧过人，不失机智，安全度过激流险滩必备
的戒备和洞察力。

妈妈非常上相，即使过了百岁，她的神
采也能盖过与她合影的那些岁数小得多的
人。看了纪录片《九零后》，我更加认为，妈
妈眼睛里饱含的孩童般好奇、天真、志趣，
独立自强带来的自信。

“十年浩劫”中我五年没回家，1972年
终于被允许探亲，和丈夫一起在南京过了
一段难得团圆的时光。我又拿起画笔，画
了从农场归来的爸爸，画了临时被调回翻
译联合国文件的妈妈伏案工作的场景。她
的衣着发式，上世纪 70年代初中国女性的
样貌。爸爸去世后，家里唯一的书桌妈妈
接着用，位置变了，桌上堆砌凌乱。1999年
最后一天黄昏，我被妈妈坐在桌边写信的

姿态吸引。台灯光束将妈妈握笔的手映得
更加白皙，她向来很会保护自己，穿了七件
衣服，看了就暖和。妈妈喜欢写信，也很会
写信，写长信。她总喜欢先列出写信名单，
一长串，北方的南方的，足见她心里惦记的
人很多，当然往往不可能完成。

妈妈越老越像外婆
2001 年妈妈到北京住了两年，在我家

写下十篇散文，都是和巴金的信有关的人
与事。每写一篇，我就录成电子版，她的第
一本散文集《青青者忆》源于此。

那段日子里，我常陪妈妈去小金丝胡
同 6号看舅舅，兄妹二人依着沙发聊旧事，
那样的松弛、惬意和满足，小猫酣睡在一
旁，太阳的影子渐渐西斜，此情此景，我永
生难忘。2003年妈妈回南京不久，骨折住
进了医院。她喜欢白衣天使，喜欢和医生
聊天，手术后很快恢复健康和写作。陪床
让我有机会敞开画了好多妈妈，我们姐弟
甚至把年夜饭端到病房一起过年，妈妈说
话从来不给面子，席间当着大家劝我剪掉
长发“一头烦恼丝”，开始新的生活。

自从有了高铁，我一年回南京四五
趟。南京北京西路南大 16 舍带小院的单
元房，是 1965年妈妈做主决定从汉口路搬
来的。爸爸生前赶上国民福利买房，他的
教龄长，一万元就拿到了我家第一份房产
证。有一年我画了石榴叶落满地的彩铅
画，视角从屋里往外延伸，直到绿色的铁栅
栏院门，从此《妈妈的小院》在我的画本里
不断出现。我更多地画妈妈的生活起居，
看书看报看电视，也有睡觉泡脚，偶尔还会
教陈小妹厨艺。一般情况妈妈随便我画，
有时我也挨过骂，老提我画过外婆病榻上
吸氧的事，这是我为她老人家画的唯一画
像。妈妈越老越像外婆，连说话脾气都像，

可在我心里，她们在任何状态下都可爱非
常，常常望着妈妈生气的样子，我忍不住想
笑。这些年妈妈婉拒了不少访客，也接纳
了她还喜欢乐意配合的，比如西南联大博
物馆龙美光一行专程来录口述历史、徐蓓
导演的电视片《西南联大》《九零后》、现代
文学馆计蕾专访老作家等，这些我都有幸
画下了。

妈妈思维敏捷，超凡记性，爱国情怀
让所有在场的人折服。她更喜欢和熟悉
的小友聊天，可以放松，随意。这两年妈
妈最重视的事，莫过于和余斌合作的口述
历史了，一年来《名人传记》《环球人物》《读
库》等知名刊物，都在陆续刊登，这是 102
岁老人献给这个带给她眼泪和幸运的世纪
最好的礼物。 据《新民晚报》 赵蘅/文
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谁也没看见那汉子
用了什么动作，那士兵已
仰面八叉地倒在地上。
小头目一看，大怒：弟兄
们，上！揍扁这狗杂种！
大兵们一拥而上和那汉
子打起来。

掌柜的叫苦不迭，拉
过牛霏霏就走。

身后桌椅板凳乱飞，
一群人打得难解难分。

掌柜的和牛霏霏刚

到楼梯口，楼梯上又踢踢
踏踏跑上一伙穿灰布军
装的人，有人举起手枪放
了一枪，枪声过后，打斗
的人群停下手来。

上来的一伙人中间
站着一位四十岁左右的
中年人，中年人指着鼻青
脸肿的东北大兵气得半
天说不出话来。牛霏霏
看见了救她的汉子，汉子
鼻子上流出血来，上衣也
被撕开几个口子。牛霏
霏掏出手绢擦掉汉子脸
上的血。

中年人叉着腰来回
走几步：身为军人，成何
体统！

小头目眼睛挨了一
拳，眼眶发黑：弟兄们从
死人堆里爬出来……

中年人立马制止住
小头目的话：你本事大得
很呢！丢了东北不说，又
跑到这里来撒野！有本

事就真刀真枪地和小鬼
子干啊！

刚才打枪的那位站
出来：这是我们新来的张
干丞县长。

救牛霏霏的汉子看
一眼张干丞，拉着牛霏霏
下了楼梯。

门外人来人往。
牛霏霏感激地：谢谢

你救我。
汉子停下脚步：快回

去吧！兵荒马乱的，少待
在外面。

汉子说完转身离去。
牛霏霏追了几步：恩

人请留步。
汉子停下。
牛霏霏：请问恩人尊

姓大名，日后好让家人报
答大恩！

汉子：举手之劳，不
足挂念。汉子说完就走。

牛 霏 霏
喊道：恩人！

1955 年，走投
无路的美国政府请联合
国秘书长，瑞典人哈马舍
尔德亲自出马，到中国说
情，中国政府才释放了那
些飞行员。与此同时，美
国政府表示，将允许中国
留美学者回国，但又不承
认扣押着中国学者。直到
中国政府出示了钱学森
的那封信，美国政府才悻
悻地同意放钱学森回国。

在钱学森和蒋英携
子女钱永刚、钱永真离开
美国的那天，美国的报纸
用大字号通栏标题登出
消息：“火箭专家钱学森
今天返回红色中国！”

有人说，钱学森是因
为受美国政府逼迫才愤
而回国的。其实，他从来
没有打算留在美国，最有
说服力的证明是他在美
国根本没有为自己买保
险，而这是任何一个想留

在美国的人所必须做
的。也许，不是任何一个
人都能学到他的本领和
智慧，像他那样创造出

“冯·卡门——钱学森公
式”，但只要愿意，任何人
都可以学习他的爱国精
神，学习他高尚的道德情
操：他把所有的奖金、甚
至稿酬都捐给了经济拮
据的大学生，捐给了西部
贫困地区和治理荒漠的
工程。中央领导看望他，
他从不提个人要求，谈的
都是科学、教育和国家发
展的大事。

中共中央、国务院和
中央军委曾授予他“国家
杰出贡献科学家”“人民
科学家”等荣誉称号，并
向他颁发一级英雄模范
奖章，“两弹一星功勋奖
章”。中组部把钱学森和
雷锋、焦裕禄、王进喜等
并列为共产党员的优秀

代表，号召全国人民向他
们学习。在钱学森归国
50 周年之际，在北京航
天城立起了钱学森的铜
像。

这一切对钱学森来说
是当之无愧的，可是钱学
森却说：“我作为一名科
技工作者，活着的目的
就是为人民服务。如果
人民最后对我的工作满意
的话，那才是最高奖赏。”
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杨苡，著名翻译家。先后就读西南联大外文系、
重庆国立中央大学外文系。主要译著有《呼啸山庄》

《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天
真与经验之歌》等。著有儿童诗《自己的事自己做》
等。丈夫赵瑞蕻亦是著名翻译家。赵蘅女士是他们
的二女儿，出生于1945年，高级美术师，绘本画家。


