

核心提示

杨苡，著名翻译家。先后就读西南联大外文系、重庆国立中央大学外文系。主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》《伟大的时刻》《天真与经验之歌》等。著有儿童诗《自己的事自己做》等。丈夫赵瑞蕻亦是著名翻译家。赵衡女士是他们的二女儿，出生于1945年，高级美术师，绘本画家。



妈妈的青春我来画

第一次画妈妈是在1956年，我们一家（除了姐姐）刚到东德莱比锡不久。为了安排这个上学过早的小女儿继续学习，妈妈煞费了苦心。

十一岁，不大也不小，不懂事也懂点事，正经的小学毕业还考上了初中，为出国破例保留了学籍。所以嘛，文化课不急学，倒可以学点在国内没条件学的，比如艺术。这也不是空穴来风，小姑娘本来就有这爱好呢。于是钢琴、绘画，甚至还想加上舞蹈，几乎要填满大人们上班不在家的时间。今天回忆妈妈当年此举，八成想将自己在天津中西女校的那些课程，延续到女儿身上了。舞蹈课后来免了。钢琴按部就班一周回课一次，不算用功，也缺灵气，至今还是个半吊子。倒是钢琴老师，莱比锡高等音乐学院高材生张仁富成了妈妈可以推心置腹谈心的人。

舒传曦老师正攻读莱比锡高等美术学院，传统的教学，画写生，画真人。他让我多画写生，每次回课，到我家检查作业。自然，爸妈和小弟成了我的模特。一天，顽皮的小弟玩累了，赖在妈妈身上，六七岁还要哄睡觉，被我画下。旅居国外的日子，虽有派来专做家务的德国女工，会厨艺的妈妈也常下厨房，用平锅做卷心菜包肉招待周末来打牙祭的中国留学生，一来就是七八位，那是嘴馋的我和弟弟开心的时光。女生们和妈妈一样都穿着出国定制的服装，浆洗挺括的衬衣束在呢料腰裙里，妈妈的气质，会搭配穿着，让年轻女孩们很是羡慕，自然她们也是我画的对象。

妈妈很少当面夸我，包括后来的写作，等我出版了好几本书后，也顶多说点“不错”“打九十分吧”，更多的是挑毛病。许多年后，外婆感叹“早知静如（妈妈的学名）让女儿学画，还不如当初让她自己学呢”，多

少流露出对这个小女儿个性我行我素的复杂心态。1937年“七七事变”后，舅舅从英国给外婆写信，劝她允许妈妈离开天津，说妈妈的性格不合适留在沦陷了的天津，外婆这才放手让妈妈去了西南联大。哪知联大偏以自由闻名，教学自由，选师自由，结社自由，师生打成一片，让妈妈觉得自己像只飞出笼子的鸟儿，开心极了。吉林电视台来拍摄，导演还问过她到联大的感觉，她爽快地回答：“当然好啊，自由啊！”我懂妈妈说的自由，更多的是指中国人决不当亡国奴。她参加过漫画班，写过抗战诗，要不是旧式家庭约束，妈妈真的完全可以成为一个驰名中外的女画家呢。

妈妈的眼睛最有神

异国那些新鲜多彩兼有风雨的日子，过得好快。尽管德方大学和中国大使馆都有挽留爸妈这两位优秀教师之意，但妈妈还是执意回国。回国前，我们和老师一起过了六一儿童节。有一天，大家一起出游，在蔡特金公园，穿着绿底大花系腰带布拉吉的妈妈，在草地上款款走来。前几天她问我有没有这张照片，想给帮她做口述历史的余斌看，我马上找出了发到她的微信，她吃惊地说，居然你还保留？我知道这是她一生偏爱的照片之一，真想有一天我能把这些妈妈这一生岁月的印记都变成画。回国后我顺应上了初中，三年后，1960年秋，妈妈走进南京师范学院，那个日后她在一篇散文中描写过的美丽校园。妈妈教外国文学选读，用她特有的方式。一天我画妈妈午睡，凉席毛巾被，枕边是《为人民服务》单行本。

“从十五岁离开妈妈”，这是日本影片《东京塔》里儿子小雅的一句台词。我何曾不是这样，十五周岁，妈妈亲自送我来北京报考了中央美术学院附中，从此我离开了南京的家和爸妈的视线，越走越远。在我后来积攒的画本里，妈妈从年轻到中年，头发渐渐白了，只有眼神没有变，那是一双聪慧过人，不失机智，安全度过激流险滩必备的戒备和洞察力。

妈妈非常上相，即使过了百岁，她的神采也能盖过与她合影的那些岁数小得多的人。看了纪录片《九零后》，我更加认为，妈妈眼睛里饱含的孩童般好奇、天真、志趣，独立自强带来的自信。

“十年浩劫”中我五年没回家，1972年终于被允许探亲，和丈夫一起在南京过了一段难得团圆的时光。我又拿起画笔，画了从农场归来的爸爸，画了临时被调回翻译联合国文件的妈妈伏案工作的场景。她的衣着发式，上世纪70年代初中国女性的样貌。爸爸去世后，家里唯一的书桌妈妈接着用，位置变了，桌上堆砌凌乱。1999年最后一天黄昏，我被妈妈坐在桌边写信的



姿态吸引。台灯光束将妈妈握笔的手映得更加白皙，她向来很会保护自己，穿了七件衣服，看了就暖和。妈妈喜欢写信，也很会写信，写长信。她总喜欢先列出写信名单，一长串，北方的南方的，足见她心里惦记的人很多，当然往往不可能完成。

妈妈越老越像外婆

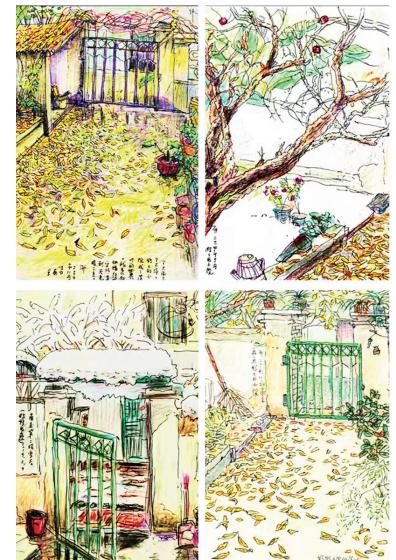
2001年妈妈到北京住了两年，在我家写下十篇散文，都是和巴金的信有关的人与事。每写一篇，我就录成电子版，她的第一本散文集《青青者忆》源于此。

那段日子里，我常陪妈妈去小金丝胡同6号看舅舅，兄妹二人依着沙发聊旧事，那样的松弛、惬意和满足，小猫酣睡在一旁，太阳的影子渐渐西斜，此情此景，我终生难忘。2003年妈妈回南京不久，骨折住进了医院。她喜欢白衣天使，喜欢和医生聊天，手术后很快恢复健康和写作。陪床让我有机会敞开画了好多妈妈，我们姐弟甚至把年夜饭端到病房一起过年，妈妈说话从来不给面子，席间当着大家劝我剪掉长发“一头烦恼丝”，开始新的生活。

自从有了高铁，我一年回南京四五趟。南京北京西路南大16舍带小院的单元房，是1965年妈妈做主决定从汉口路搬来的。爸爸生前赶上国民福利买房，他的教龄长，一万元就拿到了我家第一份房产证。有一年我画了石榴叶落满地的彩铅画，视角从屋里往外延伸，直到绿色的铁栅栏院门，从此《妈妈的小院》在我的画本里不断出现。我更多地画妈妈的生活起居，看书看报看电视，也有睡觉泡脚，偶尔还会教陈小妹厨艺。一般情况妈妈随便我画，有时我也挨过骂，老提我画过外婆病榻上吸氧的事，这是我为她老人家画的唯一画像。妈妈越老越像外婆，连说话脾气都像，

可在我心里，她们在任何状态下都可爱非常，常常望着妈妈生气的样子，我忍不住想笑。这些年妈妈婉拒了不少访客，也接纳了她还喜欢乐意配合的，比如西南联大博物馆龙美光一行专程来录口述历史、徐蓓导演的电视片《西南联大》《九零后》、现代文学馆计蕾专访老作家等，这些我都有幸画下了。

妈妈思维敏捷，超凡记性，爱国情怀让所有在场的人折服。她更喜欢和熟悉的小友聊天，可以放松，随意。这两年妈妈最重视的事，莫过于和余斌合作的口述历史了，一年来《名人传记》《环球人物》《读库》等知名刊物，都在陆续刊登，这是102岁老人献给这个带给她眼泪和幸运的世纪最好的礼物。据《新民晚报》赵衡/文



纪实

1955年，走投无路的美国政府请联合国秘书长，瑞典人哈马舍尔德亲自出马，到中国说情，中国政府才释放了那些飞行员。与此同时，美国政府表示，将允许中国留美学者回国，但又不承认扣押着中国学者。直到中国政府出示了钱学森的那封信，美国政府才悻悻地同意放钱学森回国。

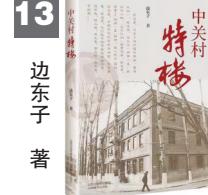
在钱学森和蒋英携子女钱永刚、钱永真离开美国的那天，美国的报纸用大字号通栏标题登出消息：“火箭专家钱学森今天返回红色中国！”

有人说，钱学森是因为受美国政府逼迫才愤而回国的。其实，他从来没有打算留在美国，最有说服力的证明是他在美国根本没有为自己买保险，而这是任何一个想留

在美国的人所必须做的。也许，不是任何人都能学到他的本领和智慧，像他那样创造出“冯·卡门——钱学森公式”，但只要愿意，任何人都可以学习他的爱国精神，学习他高尚的道德情操：他把所有的奖金、甚至稿酬都捐给了经济拮据的大学生，捐给了西部贫困地区和治理荒漠的工程。中央领导看望他，他从不提个人要求，谈的都是科学、教育和国家发展的大事。

中共中央、国务院和中央军委曾授予他“国家杰出贡献科学家”“人民科学家”等荣誉称号，并向他颁发一级英雄模范奖章，“两弹一星功勋奖章”。中组部把钱学森和雷锋、焦裕禄、王进喜等并列为共产党员的优秀

■山西教育出版社



《中关村特楼》节选

连载

13
边东子 著

代表，号召全国人民向他们学习。在钱学森归国50周年之际，在北京航天城立起了钱学森的铜像。

这一切对钱学森来说是当之无愧的，可是钱学森却说：“我作为一名科技工作者，活着的目的就是为人民服务。如果人民最后对我的工作满意的话，那才是最高奖赏。”

■北岳文艺出版社



《红色银行》节选

13
张卫平 著

谁也没看见那汉子用了什么动作，那士兵已仰面八叉地倒在地上。小头目一看，大怒：弟兄们，上！揍扁这狗杂种！大兵们一拥而上和那汉子打起来。

掌柜的叫苦不迭，拉过牛霏霏就走。身后桌椅板凳乱飞，一群人打得难解难分。

掌柜的和牛霏霏刚

到楼梯口，楼梯上又踢踢踏踏跑上一伙穿灰布军装的人，有人举起手枪放了一枪，枪声过后，打斗的人群停下手来。

上来的一伙人中间站着一位四十岁左右的中年人，中年人指着鼻青脸肿的东北大兵气得半天说不出话来。牛霏霏看见了救她的汉子，汉子鼻子上流出血来，上衣也被撕开几个口子。牛霏霏掏出手绢擦掉汉子脸上的血。

中年人叉着腰来回走几步：身为军人，成何体统！

小头目眼睛挨了一拳，眼眶发黑：弟兄们从死人堆里爬出来……

中年人立马制止住小头目的话：你本事大得很呢！丢了东北不说，又跑到这里来撒野！有本

事就真刀真枪地和小鬼子干啊！

刚才打枪的那位站出来：这是我们新来的张干丞县长。

牛霏霏的汉子看一眼张干丞，拉着牛霏霏下了楼梯。

门外人来人往。牛霏霏感激地：谢谢你们救我。

汉子停下脚步：快回去吧！兵荒马乱的，少待在外面。

汉子说完转身离去。

牛霏霏追了几步：恩人请留步。

汉子停下。

牛霏霏：请问恩人尊姓大名，日后好让家人报答大恩！

汉子：举手之劳，不足挂念。汉子说完就走。

牛霏霏喊道：恩人！

小说