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那年在日本札幌，于华人开的小吃店里看到油条，虽然
又细又小乏善可陈，但已经足够令人惊喜。

小时候家大人常常会从外边端豆浆油条回来当早点，
吃剩下的油条塞点肉馅儿或熏豆腐干儿、豆腐皮、猪油渣什
么的放锅里随便炸炸，味道比春卷有意思。还有就是麻花
儿，好像在北方，到处都有得麻花儿卖。好像是，人们很少
用麻花儿当早点或正点，什么时候吃，什么季节吃，概念十
分模糊。在我们那里，闺女生下小孩儿，姥姥要送麻花儿给
外孙，且有一说，是给外孙安胳膊腿儿，但这胳膊和腿后来
可都是吃到了大人的肚子里。

那一年，学校让我们去食堂参加劳动，第二天学校要开
运动会，食堂要提前炸大量麻花儿。搓麻花儿不难，只要把
手里的那根儿面较上劲就行。面剂子是事先揪好的，每根
大小一样，差不多都是一拃一握，都刷了油饧在那里，炸麻
花儿的剂子要饧到才会筋道。搓麻花要先把剂子搓成一股
绳，在案板上一手向前一手往后使劲，然后把这股面提起来
两头对齐一合，那根儿面会自己打着扭扭在一起，然后再折
成麻花下油锅炸。

麻花吃得就是那一口油香。炸麻花儿要用麻油，麻油
分两种，一种是芝麻油，一种是胡麻油，两者都香，炸出来的
麻花儿颜色亦好，红彤彤的。有极小的那种蜜麻花，颜色黄
白，外边裹了蜜，我以为不好吃，且沾手。饭店还有一种烩
麻花，也是小麻花，和菜烩在一起，既是主食又可以是一道
菜，也不怎么好吃，而且让人莫名其妙。我以为麻花就是要
吃那一口酥香，好麻花，底油好，再加上炸得火候也好，一碰
即碎。我常想，饮食文化大有说不清的地方就是食品的名
称，比如“稍卖”，比如“春卷”，比如“锅盔”，你就是没法知
道它们为什么这么叫。“麻花儿”这个词儿，我以为是“会
意”，是“状物”，是这么个意思，麻花儿可不就是扭在一起的
麻花儿。我从小吃的麻花都大不过一大拃，吃的时候下边
要接个盘，要不麻花儿会掉得到处都是。第一次看到父亲
从天津带回来那么老大的麻花，我和哥哥们几乎要尖叫起
来，那么老大，那么老粗，上边还有冰糖在闪闪烁烁，真让人
往死里高兴。

汪曾祺先生说他在西南联大时的一个同学，整天都泡
在茶馆里，连洗漱用具都放在茶馆里，在茶馆里看书，在茶
馆里歇息，从早到晚，一待一整天。喝茶是要吃些茶食的，
瓜籽、花生蘸、或小点心，牙口好还可以吃牛皮糖。但我以
为，如七八个人上茶馆消磨半天，不妨就来一枚大个儿的天
津麻花，谁想吃就掰那么一小块儿，想吃再掰，挺好。都说
茶点是细点，有大麻花横陈在那里，我想谁也不会有什么意
见。当然那得要许多人去吃，没见过一个人一次能吃下一
个天津大麻花儿的。《金瓶梅》里有句数落人的话，忘了是谁
说的了，说：“你还怕他把你放锅里煮了，再说也没那么大的
长锅！”世上有长锅吗？锅长了那还叫锅吗？这话挺好玩
儿，有一点点幽默在里边。

每有人去天津，或我自己去，我总会找最大个儿的“十
八街麻花”。我还会问人家：“有没有再大个儿的？还有没
有再大个儿的？”有一次一个服务员对我说有一年餐饮界比
武，有人做出一米多长的“麻花儿王”！我当时想，那么长的
麻花儿可怎么做？怎么搓那股面？一个人可能不行吧？麻
花当然离不开炸，那口锅该有多大，是长锅吗？直到现在，
我都不知道天津大麻花最大个儿的有多大。我下午喝茶读
书的时候喜欢吃点什么，但一般不怎么吃麻花儿，但有时候
会突然想到麻花儿，也很想查一下书，想知道麻花儿的来
历，但不知从何查起。我以为，在民间，麻花儿起码是比较
高级那么一点儿的食物，再有，很少有人在家里炸麻花儿，
一旦想吃，就得去炸麻花儿的地方买。

我家门口就有一家麻花店，生意很好，常见老太太们买
那么十个八个，小心翼翼地提着，也许是去给她们的外孙安
胳膊和腿儿。我倒愿她们去买天津的大麻花儿，那她们的
外孙该长多大个儿！

晚云烘日，清风明月，优游其中，悠然自
得。出发岂是为着抵达，睡过一个夏天，天高
云淡，秋光耀眼，又是新学年，无端生出莫名愁
绪，为未来的出路，为以后的生计。

世间万物，相互瓜葛，智者会在头脑中建
立起彼此间的联系。一桩闲事，入目成诗，灵
感来了，什么都挡不住，如意如意，随我心意，
静处观物动，闲里看人忙，所谓幸福，就是做自
己喜爱之事。自命不凡，却无足轻重，嘴上虽
说放弃，心底还是憋着一口气，“为理想而痛苦
并不可怕，可怕的是看着它终于成笑谈”。

西北山高水长，男儿焉老故乡，心行者是
梦想；曾经执剑少年，此刻混迹市井，足行者为
现实。现实冷漠，生活所迫，该就业时，如鸟雀
成熟，独自觅食去吧，远方有召唤，如空山鸟
语，时隐时现。然既无出世的能耐，也无入世
的精明，没能活在别人的期待里，难为情地站
在父母身后，将来分明要继承这份祖业，而此
正是自己曾经的瞧不起。一旦认定某事，想法
变得片面，上一次开心，已是许久之前。喝上
一壶酒，取暖不靠抖，且能在精神无助时，提供

一些心理上的慰藉，也由此学会了如何与负面
情绪相处。本事不够脾气凑，所有突如其来的
脾气，皆积攒已久的委屈。虽失望，未绝望，没
有奇迹，全靠努力，看清自己，首在看轻自己，
否则在别人的评价里，无以脱身。一份自知，
绕来绕去，经历后方知，无奈已是一地的鸡毛
蒜皮。

往时往事，何堪回首，当年风华正茂，相约
出游，互赠芍药。如今怦然心动，以为是爱情，
实则心律不齐。上言长相思，下言久别离，有
些别离，一生从此不见。相见真如不见，有情
何似无情，已将对他人的期许，降至最低。余
生何所待？骊歌一曲，地久天长，断舍离不相
往来，是多少人最后不约而同的默契。

少年止于何时？趋于成熟时刻，非瞬间结
束，逐渐消失者也。意识到时，已然有了茫然
远观的距离，光源熄灭，山花凋谢，这本仓促之
书，让人一读再读。给人希望，不给人以方向，
在妥协与坚持的两难中，言不由衷，表里不一。

白头宫女在，闲坐说玄宗，一杯无事茶，心
中真无事。

快过年了，想妈妈。
多年前，单位一个女孩儿在年三十那天下班后迟

迟不回家，她怕过年，因为没妈了。我那时还有妈，过
年时的家，红火喜庆中弥漫着暖暖的亲情。妈妈说：你
们好，我就好；我好，家就在。

和很多人家一样，有妈的日子，柴米油盐，平淡如
常，只是，睡熟了，会有人为你掖被角；天凉了，会听到
一声叮咛；出门在外，会有人为你放心不下；还有你的
生日，谁都不记得，只有她不会忘。和很多妈妈一样，
我的妈妈也是一个平平常常的人，经历了那一辈人共
同的苦乐悲欣。她也有过花容月貌，留有一张妈妈穿
旗袍的旧照，妈妈说：“我以前穿的旗袍，领子是带花边
儿的。”然后无限留恋地说：“中国的旗袍——多美呀！”
喜欢听妈妈年迈时唱她少女时的歌：“冬夜里吹来一阵
春风/心底死水起了波动/虽然那温暖片刻无踪/谁能
忘却了失去的梦”。听着听着，就像寒夜里看到一盏橙
黄的灯，心里一阵滚热。

每个妈妈的故事几乎都是琐碎的。
幼时，寄养在中关村亲戚家。妈妈想儿，要从王府

井单位骑自行车到中关村，然后再骑回东四的家。妈
妈挣得不多，可每次来都给我带一小袋动物饼干，那些

“小兔子”“小山羊”“小老虎”成了我的玩伴儿和口中
福。我那时想妈妈，其实是想动物饼干。

爸爸说：你妈妈有个好心眼儿，从不跟人计较、抱
怨，一辈子没有一个冤家。说起来，妈妈嫁给爸爸时，
爸爸已经落难，之后历次运动一次次挨整。至今还记
得妈妈一个人扛着笨重的家具爬上五楼的情景。爸爸
晚年叹息道：“你妈妈年轻时挺漂亮，爱唱歌、会唱戏，
也有人追求她，可她同情我，跟着我没过几天好日子，
想想这一辈子对不起你妈妈……”妈妈病了，我陪伴
她，半夜醒来，妈妈还没睡，说我打呼噜，“那您怎么不
推醒我？”妈妈轻声说：“儿子睡着了，我高兴。”

有段时间，我身体消瘦。一天，病中的妈妈买了两
斤五花肉，说给儿子做“虎皮肉”。她将肉切成大块儿，
放入冷水，加葱、姜、花椒煮半熟，再过油煸一遍放入凉
水中，肉皮起褶，一道一道的真像虎皮。这还没完，热
油，葱、姜、肉再煸一遍，最后，倒入老汤，文火慢炖。那
天，妈妈一直忙到深夜。没妈了，想有妈的日子，这些
琐碎家常小事，桩桩件件都能咂摸出人间真味！

常听一首古老的美国歌曲《梦见家和母亲》（后来
李叔同重新填词《送别》），这歌唱出了古往今来人对妈
妈的思念。作家凌叔华弥留之际回到史家胡同的家，

她低声说道：“妈妈等我回家吃饭。”还听军旅作家蔺柳
杞伯伯讲他最后一次看望年迈的老首长杨成武时，这
位戎马一生的战将突然失声道：“想妈妈！”

妈妈在的日子，我画过一些妈妈的速写。她说：
“以后想妈妈了，就看画吧。”有一幅是在奥森公园银杏
林里，病中的妈妈看着周围玩耍的幼童，高兴地唱起她
小时候的一首歌儿：“人皆有父，翳我独无？人皆有母，
翳我独无？白云悠悠，江水东流。小鸟归去已无巢，心
欲归去已无舟……”妈妈哼唱这首歌时，我从她看着那
些顽童欢喜的眼神里，读出她内心的悲伤——41年前
那个浩劫年月的严冬，妈妈的长子在生产建设兵团无
辜惨死；41年，它一直埋藏在妈妈内心最深处……直到
临终时，我听见她轻轻唤起儿子的乳名……妈妈走了，
别离有哀伤，也留下无限想念。

是的，人间值得留恋，因为妈妈的爱意还在，它让
我们在“有妈的日子”尽享生的美丽与欢畅……
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黑峪口很快就到了，
冷娃跳下船把船固定住，
然后把踏板扔到岸上，船
上的乘客一个一个上了岸。

远处的贺小莲挎着
篮子走来，四眼紧跟在后
面。

贺小莲看到了这边
的贺麻子和冷娃，高兴地
叫起来：爹，冷娃哥！

四眼也认出了主人，
嗖地一下射过来。

贺麻子坐在船尾，笑
眯眯地看着小莲，然后抽
出腰间的烟锅头，点上火
美美地吸了一口，累了一
上午还没顾上抽袋烟。

冷娃看见小莲难得
地露出笑脸。小莲上了
船把篮子摘下来，给爹爹
和冷娃盛饭。冷娃从船舱
里摸出几条小鱼：四眼
——四眼在岸上哼哼着想
上船。冷娃把小鱼扔在船
头上。四眼便纵身一跃
跳上船头，用爪子按住小
鱼很香甜地享用起来。

冷娃和小莲并排坐
在船帮上，边吃玉米面饼
子边说话。

小莲看着狼吞虎咽
的冷娃：哥，好吃吗？

冷娃点点头，嘴里的
饼子转眼就没了。

小莲又给冷娃递过
一张。

冷娃又是三口下肚。

小莲就说：哥，你也
慢点吃。

冷娃就把吃饼子的
速度慢下来。

小莲吃一口饼子看
住冷娃：哥，你看。

冷娃就扭过脸看住小
莲，小莲笑嘻嘻的，冷娃
没看出小莲有什么变化。

小莲就问：哥，没看
出来？

冷娃真的没看出小
莲头上有什么变化，便傻
乎乎地摇摇头。

小莲不高兴地扭过
脸去：不理你了。

小莲把辫子盘起来
了，这么明显的变化，这
个呆子竟然没看见！真
是个呆子！呆子！

冷娃看见小莲生气
了，也像做了错事似地把
脸埋在饭碗里，扒拉着碗
里炖熟的山
药、萝卜。

试验基地大
都地处偏远，鸿雁难达，
即便偶然有一封信，地址
也是某某信箱或是同样
用阿拉伯数字做代号的
某某部队，根本看不出发
信地址。妻子儿女只能
盼星星盼月亮一般地盼
望亲人早日归来。

钱永刚就回忆说，那
时，父亲经常出差。到哪
里去，去多长时间，不仅
不告诉他，连妈妈也不知
道，有时一个多月都找不
到人。父亲回家时，又常
常穿着厚厚的大皮袄、大
皮靴，活像画册里的因纽
特人。那时，他只知道，
父亲是一个研究飞行器
的科学家，具体在做什
么，就连妈妈也不清楚。
那时保密制度非常严格，
就连博闻强记的邓颖超
也常常把钱学森和钱三
强弄混。经人提醒后，邓

颖超才哈哈大笑说：“都
怪恩来，从来不告诉我你
们具体是干什么的，我才
会弄混……”

男主人经常出差，女
主人往往也是单位里“挑
大梁”的人物，那就必须
找一位能干的保姆，因为
这个家就要撂给这位“守
土有责”的保姆了。可找
保姆也不是一件容易
事。钱学森为找保姆的
事，就很头疼了一阵子。
郭永怀和钱学森是师兄
弟，也是好朋友。郭永怀
的夫人李佩教授又是中
关村的“大主管”——“西
郊办公室副主任”。她四
处寻访，总算找到了一位
忠实可靠的人选，不过在
向钱学森介绍情况的时
候，李佩还是歉疚地说：

“这个人什么都好，就是
不识字，恐怕会带来很多
不便。”不想钱学森一听，

连连说：“不识字好！不
识字好！”

李佩先是一愣，很快
又省悟过来，可不是，不
识字就看不懂钱学森的
文件、信件以及一切有字
的东西。虽然那时有严
格的保密规定，绝密文件
不准带回家，可是因为钱
学森的工作性质和他担
任的职务，家里不可能一
点儿机密的东西都没有。
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