

随笔

冬日的天空

冯骥才

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多。过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，洗净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟儿第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样得清亮。但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明灭灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片断好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峰峦的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？

纪实

当久旱之时，天降人造甘霖，我们不应忘记，这里有他的一份贡献。当电子计算机在中国还被看得非常神秘时，他就大力推动使用电子计算机进行气象预报。他的同事们说，“赵九章是海、陆、空全管。”

他以渊博的学识，在地震、地理、气象、卫星应用等多方面取得了许多突出成就，并培养了大批人才。

关于他，可以记叙的太多，太多！而最应当浓墨重彩描绘的，就是他对中国人造卫星的贡献了。

赵九章是中国最早提出要搞人造卫星的科学家。1955年，美国人放话，说是要在“国际地球物理年”（即1957年），发射一颗人造地球卫星。两年后，美国人说了没有

做，而苏联人没有说，却实实在在地给了世界一个惊奇。1957年10月4日，全世界的广播电台都在转播着一个奇特的“滴滴——滴滴滴”的声音，那是苏联发射的人类第一颗人造地球卫星的遥测信号。赵九章听着这声音更是异常兴奋，身为地球物理所所长的他，深知人造卫星将给人类带来什么。他抑制不住内心的激动，积极倡议发展中国自己的卫星，并且进行了许多调查研究工作。

1958年5月17日，毛泽东主席在中共八大二次会议上说：“我们也要搞人造卫星”。赵九章的心愿可以实现了，中国科学院把研制人造卫星定为“581”任务，意思是1958年的第一号任务，并调集了精兵强将，成立了

山西教育出版社

23
边东子 著

《中关村特楼》节选

北岳文艺出版社

23
张卫平 著

《红色银行》节选

白宝明喊着：二位东家，你们看，船来了

刘象庚、李云和几个孩子都站在船头上。

陈纪原和刘易成高兴地叫起来：到喽，到喽。

他们两个都是小孩子，还不知道忧愁是什么滋味。

刘象庚看到了岸上站着的两个弟弟，举起手和两个弟弟打着招呼。

李云也和两个小叔子招着手。

刘象庚的三女儿刘汝苏十一二岁了，她已经懂事不少，耳朵里也听闻了大人们说的话，小鬼子就要打过来了，她们必须离开太原的家，对于她而言，最直接的影响可能就是很长一段时间不能回学校上学去了。因此她的眼睛里除过新奇以外，还有一丝忧郁、惆怅。刘汝苏靠在母亲李云的大腿看着岸上陌生的几个人。

刘象庚看见三弟就和李云说：三弟多病，你看他硬是撑着身子来接咱们。

李云赞叹着：咱爹咱娘还不是你的两个弟弟照看着。

刘象庚叹口气：是啊多亏了二弟弟。

船到了，刘象庚走下船喊道：二弟，三弟。

刘易成招着手：二叔，三叔。

陈纪原也喊着：二姥爷，三姥爷。

刘汝苏和李云拉着

手走下来。

刘象坤抱起了刘易成，刘象文想把陈纪原抱起来，但一阵咳嗽还是放弃了抱起来的努力。

刘象庚埋怨道：三弟，这里风大！你在家里等着就行了。

刘象文摇着手：不碍事，不碍事。

白宝明人机灵，趁他们说话的机会已经从船上把行李大包小包地背下来。

刘象庚看见了就夸奖说：小伙子，有眼色。

小说



回味

苦味

鲍尔吉·原野

味。苦只是一味，没尝过苦味的人，舌蕾相当于一个聋子。味原本不存在，或者说它只为味蕾或中药的药味而存在。拿一块冰糖贴脊背上，脊背察觉不出其甜，拿一块山楂糕放脸上，脸也不酸。佛家典籍讲，味只存在于人的三寸舌头上，何必吃山珍海味？多么贵重的珍馐佳肴滑过三寸舌面，落入肚里都成糟粕。佛教认为不应该也不值得为了舌头而杀生食肉。

在物品的味道和舌头之间，有一个是真相，另一个在欺骗。蒙特利尔大学的生物学家得出结论，人类的味觉是由味蕾基因的特殊排列方式决定的，并得益于口腔中的酶。而人与其它动物味蕾基因排列方式的不同，使其尝到的味道也不同。人吃干粮狗吃食，各得其味，谁也不能臆测对方的味。广东人吃蛆、湖南人吃臭干子，都由顽固的味觉好恶所决定。榴莲也如此。这是说，鼻子和舌头（特别是唾液中的酶）具有不同的认知方式，它们闻到与吃到的是同一种东西，但味道不一样。味是刁钻的、飘渺的、深不可测的东西。

草药拔出了大地的苦，煎成汁却可以给人去病。想一想，不可思议。泥土里积累的苦，草药是怎样找到的呢？草药找到这些苦，存在根茎叶里，人采而煎汁，霍然病愈。给予人类粮食的大地，又长出替人类去病的草药，大地恩情，人还是还不完的。

弹弹钢琴

张朝曦

心语

排练结束，与乐队朋友们去长风街餐馆小酌。地铁站大厅放着钢琴，过往乘客耐不住技痒弹几曲，水平参差不齐，但都开心。我们的乐手明显技高一筹，又有同伴操起各自乐器合奏，形成一次音乐快闪。这个快闪没有“预谋”，很自然，引得乘客围观鼓掌，不少人举着手机录像拍照。一曲终了，我们拉下口罩，露出本来面目，张扬一番。当晚网上传播，好评如潮，夸我们，夸地铁，夸黄河琴行，说我们提升了太原的文化品位，我心说那是那是。

元旦前，我和朋友相约去广场南的大酒店吃自助餐，发现座位旁有钢琴，三角白色的，想弹弹助兴。服务员说弹琴要收费，八百元，我装傻充愣：“谁给谁八百？”服务员晓得我在明知故问，也就所答非所问：“这是德国定制，很贵重。”我一口口地呷着啤酒，欣赏着不出声的钢琴，有几件钢琴往事浮现。在奥地利维也纳下榻酒店，早餐时，见餐厅有钢琴，我面无愧色地过去弹奏《歌唱祖国》，角落里有位中国游客听出来了，告诉同伴，“你们听！这是中国歌曲。”他们

激动中走过来，我告诉他们，我是中国太原的，他们说，你也够胆肥的，敢在维也纳弹钢琴。

美国加州都柏林附近有个小镇，经常在周日于街道两侧举办旧货市场，有钢琴，而且很古老。买不买都可以弹弹，我又弹了《歌唱祖国》，老外们听不出是什么，也鼓掌了，这是出于礼貌，我懂。七岁的外孙女在学钢琴，越弹越好了，老师是俄罗斯人，她学琴路子是科班。无奈天各一方，只能是她发来弹奏视频，我在电视屏幕上播放，操着小提琴跟着合奏。真想祖孙俩在长风街地铁站或加州小镇合奏，为当地添一文化小景。

刚退休时，跟朋友们喝咖啡，角落里有人弹奏钢琴。我叫过老板来，向他建议，我们的这支小型管弦乐队与钢琴是绝配，必然成为太原奇葩。老板说我的创意很好，不过，这里只雇三十岁以下的女乐手。

十几年前出差西安，晚上在酒店跟西安同学聊天，出去闲逛的同事们回来说，街头公园的合唱音乐会比太原水平高，特别令人激动的是，西安人竟然把钢琴也拉来抬到台上。别说现场感受了，就是听同事讲，我都血脉偾张。

就想，再有机会前往西安，街头钢琴再度响起之时，我们小乐队一定跟他们会师，以钢琴为媒，结秦晋之好。