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每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日
中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，
直到残剩无多。过了年忽然又有大把的日子，成了时光的
富翁，一下子真的大有可为了。岁月是用时光来计算的。
那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的
阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风
景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努
力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四
边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是
最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却
幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念
生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有
眼前这小树林一般明澈。只有这彻底的通彻，才能有此无
边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。
世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上，说：“看吧，多
漂亮的大叶子！”这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，
叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。
一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在
我的房中怡然自得。自从有了这盆“香棒”，我才发现我的
书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每
一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还
看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。
人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透
明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我
们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？
我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是
为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，
阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直
射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里
沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。阳光还要充满我
的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸
染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的
背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光
的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟
在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟儿第一声
的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样得清亮。但
是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出
来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索
你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试
探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像
明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片断好
似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，
它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一
个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新
年贺卡上，写了一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。
盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后

一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天
空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、
清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点
云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它凛冽寥廓，
而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺
小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间
点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下
一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步
步、沿着哪个方向一直走到春天？

排练结束，与乐队朋友们去长风街餐馆小酌。
地铁站大厅放着钢琴，过往乘客耐不住技痒弹几曲，
水平参差不齐，但都开心。我们的乐手明显技高一
筹，又有同伴操起各自乐器合奏，形成一次音乐快
闪。这个快闪没有“预谋”，很自然，引得乘客围观鼓
掌，不少人举着手机录像拍照。一曲终了，我们拉下
口罩，露出本来面目，张扬一番。当晚网上传播，好
评如潮，夸我们，夸地铁，夸黄河琴行，说我们提升了
太原的文化品位，我心说那是那是。

元旦前，我和朋友相约去广场南的大酒店吃自
助餐，发现座位旁有钢琴，三角白色的，想弹弹助
兴。服务员说弹琴要收费，八百元，我装傻充愣：“谁
给谁八百？”服务员晓得我在明知故问，也就所答非
所问：“这是德国定制，很贵重。”我一口口地呷着啤
酒，欣赏着不出声的钢琴，有几件钢琴往事浮现。在
奥地利维也纳下榻酒店，早餐时，见餐厅有钢琴，我面
无愧色地过去弹奏《歌唱祖国》，角落里有位中国游客
听出来了，告诉同伴，“你们听！这是中国歌曲。”他们

激动中走过来看究竟，我告诉他们，我是中国太原的，
他们说，你也够胆肥的，敢在维也纳弹钢琴。

美国加州都柏林附近有个小镇，经常在周日于
街道两侧举办旧货市场，有钢琴，而且很古老。买不
买都可以弹弹，我又弹了《歌唱祖国》，老外们听不出
是什么，也鼓掌了，这是出于礼貌，我懂。

七岁的外孙女在学钢琴，越弹越好了，老师是俄
罗斯人，她学琴路子是科班。无奈天各一方，只能是
她发来弹奏视频，我在电视屏幕上播放，操着小提琴
跟着合奏。真想祖孙俩在长风街地铁站或加州小镇
合奏，为当地添一文化小景。

刚退休时，跟朋友们喝咖啡，角落里有人弹奏钢
琴。我叫过老板来，向他建议，我们的这支小型管弦
乐队与钢琴是绝配，必然成为太原奇葩。老板说我
的创意很好，不过，这里只雇三十岁以下的女乐手。

十几年前出差西安，晚上在酒店跟西安同学聊
天，出去闲逛的同事们回来说，街头公园的合唱音乐
会比太原水平高，特别令人激动的是，西安人竟然把
钢琴也拉来抬到台上。别说现场感受了，就是听同
事讲，我都血脉偾张。

就想，再有机会前往西安，街头钢琴再度响起之
时，我们小乐队一定跟他们会师，以钢琴为媒，结秦
晋之好。

在山上，找一块干净的土，往下掏一尺取一捻放在
嘴里尝，品不出什么味道。用李时珍的笔法，可写为“土
性平、无味、生育万物”。

我尝这捻土，心想土里到底有什么，让甘草那么甜，
让黄连那么苦？土里一定百味聚集，不同的庄稼、植物
从其中提取了不同的味道。生嚼高粱米，微甜有一点
涩。嚼玉米，甜。嚼青草干脆的甜。高粱玉米的秸秆都
甜，玉米的秸秆略带一点点臊味。生茄子甜，黄瓜清
香。西瓜香瓜不用说了，甜是它们的本职工作。树上结
的苹果和梨和枣都甜。由此说，大地所储存的营养，以
甜为主。可是，草药为什么聚集那么苦的苦呢？大地有
甜的怀抱，也有酸辛、有苦情、草药把苦长在自己身上。

大地怎么不苦？世上唯有大地最艰辛，日晒风吹，
洪水冰雹都倾泻在大地的怀抱。地被冻过三尺，被涝过
三尺，世上从未停止劳动的并不是人，而是大地。大地
的苦情，高粱玉米不懂，苹果和桃更不懂，懂大地的只有
草药。苦是什么？是执拗，是抓住你不撒手，是一屁股
坐在地下大哭，是心头化不开的恨，是沉潜向下的哀
怨。苦进了人的嘴里像进了蛇蝎，嚼不得，咽不得。苦
只是一个比喻，人把生活的所有艰难用这个味觉的词汇
形容之：苦。

中医认为苦可清肝火、明双目。按天人合一的观
点，人的身体也堪与大地相配伍。地产百味，人吸纳百

味。苦只是一味，没尝过苦味的人，舌蕾相当于一个聋
子。味原本不存在，或者说它只为味蕾或中药的药味而
存在。拿一块冰糖贴脊背上，脊背察觉不出其甜，拿一
块山楂糕放脸上，脸也不酸。佛家典籍讲，味只存在于
人的三寸舌头上，何必吃山珍海味？多么贵重的珍馔佳
肴滑过三寸舌面，落入肚里都成糟粕。佛教认为不应该
也不值得为了舌头而杀生食肉。

在物品的味道和舌头之间，有一个是真相，另一
个在欺骗。蒙特利尔大学的生物学家得出结论，人
类的味觉是由味蕾基因的特殊排列方式决定的，并
得益于口腔中的酶。而人与其它动物味蕾基因排列
方式的不同，使其尝到的味道也不同。人吃干粮狗吃
食，各得其味，谁也不能臆测对方的味。广东人吃蛆、
湖南人吃臭干子，都由顽固的味觉好恶所决定。榴莲
也如此。这是说，鼻子和舌头（特别是唾液中的酶）具
有不同的认知方式，它们闻到与吃到的是同一种东
西，但味道不一样。味是刁钻的、飘渺的、深不可测的
东西。

草药拔出了大地的苦，煎成汁却可以给人去病。
想一想，不可思议。泥土里积累的苦，草药是怎样找
到的呢？草药找到这些苦，存在根茎叶里，人采而煎
汁，霍然病愈。给予人类粮食的大地，又长出替人类去
病的草药，大地恩情，人还是还不完的。
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白宝明喊着：二位东
家，你们看，船来了

刘象庚、李云和几个
孩子都站在船头上。

陈纪原和刘易成高
兴地叫起来：到喽，到喽。

他们两个都是小孩
子，还不知道忧愁是什么
滋味。

刘象庚看到了岸上
站着的两个弟弟，举起手
和两个弟弟打着招呼。

李云也和两个小叔子招着
手。

刘象庚的三女儿刘
汝苏十一二岁了，她已
经懂事不少，耳朵里也
听闻了大人们说的话，
小鬼子就要打过来了，
她 们 必 须 离 开 太 原 的
家，对于她而言，最直接
的影响可能就是很长时
间 不 能 回 学 校 上 学 去
了。因此她的眼睛里除
过新奇以外，还有一丝
忧郁、惆怅。刘汝苏靠
在母亲李云的大腿看着
岸上陌生的几个人。

刘象庚看见三弟就
和李云说：三弟多病，你
看他硬是撑着身子来接
咱们。

李云赞叹着：咱爹咱
娘还不是你的两个弟弟
照看着。

刘象庚叹口气：是啊
多亏了二弟三弟。

船到了，刘象庚走下
船喊道：二弟，三弟。

刘易成招着手：二
叔，三叔。

陈纪原也喊着：二姥
爷，三姥爷。

刘汝苏和李云拉着
手走下来。

刘象坤抱起了刘易
成，刘象文想把陈纪原
抱起来，但一阵咳嗽还
是 放 弃 了 抱 起 来 的 努
力。

刘象庚埋怨道：三
弟，这里风大！你在家里
等着就行了。

刘象文摇着手：不碍
事，不碍事。

白宝明人机灵，趁他
们说话的机会已经从船
上把行李大包小包地背
下来。

刘象庚看见了就夸
奖说：小伙子
有眼色。

当久旱之时，
天降人造甘霖，我们不应
忘记，这里有他的一份贡
献。当电子计算机在中
国还被看得非常神秘时，
他就大力推动使用电子
计算机进行气象预报。
他的同事们说，“赵九章
是海、陆、空全管。”

他以渊博的学识，在
地震、地理、气象、卫星应
用等多方面取得了许多
突出成就，并培养了大批
人才。

关于他，可以记叙的
太多，太多！而最应当浓
墨重彩描绘的，就是他对
中国人造卫星的贡献了。

赵九章是中国最早
提出要搞人造卫星的科
学家。1955年，美国人放
话，说是要在“国际地球
物理年”（即 1957年），发
射一颗人造地球卫星。
两年后，美国人说了没有

做，而苏联人没有说，却
实实在在地给了世界一
个惊奇。1957 年 10 月 4
日，全世界的广播电台都
在转播着一个奇特的“滴
滴——滴滴滴”的声音，
那是苏联发射的人类第
一颗人造地球卫星的遥
测信号。赵九章听着这
声音更是异常兴奋，身为
地球物理所所长的他，深
知人造卫星将给人类带
来什么。他抑制不住内
心的激动，积极倡议发展
中国自己的卫星，并且进
行了许多调查研究工
作。1958年 5月 17日，毛
泽东主席在中共八大二
次会议上说：“我们也要
搞人造卫星”。赵九章的
心愿可以实现了，中国科
学院把研制人造卫星定
为“581”任 务 ，意 思 是
1958年的第一号任务，并
调集了精兵强将，成立了

“581”任务小组。“581”小
组由钱学森任组长，副组
长是赵九章、卫一清。赵
九 章 为 常 务 副 组 长 。

“581”的三个领导者都住
在“特楼”，卫一清当时担
任地球物理所党委书记、
副所长，住在 13楼，钱学
森住在 14 楼，赵九章住
在 15 楼，好像天上的三
星一般，排列得整齐均
匀。
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冯骥才
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味

弹弹钢琴
张朝曦

田树苌 作


