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成语“谈虎色变”，意思是
一谈到老虎，吓得脸色就变
了。人们常以此比喻对某事极
为惧怕，一提起来就惊惧不已
而陡然变色。如：元代王炎午
《祭御史萧方重文》：“谈虎色
变，公亦流涕。”清代褚人获《坚
瓠首集》：“老人昔年被灾诊，谈
虎色变如虎伤。”现代剧作家柯
灵《遥寄张爱玲》：“宪兵队在贝
当路，人们谈虎色变，讳言其
名，称之为‘贝公馆’。”

不过，“谈虎色变”的本意
却并非这样，而说的是获得“真
知”的道理。

“谈虎色变”来源于历史故
事，出自宋代程灏、程颐《二程
全书·遗书二上》：“真知与常知
异。常（尝）见一田夫曾被虎
伤，有人说虎伤人，众莫不惊，
独田夫色动异于众。”

宋代大学者程颐曾向别人
讲述过自己的一段亲身经历：
有一次，他认识了一个农夫。
大家在闲谈时，有人提到最近
邻村闹虎患，不少男女老幼受
害，提醒大家外出要格外小
心。在座的大多数人听到这件
事后，虽然有点儿紧张，但过一
会儿也就淡忘了，七言八语又
去谈其他的事情，只有那个农
夫听罢脸色铁青，身体战栗不
已，一言不发。

程颐是个心细的人，觉察
到了这个农夫情绪不对头，等
人群散后，留住了他问是怎么

回事。农夫经不住再三追问，
只得吐露实言，几年前他曾被
老虎伤过，幸亏乡亲相救，才从
虎口里捡回一条性命，在家调
养了大半年伤口才痊愈，到如
今还心有余悸，所以听了这件
事，情绪当然要紧张起来。

程颐十分感慨地问自己的
学生：像老虎会吃人这样一个
简单的道理，虽然连三尺高的
儿童都晓得，但一般人当真能
体会到老虎吃人的可怕程度
吗？程颐的回答是否定的，因
为一般人都没有被老虎咬过的
亲身经历。

程颐讲这个故事，实际是绕
个大圈子说明一个道理：研究学
问，一定要获得真知，而想获得
真知，就必须亲自实践。程颐的
分析是：“若虎能伤人，虽三尺童
子莫不知之，然未尝真知，真知
须如田夫乃是。”意谓被虎咬过
的人才真知虎的厉害。

后人据此典故，概括出一
提到虎脸色都变了的成语“谈
虎色变”。

“谈虎色变”和“闻风丧
胆”，词义相近，两者都有一提
起就害怕的意思，但又有区别：

“谈虎色变”偏重在紧张，语意
较轻，而“闻风丧胆”偏重在恐
惧，语意较重；“谈虎色变”多用
于自己感到害怕的事情，而“闻
风丧胆”多用于强敌的行动方
面；“谈虎色变”是比喻性的，而

“闻风丧胆”是描写性的。

话说“谈虎色变”
梁文俊

“神话名城”的民俗年
郭震海

在黄河中游以北，山西省东南部，太行
山脉南端，有一座城市叫长治，古称上党。
城市不大，但孕育过播谷稼穑的民族祖先，
是中华民族发祥和繁衍生息的重要地区之
一。炎帝的传说、女娲补天、后羿射日、精
卫填海、愚公移山等奠定中华文明基础的
神话传说均诞生于此，被誉为中国的“神话
名城”，由此这里的年民俗也格外独特。

在长治的大多数农村，大年初一人们
起床很早，第一件事就是点年火。相传：古
时候，有一种怪鸟叫九头雉鸡。每到大年
初一，就会飞出四处觅食。九头雉鸡头部
破烂，不断滴血，血滴在哪里，哪里就遭
殃。后来，人们发现九头雉鸡十分惧怕火
光，于是就用烧柴火的办法防御它飞来。
久而久之，形成了烧年火的习俗，当然这只
是民间传说。在这里，每逢年节，在农村的
家户里都要备一捆谷草或干柴，初一五更
点燃。熊熊的火光就揭开了年节的序幕。

条件好的、有煤炭的村庄，家家户户都

垒“火狮子”，狮子肚子里盛上百公斤炭块，
足足可以燃烧十几天，人们一边“耍笑”，一
边取暖，有“火罗汉”“火狮子”“火高塔”
等。夜幕降临，户户门口雄壮的狮子口鼻
喷火，头顶冒烟，站在高处望去，村庄一片
红火、一片烟云，整个山村笼罩在一个梦幻
的世界里。

最为隆重的莫过于五更祭神，燃放鞭
炮，先祭神后祭祖。室内外四处排设神位，
最受恭维的要数全神、观音、财神和天地
神。神龛前供 5 碗供菜和 10 个面点心，并
立几个三角形面枣山。面枣山要供到正月

十五才能撤下。供品置于神牌位跟前。天
地神用填满谷子的斗或升设供。斗（升）里
的谷子，元宵节才可以倒出，一般用来碾米
面过添仓节。当地有“初六不敢动斗升”的
说法。其余诸神设供从简。祭祖均设祖先
牌位，初一至初五，每日早晨燃香叩拜，早
午以时食供献。初五送祖先。至今依然。

大年饭为扁食（饺子），但必须配有其
他食品，而且一定不能吃完，无论怎样都要
留下来一些，表示年年有余。

据资料记载：神话的上党，民间对一切
他们认为灵异的事物都怀有一份天然的敬

畏，大到各界诸神，小到鱼鳖蛇虫蛙鼠。认
为它们有灵异，能够主宰世间万物尤其是
庄稼生长的好坏。所以，无论任何时候，人
们都忌冲撞神怪灵异之物，以免它们作出
一些对丰收不利的举动。大年初一早晨不
准在院里泼水，不许移动室中庭院中的任
何东西。原因是他们认为在这大年节日里
诸神下界，泼水移物会招惹神灵生气。初
一到初四期间禁忌多多，如忌折断东西，忌
动刀动剪子，直到初五这些禁忌才可以破
除，因为上党民间传说初五下界诸神都已
上天各干其事去了，所以人们称初五这天
为“破五”。“破五”这天家家户户吃面条或
面片，在当地人的心目中，面条既是长寿的
象征物又被俗称为钱串子，吃了预兆来年
会发达。

年民俗，作为一种独特的文化，源远流
长，是千年来的历史积淀，是智慧的先人们
馈赠给我们的一笔博大而丰厚的历史文化
遗产。

纪实纪实

《中关村特楼》节选
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山西教育出版社
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牛照芝吩咐管家给
刘象庚的父母、孩子带上
礼物。

管家看看天说：啥时
候动身呢？明天吗？今
天天色不早了。

牛照芝说：不，连夜
赶过去。

管家匆匆出去。
牛照芝拿起帽子也

匆匆离开堂屋。

八
这是十六窑院难得

的欢乐时光。
天色已经晚了，各个

窑 洞 里 渐 次 亮 起 了 灯
光。十六窑院一共三进
院落，依坡而建，层层递
进。按照长幼有序的原
则，刘象庚的父母亲和刘
象庚住在最里面的第三
进院子里，老二刘象坤住
在中间的第二进院里，三
弟刘象文住在最前面的
第一进院子里。刘象庚
父亲、母亲都已经八十多
岁了，住在正面的窑洞
里，刘象庚大夫人牛爱莲
住在东面的配窑里，刘象
庚、李云回来就和孩子们
住 在 西 面 的 几 间 窑 洞
里。南面的几间窑洞就
成了他们的厨房。

刘汝苏、刘易成、陈
纪原都还是孩子，他们在
大都市长大，现在难得地

回到了乡村，没有了读书
的压力，孩子们玩的天性
一下就迸发了出来。他
们可不管战争不战争，玩
就是他们眼下最快乐的
事。几个孩子跑进来跑
出去，单纯、简洁、无忧无
虑的笑声也让战争阴影
下的十六窑院变得轻松
和快乐起来。

刘象庚在正屋里和
父母亲说着话，南屋里
几个女人正给一大家子
做着晚饭。刘象庚的大
夫人牛爱莲、二夫人李
云，还有刘象坤、刘象文
的夫人，几个人都是妯
娌，一年也难得见上一
回，现在突然都回来了，
几个女人也是有说不完
的话。几个女人中牛爱
莲年纪最大，也不爱说
话，只是低着头做着自己
该做的事。

也是在他任
卫星设计院院长期间，确
定了我国将采用当时最
先进的“多普勒跟踪系
统”对卫星进行跟踪。

可以说，在“651”交
给国防科工委之前，中国
的卫星研制已经突破了
最关键的技术。这当然
是科技人员、各级领导和
工人群众共同努力的结
果，但是赵九章的贡献是
突出的，不可磨灭的。

纯纯的家风和暖暖
的爱心

赵九章是一位学识
渊博、高瞻远瞩的科学家
和富有组织才能的领导
者，可是在女儿面前，他
却是一位慈父。他有两
个女儿燕曾和理曾，他对
女儿只有温暖的爱抚和
慈祥的笑容，从来没有对
她们说过一句重话。理
曾小时候撒娇，爸爸不讲

一段《西游记》就赖床不
起。爸爸虽然笑她是“小
霸王周通”，可总是一次
又一次绘声绘色地给她
讲花果山，讲大闹天宫，
讲馋嘴的猪八戒和爱管闲
事的太上老君……

在女儿的心目中，父
亲更是一位可敬的师
长。在抗战时期的颠沛
流离中，长女燕曾的学业
受到了影响，于是，爸爸
教语文，妈妈教算术，燕
曾一下子有了两位“兼职
家教”。没有合适的课
本，文学功底深厚的爸爸
就用唐诗代替，于是燕曾
从小就有了良好的文学
素养，长大了更是文采出
众，她写的文章情真意
切，非常感人。

父亲对孩子们的考
试分数并不在意，考第
一，他高兴；考第十一，他
笑笑。他注重的是启发

孩子们对科学的兴趣，引
导她们感受中国古典诗
词中那美妙的意境。

多少个难忘的月夜，
父亲和她们一起赏月谈
诗：

“少时不识月，呼作
白玉盘。”

“床前明月光，疑是
地上霜。”

“野旷天低树，江清
月近人。”
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少年时代的梅兰
芳，为苦练腿脚功夫，
冬天在自己家院内找
了块地方浇成冰场，
然后在腿上捆上高
跷 ，在 冰 场 上 跑 圆
场。这段苦练使梅兰
芳受益匪浅。

到了老年，梅兰
芳对冰上练高跷仍念
念不忘，他经常说：

“幼年练跷功，颇以为
苦，但‘不受一番冰霜
苦，哪得梅花放清香’
啊！”
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太原这个冰雪季分外耀眼
在晋源稻田公园，这春夏铺绿
秋天摇曳金黄的稻田，呈现一场
冰雪奇缘嘉年华。看冰雪场上：
雪地坦克和摩托碾响春雷
冰雪滑道扬起孩子们的嬉乐。
暮年之我，仿佛回到青春
回味当年冰刀上奔跑的岁月；
如今这把老骨头经不起摔打了
但我，很享受冰雪迎春的感觉。

打开手机彩屏，感受千里之外
北京冬奥会赛场上掀动的热浪：
自由式滑雪空翻旋转美到惊艳
短道速滑接力中国夺金风驰电掣……
这正是中国和世界的冰雪嘉年华呵
最喜五星红旗频频升起，奏响国歌。

这个冰雪季被火炬飞扬点燃了。
此刻我为一方冰雪赋诗，在雪地上
画出一个大写的爱字，向冬奥

“冰丝带”“雪游龙”“雪如意”致意。
我爱这微观和宏大的交响
爱三亿人舞动冰雪，强健的祖国。


