

在黄河中游以北，山西省东南部，太行山脉南端，有一座城市叫长治，古称上党。城市不大，但孕育过播谷稼穑的民族祖先，是中华民族发祥和繁衍生息的重要地区之一。炎帝的传说、女娲补天、后羿射日、精卫填海、愚公移山等奠定中华文明基础的神话传说均诞生于此，被誉为中国的“神话名城”，由此这里的年民俗也格外独特。

在长治的大多数农村，大年初一人们起床很早，第一件事就是点年火。相传：古时候，有一种怪鸟叫九头雉鸡。每到大年初一，就会飞出四处觅食。九头雉鸡头部破烂，不断滴血，血滴在哪里，哪里就遭殃。后来，人们发现九头雉鸡十分惧怕火光，于是就用烧柴火的办法防御它飞来。久而久之，形成了烧年火的习俗，当然这只是民间传说。在这里，每逢年节，在农村的家户里都要备一捆谷草或干柴，初一五更点燃。熊熊的火光就揭开了年节的序幕。

条件好的、有煤炭的村庄，家家户户都

灯下读史

话说“谈虎色变”

梁文俊

成语“谈虎色变”，意思是谈到老虎，吓得脸色就变了。人们常以此比喻对某事极为惧怕，一提起来就惊惧不已而陡然变色。如：元代王炎午《祭御史萧方重文》：“谈虎色变，公亦流涕。”清代褚人获《坚瓠首集》：“老人昔年被灾，谈虎色变如虎伤。”现代剧作家柯灵《遥寄张爱玲》：“宪兵队在贝当路，人们谈虎色变，讳言其名，称之为‘贝公馆’。”

不过，“谈虎色变”的本意却并非这样，而说的是获得“真知”的道理。

“谈虎色变”来源于历史故事，出自宋代程灏、程颐《二程全书·遗书二上》：“真知与常知异。常（尝）见一田夫曾被虎伤，有人说虎伤人，众莫不惊，独田夫色动异于众。”

宋代大学者程颐曾向别人讲述过自己的一段亲身经历：有一次，他认识了一个农夫。大家在闲谈时，有人提到最近邻村闹虎患，不少男女老幼受害，提醒大家外出要格外小心。在座的大多数人听到这件事后，虽然有点儿紧张，但过一会儿也就淡忘了，七言八语又去谈其他的事情，只有那个农夫听罢脸色铁青，身体战栗不已，一言不发。

程颐是个心细的人，觉察到了这个农夫情绪不对头，等人群散后，留住了他问是怎么

回事。农夫经不住再三追问，只得吐露实言，几年前他曾被老虎伤过，幸亏乡亲相救，才从虎口里捡回一条性命，在家调养了半年伤口才痊愈，到如今还心有余悸，所以听了这件事，情绪当然要紧张起来。

程颐十分感慨地问自己的学生：像老虎会吃人这样一个简单的道理，虽然连三尺高的儿童都晓得，但一般人当真能体会到老虎吃人的可怕程度吗？程颐的回答是否定的，因为一般人都没有被老虎咬过的亲身经历。

程颐讲这个故事，实际是绕个大圈子说明一个道理：研究学问，一定要获得真知，而想获得真知，就必须亲自实践。程颐的分析是：“若虎能伤人，虽三尺童子莫不知之，然未尝真知，真知须如田夫乃是。”意谓被虎咬过的人才真知虎的厉害。

后人据此典故，概括出一提到虎脸色都变了的成语“谈虎色变”。

“谈虎色变”和“闻风丧胆”，词义相近，两者都有一提起就害怕的意思，但又有区别：“谈虎色变”偏重在紧张，语意较轻，而“闻风丧胆”偏重在恐惧，语意较重；“谈虎色变”多用于自己感到害怕的事情，而“闻风丧胆”多用于强敌的行动方面；“谈虎色变”是比喻性的，而“闻风丧胆”是描写性的。

纪实

也是在他任卫星设计院院长期间，确定了我国将采用当时最先进的“多普勒跟踪系统”对卫星进行跟踪。

可以说，在“651”交给国防科工委之前，中国的卫星研制已经突破了最关键的技术。这当然是科技人员、各级领导和工人群众共同努力的结果，但是赵九章的贡献是突出的，不可磨灭的。

纯纯的家风和暖暖的爱心

赵九章是一位学识渊博、高瞻远瞩的科学家和富有组织才能的领导者，可是在女儿面前，他却是一位慈父。他有两个女儿燕曾和理曾，他对女儿只有温暖的爱抚和慈祥的笑容，从来没有对她们说过一句重话。理曾小时候撒娇，爸爸不讲

一段《西游记》就赖床不起。爸爸虽然笑她是“小霸王周通”，可总是一次又一次绘声绘色地给她讲花果山，讲大闹天宫，讲馋嘴的猪八戒和爱管闲事的太上老君……

在女儿的心目中，父亲更是一位可敬的师长。在抗战时期的颠沛流离中，长女燕曾的学业受到了影响，于是，爸爸教语文，妈妈教算术，燕曾一下子有了两位“兼职家教”。没有合适的课本，文学功底深厚的爸爸就用唐诗代替，于是燕曾从小就有了良好的文学素养，长大了更是文采出众，她写的文章情真意切，非常感人。

父亲对孩子们的考试分数并不在意，考第一，他高兴；考第十一，他笑笑。他注重的是启发

山西教育出版社

29

边东子 著



《中关村特楼》节选

孩子们对科学的兴趣，引导她们感受中国古典诗词中那美妙的意境。

多少个难忘的月夜，父亲和她们一起赏月谈诗：

“少时不识月，呼作白玉盘。”

“床前明月光，疑是地上霜。”

“野旷天低树，江清月近人。”

北岳文艺出版社

29

张卫平 著



《红色银行》节选

牛照芝吩咐管家给刘象庚的父母、孩子带上礼物。

管家看看天说：啥时候动身呢？明天吗？今天天色不早了。

牛照芝说：不，连夜赶过去。

管家匆匆出去。

牛照芝拿起帽子也匆匆离开堂屋。

八
这是十六窑院难得的欢乐时光。

天色已经晚了，各个窑洞里渐次亮起了灯光。十六窑院一共三进院落，依坡而建，层层递进。按照长幼有序的原则，刘象庚的父母和刘象庚住在最里面的第二进院子里，老二刘象坤住在中间的第二进院里，三弟刘象文住在最前面的第一进院子里。刘象庚父亲、母亲都已经八十多岁了，住在正面的窑洞里，刘象庚大夫人牛爱莲住在东面的配窑里，刘象庚、李云回来就和孩子们住在西面的几间窑洞里。南面的几间窑洞就成了他们的厨房。

刘汝苏、刘易成、陈纪原都还是孩子，他们在大都市长大，现在难得地

畏，大到各界诸神，小到鱼鳖蛇虫蛙鼠。认为它们有灵异，能够主宰世间万物尤其是庄稼生长的好坏。所以，无论任何时候，人们都忌冲撞神怪灵异之物，以免它们作出一些对丰收不利的举动。大年初一早晨不准在院里泼水，不许移动室中庭院中的任何东西。原因是他们认为在这大年节日里诸神下界，泼水移物会招惹神灵生气。初一到初四期间禁忌多多，如忌折断东西，忌动刀动剪子，直到初五这些禁忌才可以破除，因为上党民间传说初五下界诸神都已上天各干其事去了，所以人们称初五这天为“破五”。“破五”这天家家户户吃面条或面片，在当地人的心目中，面条既是长寿的象征物又被俗称为钱串子，吃了预兆来年会发达。

年民俗，作为一种独特的文化，源远流长，是千年来的历史积淀，是智慧的先人们馈赠给我们的一笔博大而丰厚的历史文化遗产。



窗外牛力绘

锦绣太原·一诗一图⑤

在稻田公园冰雪场

梁志宏/诗 李海清/图



太原这个冰雪季分外耀眼
在晋源稻田公园，这春夏铺绿
秋天摇曳金黄的稻田，呈现一场
冰雪奇缘嘉年华。看冰雪场上：
雪地坦克和摩托碾响春雷
冰雪滑道扬起孩子们的嬉乐。
暮年之我，仿佛回到青春
回味当年冰刀上奔跑的岁月；
如今这把老骨头经不起摔倒了
但我，很享受冰雪迎春的感觉。

打开手机彩屏，感受千里之外
北京冬奥会赛场上掀动的热浪：
自由式滑雪空翻旋转美到惊艳
短道速滑接力中国夺金风驰电掣……
这正是中国和世界的冰雪嘉年华呵
最喜五星红旗频频升起，奏响国歌。

这个冰雪季被火炬飞扬点燃了。
此刻我为一方冰雪赋诗，在雪地上
画出一个大写的爱字，向冬奥
“冰丝带”“雪游龙”“雪如意”致意。
我爱这微观和宏大的交响
爱三亿人舞动冰雪，强健的祖国。