

在黄河中游以北,山西省东南部,太行山脉南端,有一座城市叫长治,古称上党。城市不大,但孕育过播谷稼穡的民族祖先,是中华民族发祥和繁衍生息的重要地区之一。炎帝的传说、女娲补天、后羿射日、精卫填海、愚公移山等奠定中华文明基础的神话传说均诞生于此,被誉为中国的“神话名城”,由此这里的年民俗也格外独特。

在长治的大多数农村,大年初一人们起床很早,第一件事就是点年火。相传:古时候,有一种怪鸟叫九头雉鸡。每到大年初一,就会飞出四处觅食。九头雉鸡头部破烂,不断滴血,血滴在哪里,哪里就遭殃。后来,人们发现九头雉鸡十分惧怕火光,于是就用烧柴火的办法防御它飞来。久而久之,形成了烧年火的习俗,当然这只是民间传说。在这里,每逢年节,在农村的家家户户都要备一捆谷草或干柴,初一五更点燃。熊熊的火光就揭开了年节的序幕。

条件好的、有煤炭的村庄,家家户户都

雪泥鸿爪

“神话名城”的民俗年

郭震海

垒“火狮子”,狮子肚子里盛上百公斤炭块,足足可以燃烧十几天,人们一边“要笑”,一边取暖,有“火罗汉”“火狮子”“火高塔”等。夜幕降临,户户门口雄壮的狮子口鼻喷火,头顶冒烟,站在高处望去,村庄一片红火、一片烟云,整个山村笼罩在一个梦幻的世界里。

最为隆重的莫过于五更祭神,燃放鞭炮,先祭神后祭祖。室内外四处排设神位,最受恭维的要数全神、观音、财神和天地神。神龛前供5碗供菜和10个面点心,并立几个三角形面枣山。面枣山要供到正月

十五才能撤下。供品置于神牌位跟前。天地神用填满谷子的斗或升设供。斗(升)里的谷子,元宵节才可以倒出,一般用来碾米面过添仓节。当地有“初六不敢动斗升”的说法。其余诸神设供从简。祭祖均设祖先牌位,初一至初五,每日早晨燃香叩拜,早午以时食供献。初五送祖先。至今依然。

大年饭为扁食(饺子),但必须配有其他食品,而且一定不能吃完,无论怎样都要留下来一些,表示年年有余。

据资料记载:神话的上党,民间对一切他们认为灵异的事物都怀有一份天然的敬

畏,大到各界诸神,小到鱼鳖蛇虫蛙鼠。认为它们有灵异,能够主宰世间万物尤其是庄稼生长的好坏。所以,无论任何时候,人们都忌冲撞神怪灵异之物,以免它们作出一些对丰收不利的举动。大年初一早晨不准在院里泼水,不许移动室中庭院中的任何东西。原因是他们认为在这大年节日里诸神下界,泼水移物会招惹神灵生气。初一到初四期间禁忌多多,如忌折断东西,忌动刀动剪子,直到初五这些禁忌才可以破除,因为上党民间传说初五下界诸神都已上天各干其事去了,所以人们称初五这天为“破五”。“破五”这天家家户户吃面条或面片,在当地人的心目中,面条既是长寿的象征物又被俗称为钱串子,吃了预兆来年会发达。

年民俗,作为一种独特的文化,源远流长,是千年来的历史积淀,是智慧的先人们馈赠给我们的一笔博大而丰厚的历史文化遗产。

灯下读史

话说“谈虎色变”

梁文俊

成语“谈虎色变”,意思是一谈到老虎,吓得脸色就变了。人们常以此比喻对某事极为惧怕,一提起来就惊惧不已而陡然变色。如:元代王炎午《祭御史萧方重文》:“谈虎色变,公亦流涕。”清代褚人获《坚瓠首集》:“老人昔年被灾诊,谈虎色变如虎伤。”现代剧作家柯灵《遥寄张爱玲》:“宪兵队在贝当路,人们谈虎色变,讳言其名,称之为‘贝公馆’。”

不过,“谈虎色变”的本意却并非这样,而说的是获得“真知”的道理。

“谈虎色变”来源于历史故事,出自宋代程灏、程颐《二程全书·遗书二上》:“真知与常知异。常(尝)见一田夫曾被虎伤,有人说虎伤人,众莫不惊,独田夫色动异于众。”

宋代大学者程颐曾向别人讲述过自己的一段亲身经历:有一次,他认识了一个农夫。大家在闲谈时,有人提到最近邻村闹虎患,不少男女老幼受害,提醒大家外出要格外小心。在座的大多数人听到这件事后,虽然有点紧张,但过一会儿也就淡忘了,七言八语又去谈其他的事情,只有那个农夫听罢脸色铁青,身体战栗不已,一言不发。

程颐是个心细的人,觉察到了这个农夫情绪不对头,等人群散后,留住了他问是怎么

回事。农夫经不住再三追问,只得吐露实情,几年前他曾被老虎伤过,幸亏乡亲相救,才从虎口里捡回一条性命,在家调养了大半年伤口才痊愈,到如今还心有余悸,所以听了这件事,情绪当然紧张起来。

程颐十分感慨地问自己的学生:像老虎会吃人这样一个简单的道理,虽然连三尺高的儿童都晓得,但一般人当真能体会到老虎吃人的可怕程度吗?程颐的回答是否定的,因为一般人没有被老虎咬过的亲身经历。

程颐讲这个故事,实际是绕个大圈子说明一个道理:研究学问,一定要获得真知,而想获得真知,就必须亲自实践。程颐的分析是:“若虎能伤人,虽三尺童子莫不知之,然未尝真知,真知须如田夫乃是。”意谓被虎咬过的人才真知虎的厉害。

后人据此典故,概括出一提到虎脸色都变了成语“谈虎色变”。

“谈虎色变”和“闻风丧胆”,词义相近,两者都有一提起就害怕的意思,但又有区别:“谈虎色变”偏重在紧张,语意较轻,而“闻风丧胆”偏重在恐惧,语意较重;“谈虎色变”多用于自己感到害怕的事情,而“闻风丧胆”多用于强敌的行动方面;“谈虎色变”是比喻性的,而“闻风丧胆”是描写性的。

朝花夕拾

梅兰芳冰上踩高跷

阎泽川

少年时代的梅兰芳,为苦练腿脚功夫,冬天在自己家院内找了块地方浇成冰场,然后在腿上捆上高跷,在冰场上跑圆场。这段苦练使梅兰芳受益匪浅。

到了老年,梅兰芳对冰上练高跷仍念念不忘,他经常说:“幼年练跷功,颇以为苦,但‘不受一番冰霜苦,哪得梅花放清香’啊!”



窗外
牛力绘

锦绣太原·一诗一图⑤

在稻田公园冰雪场

梁志宏/诗 李海清/图



太原这个冰雪季分外耀眼

在晋源稻田公园,这春夏铺绿秋天摇曳金黄的稻田,呈现一场冰雪奇缘嘉年华。看冰雪场上:雪地坦克和摩托轰鸣春雷冰雪滑道扬起孩子们的嬉乐。暮年之我,仿佛回到青春回味当年冰刀上奔跑的岁月;如今这把老骨头经不起摔打了但我,很享受冰雪迎春的感觉。

打开手机彩屏,感受千里之外北京冬奥会赛场上掀动的热浪:自由式滑雪空翻旋转美到惊艳短道速滑接力中国夺金风驰电掣……这正是中国和世界的冰雪嘉年华呵最喜五星红旗频频升起,奏响国歌。

这个冰雪季被火炬飞扬点燃了。此刻我为一方冰雪赋诗,在雪地上画出一个大写的爱字,向冬奥“冰丝带”“雪游龙”“雪如意”致意。我爱这微观和宏大的交响爱三亿人舞动冰雪,强健的祖国。

纪实

也是在他任卫星设计院院长期间,确定了我国将采用当时最先进的“多普勒跟踪系统”对卫星进行跟踪。

可以说,在“651”交给国防科工委之前,中国的国防研制已经突破了最关键的技术。这当然是科技人员、各级领导和工人群众共同努力的结果,但是赵九章的贡献是突出的,不可磨灭的。

纯粹的家风和暖暖的爱

赵九章是一位学识渊博、高瞻远瞩的科学家和富有组织才能的领导者,可是在女儿面前,他却是一位慈父。他有两个女儿燕曾和理曾,他对女儿只有温暖的爱抚和慈祥的笑容,从来没有对她们说过一句重话。理曾小时候撒娇,爸爸不讲

一段《西游记》就赖床不起。爸爸虽然笑她是“小霸王周通”,可总是一次又一次绘声绘色地给她讲花果山,讲大闹天宫,讲馋嘴的猪八戒和受管闲事的太上老君……

在女儿的心目中,父亲更是一位可敬的师长。在抗战时期的颠沛流离中,长女燕曾的学业受到了影响,于是,爸爸教语文,妈妈教算术,燕曾一下子有了两位“兼职家教”。没有合适的课本,文学功底深厚的爸爸就用唐诗代替,于是燕曾从小就有了良好的文学素养,长大了更是文采出众,她写的文章情真意切,非常感人。

父亲对孩子们的考试分数并不在意,考第一,他高兴;考第十一,他笑笑。他注重的是启发

■ 山西教育出版社

29

边东子 著



《中关村特楼》节选

孩子们对科学的兴趣,引导她们感受中国古典诗词中那美妙的意境。

多少个难忘的月夜,父亲和她们一起赏月谈诗:

“少时不识月,呼作白玉盘。”

“床前明月光,疑是地上霜。”

“野旷天低树,江清月近人。”

连载

■ 北岳文艺出版社

29

张卫平 著



《红色银行》节选

牛照芝吩咐管家给刘象庚的父母、孩子带上礼物。

管家看看天说:啥时候动身呢?明天吗?今天天色不早了。

牛照芝说:不,连夜赶过去。

管家匆匆出去。

牛照芝拿起帽子也匆匆离开堂屋。

八这是十六窑院难得的欢乐时光。

天色已经晚了,各个窑洞里渐次亮起了灯光。十六窑院一共三进院落,依坡而建,层层递进。按照长幼有序的原则,刘象庚的父母亲和刘象庚住在最里面的第三进院子里,老二刘象坤住在中间的第二进院里,三弟刘象文住在最前面的第一进院子里。刘象庚父亲、母亲都已经八十多岁了,住在正面的窑洞里,刘象庚大夫人牛爱莲住在东面的配窑里,刘象庚、李云回来就和孩子们住在西面的几间窑洞里。南面的几间窑洞就成了他们的厨房。

刘汝苏、刘易成、陈纪原都还是孩子,他们在大都市长大,现在难得地

回到了乡村,没有了读书的压力,孩子们玩的天性一下就迸发了出来。他们可不管战争不战争,玩就是他们眼下最快乐的事。几个孩子跑进来跑出去,单纯、简洁、无忧无虑的笑声也让战争阴影下的十六窑院变得轻松和快乐起来。

刘象庚在正屋里和父母亲说着话,南屋里几个女人正给一大家子做着晚饭。刘象庚的大夫人牛爱莲、二夫人李云,还有刘象坤、刘象文的夫人,几个人都是妯娌,一年也难得见上一回,现在突然都回来了,几个女人也是有说不完的话。几个女人中牛爱莲年纪最大,也不爱说话,只是低着头做着自己该做的事。

小说