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我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入九月，大地上的绿
色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷
幕。冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护神一样，每天都要眨
着眼睛释放温暖，一直到次年的五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就得跟着大人上山拉柴
火。拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推车是橡皮轮子的，体
积大，既能走土路装载又多，所以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠
滑雪板行进的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，它的腿脚
就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以用它的人很零星。我家的手推
车是二手货，有些破旧，看上去就像一个辛劳过度的人，满面疲惫的样
子。它的车胎常常慢撒气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，好
随时给它打气。否则，你装了满满一车柴火要回家时，它却像一个饿瘪了
肚子的人蹲在地上，无精打采的，你怎么能指望它帮你把柴火运出山呢？

我们家拉柴火，都是由父亲带领着的。姐姐是个干活实在的孩子，所
以父亲每次都要带着她。弟弟呢，那时虽然也就是八九岁的光景，但父亲
为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。他穿得厚厚的跟着，看
上去就像一头小熊。我们通常是吃过早饭就出发，我们姊妹三人推着空
车上山，父亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，格外刺
眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐观，很风趣，他常在雪路上唱
歌、打口哨，他的歌声有时会把树上的鸟给惊飞了。我们拉的柴火，基本
上是那些风刮倒的树木，它们已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧
柴。那些生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可
伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。

父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们家拉烧柴是镇上最本
分的人家。为了这，我们就比别人家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因
为风倒木是有限的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。我最乐意做的，就
是在深山里寻找风倒木。往往是寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树
缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔奔跑而过，
我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的心思占了上风，所以我找到风
倒木的机会并不多。往往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆
喝我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。父亲用锯把风倒木锯
成几截，粗的由他扛出去，细的由我和姐姐扛出去。把风倒木扛到放置手
推车的路上，总要有一段距离。有时候我扛累了，支持不住了，就一耸肩
把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：“我扛不动！”那语气带着几分委
屈。姐姐呢，即便那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬牙
坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨说，她之所以个子矮，
完全是因为小的时候扛木头给压的。言下之意，我比她长得高，是由于偷
懒的缘故。为此，有时我会觉得愧疚。

冬天的时候，零下三四十摄氏度的气温是司空见惯的。在山里呆得
时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼
一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我
和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几
个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到
火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土
豆。后来父亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们多带几
个，他也跟着一起吃。所以，一到了山里，烧柴还没扛出一根呢，我就嚷着
冷，让父亲给我们点火。父亲常常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。天越
冷，火炉吞吃的柴火越多。我常想火炉的肚子可真大，老也填不饱它。渐
渐地，我厌倦去山里了，因为每天即使没干多少活，可是往返走上十几里
雪路后，回来后腿脚也酸痛了。我盼着自己的脚生冻疮，那样就可以理直
气壮地留在家里了。可我知道生冻疮的滋味不好受，于是只好天天跟着
父亲去山里。

现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期能与大自然有那么亲
密的接触，让冬日的那种苍茫和壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每
当我从山里回来，听着柴火在火炉中“噼啪噼啪”地燃烧，都会有一股莫名
的感动。我觉得柴火燃烧的声音就是歌声，火炉会唱歌。火炉在漫长的
冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声使
我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得温暖的获得是有代价
的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。
虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会忘记它，不会忘记它
的歌声。它那温柔而富有激情的歌声在我心中永远不会消逝！

画家杜玉曦创作的一幅浪漫与现实相结
合的画作《相约太空——中华飞天圆梦赞》，将
神话中的仙女飞天与中国航天英雄在太空相
逢的美好愿望，做了梦幻般的表现。

年逾八旬的杜玉曦不无感慨地说：“这幅
作品缘于 2008我国神舟七号载人飞船飞向太
空，宇航员出舱太空行走，举国旗，扬国威，向
世人宣告：太空，我们来了！”画家的敏感让杜
玉曦脑海中迅速生出画面——宇航员、飞天，
在太空中相约、相逢、相见。于是《相约太空
——中华飞天圆梦赞》的构思成型了。他发
现，中国古典文化艺术传统中，现实主义与浪
漫主义结合的例子不胜枚举。《敦煌壁画》《永
乐宫壁画》，文学作品中脍炙人口的《西游记》
等等，早已将天上人间融为一体。神话中的仙

女飞天，与当今航天英雄的飞天，在太空相约
相逢的构思，不仅可行，而且还是中国传统文
化向中国航天技术领域的一次延伸。为完成
这幅作品，他从看到宇航员出舱，到琢磨如何
以完美的艺术形式来表现这一非同寻常的事
件，采集实现这一作品的素材，经过了两年的
时间。

两年之久的反复推敲，修改和艰苦创作，
这幅“浪漫主义和现实主义相结合”的作品才
告完成。凭借多年的创作经验，他能切实地感
觉到，这次创作，有种从现实主义绘画桎梏中
突然跳出的快感；有种苦求多年而不得的创作
状态突然升华的快感。某种意义上，对于杜玉
曦来说，不啻为衰年变法与数年坚守民族化艺
术创作观念的一次跨越。
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船上的人们一阵惊
呼。冷娃在船上人们的
帮助下把渡船划到岸边，
然后跳入黄河去寻找小
莲。小莲本来熟悉水性，
掉下去后不小心呛了几
口河水，河水又冷，小莲
就感觉不对劲，就往岸边
游边向远处喊着：哥，快
来救我。冷娃游过来一
把拉住小莲，小莲头一昏
就什么也不知道了。

冷娃把小莲背到刘
象坤住的屋子里。

刘象坤挽起袖子，拿
过一个皮包，皮包打开，里
面插满了长长短短的针。

刘象坤喊着：宝明。
宝明喊着来啦来啦

端着一碗酒进来，然后用
火柴把酒点燃，酒碗上冒
着蓝色的火苗。刘象坤
把针在火上烤一烤，照准
小莲脸上的穴位扎了进
去，扎进第三针的时候，
小莲叫一声睁开眼。

冷娃高兴地喊着：小
莲，小莲！

白宝明看一眼冷娃，
示意冷娃闭嘴。

贺麻子得到小莲落
水的消息，一路喊叫着来
到铺子里。贺麻子进来
的时候，刘象坤已经把银
针一根一根从贺小莲的
脸上拔下来，然后又细心
地一一插回到皮包上。

贺小莲也像做了个梦似
的睁开眼，看见了刘象
坤、白宝明，还有急得满
头大汗的冷娃。

贺麻子看见小莲喊
叫着：小莲，小莲！

小莲脸上露出笑意：
爹！

贺麻子听见小莲的
叫声，知道小莲没事了，
老泪一下就流下来：小莲
啊，你要有个三长两短爹
也不活了。

刘象坤说：说的哪门
子丧气话！你闺女壮得很！

贺麻子就转过身一
个劲地感激着：先生大恩
贺 麻 子 一 辈 子 也 忘 不
了。先生，这是看病的
钱，请先生收下来。贺麻
子从衣服里掏出一叠花
花绿绿的钞票。

当地流通多种票子，有
法币，有阎锡山
发行的晋钞。

但由此也可
以看出，掌握卫星返回
技术殊为不易。此后的
历史证明，中国的卫星
回收成功率很高。有一
年，杨嘉墀参加国际会
议，他介绍了中国在卫
星上使用的“三轴稳定
系统”后，引起了包括美
国、苏联等与会代表的
极大兴趣，他们认为中
国控制卫星的技术先进
实用，纷纷要求和中国
进行交流。但是谁又知
道这种祝贺和赞誉的后
面却要付出多少心血，
承担多少压力呢？

如果了解在此之前，
杨嘉墀在“文革”中所表
现出的抗压能力，就不会
感到意外了。不爱说话、
却善于思考，身材不高、
却能“力扛千斤”的杨嘉
墀，以一个杰出科学家对
事业的执着和对祖国、对

人民极端负责的精神，在
困难的条件下，默默地奉
献。表现出了极高的“抗
荷力”。

有一位 1965 年才走
出大学校门的年轻人，也
在那时被列入了“审察对
象 ”，被 迫 写“ 交 代 材
料”。这位年轻人不服
气，一心想讨回自己的清
白，和那些不讲理的人说
说理。可就在这时，他惊
讶地发现，和他在一起

“交代问题”的竟是德高
望重的杨嘉墀先生。杨
先生受的冤屈比他大，
可是却安之若素，视如
等闲。不管是逼他写交
代材料、强迫下厨房帮
厨，还是开批判会，都动
摇不了他的那固有的沉
稳和冷静。更想不到的
是，身处逆境，杨先生竟
然还一直在琢磨卫星方
案，似乎人间事和他无

关，天上事才是他该管
的。杨嘉墀看出这位年
轻人正因为遭受冤屈，心
神不宁，就鼓励他说：“只
要你自己认为自己没有
错，别的就不要去管他，
该做什么就做什么。”年
轻人听了杨先生的话，更
有杨先生以身垂范，就振
奋起来，干脆利用这段

“难得的清静”学起了外
语和现代控制理论。
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以前在老家，过年赶集的首要事情就
是买对联。县城有几个集中卖对联的地
方，一是在新华书店对过，二是在老汽车
站东边，三是在电影院附近。那会儿印刷
的对联极少，大多是本地的书法高手提前
一两个月就写好摆出来卖的。我最喜欢
买那种摆摊现写的对联，撰写者气定神
闲，毛笔一挥，几分钟就是一副新鲜出炉的
对子。

年前的最后一个集，通常在年三十这
天。因为晚上要吃年夜饭，年三十的集只
有半天，上午的时候，电影院那儿的十字街
头挤得水泄不通。不采购年货的人，也喜
欢挤进来凑个热闹，仿佛能把人挤暖和一
些似的。过了中午，人就潮水一样退下去
了，剩下零零散散准备打烊的摊主们。上
午赶年集，还有一件特别值得期待的事情，
就是能遇到舞狮队。舞狮队闪亮登场后，
只见狮郎手里挥动的绣球上蹦下窜，仿佛
有使不完的劲儿。舞狮队不去一般的商家
门口舞，他们只去大单位门口。舞狮队一
到，单位就把准备好的鞭炮拿出来放，还有
些单位会给围观群众撒糖，小孩子们怕被
踩，不敢上去抢，只有舞狮队离开后，他们

才一窝蜂冲上去，在地面上扒拉着找糖块。
县城里已经好几年不逢集了，过年赶

集，要到乡镇去。乡镇的集，反而更有年
味，因为专做生意的商人摊贩比较少，大多
数都是乡村老汉、老婆婆趁着年底，赶集售
卖自家的特产。有点手艺的，比如蒸包子、
扎灯笼、捏糖人、剪窗纸、理发，就卖手艺，
长长的一条街上，各种招展，热气腾腾，手
机随便一拍，都是一幅充满了年味与生活
气息的好图片。那次赶集，买了甘蔗、橘
子、大蒜辫、羊肉、烧鸡、咸鸭蛋……都是日
常的水果和食物，有点喜气洋洋的感觉。
还买了一只洗脸盆，大红色的，盆里印刷着
红双喜的那种，在上世纪八九十年代特别
流行，是结婚的必备物品。或许是因为太
落伍的缘故，我花 10块钱买下这只脸盆的
时候，摊主十分高兴，说这个盆他已经摆了
五六个年集没有卖出去，终于遇到识货的
了，我开玩笑说，要好好收藏起来，以后能
卖出个文物的价格。

两年没有返乡过年了，回想起赶集的
情形，那份记忆变得特别珍贵，有时候会翻
出那年赶集拍下的照片，看着照片里的热
闹景象，会有些走神。
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