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钱锺书先生会酿醋，这是我看《围
城》的一个小小发现。

钱先生不是山西人，也未到过山
西，他是无锡人，无锡对面是镇江。镇
江出醋。地方特产，差不多全是这地
方及周边地方人的口味，培育出来
的。钱先生做的醋，只会是镇江醋。
镇江醋跟山西醋的差别在于，山西醋
就是个酸，镇江醋发甜。

这甜是怎么来的呢？外行人以为
准是加了糖，我还多少懂点，知道绝不
会是加了糖，多半是作料在发酵的过
程中产生了某种酶，这种酶发甜，做出
的醋就有了淡淡的甜味。《围城》里，有
两处拿这种误识，嘲讽那些无来由就
嫉恨的人。

我看的是人民文学出版社的本子
（2021年1月第16次印刷）。

一处在第 331页，说这几天，方鸿
渐孙柔嘉小两口闹别扭，方不随孙去
她姑姑家，孙回来说起在姑姑家听到
的什么新闻，“鸿渐总心里作酸，觉得
自己冷落在一边，就说几句话含讽带
刺”。一个星期天早晨，孙柔嘉又要去
姑姑家，两人吵了起来，柔嘉说：“来去
我有自由，给你面子问你一声，倒惹你
拿糖作醋。”

另一处在 342页。冬至这天，方家
老太爷打来电话，要儿子媳妇晚上回
家吃冬至饭。鸿渐跟柔嘉说了，柔嘉
说：“真跟你计较起来，我今天可以不
去，前一晚姑母家里宴会，你不肯陪我
去，为什么今天我要陪你去？”鸿渐笑
她拿糖作醋——去姑姑家跟去公婆家
能一样么？

这两处都可说是借喻。《围城》写
的是世态人情，人情中“羡慕嫉妒恨”
是常有的事，这种情绪，往浅里说，就
是吃醋。钱先生既通晓酿醋术，想来
醋碗就在手边，书中这里那里，总会洒
上几滴醋水。玆举三例——

第 55页：赵辛楣对方鸿渐虽有醋
意，并无什么你死我活的仇恨。

第 286页：辛楣取过相片，端详着，
笑道：“你别称赞得太热心，我听了要
吃醋的。”

第 297页：方鸿渐暗想，苏文纨也
许得意，以为辛楣未能忘情，发醋劲呢。

醋碗不会端得很平，有时不免洒
出来泼在地上，于是笔下也就变了花
样。第 69页有一例。方鸿渐搭上唐晓
芙，约出共进餐，提出要趋府拜访，唐
小姐说非常欢迎，又说父母对她姐妹
们绝对信任，“不检定我们的朋友”。

鸿渐“在回家的洋车里，想今天真是意
外的圆满，可是唐小姐临了‘我们的朋
友’那一句，又使他作醋泼酸的理想
里，隐隐有一大群大男孩子围绕着唐
小姐”。

钱先生的酿醋术，不止这么简单
的几招。山西醋里有“老陈醋”，指放
上一两年的醋，多了也不好。镇江醋
里有没有“老陈醋”不知，倒是钱先生
的酿醋作坊里，确确实实有“隔年
醋”。第 277页，方鸿渐和孙柔嘉的恋
爱关系确定后，柔嘉强迫鸿渐说出他
过去的恋爱，鸿渐不肯讲，经不起柔嘉
一再而三地逼，讲了一点。孙柔嘉嫌
不够，他又讲一些，柔嘉还嫌不详细，
说道：“你这人真不爽快！我会吃这种
隔了年的醋么？”

我是山西人，山西醋只说年份，地
点上不刻意标榜。太原附近的清徐县
以产醋闻名，最有名的是“水塔牌”，好
坏在那个“陈”字上，不说是哪儿产
的。《围城》里的醋，前面说的隔年醋，
也是按年份说的。钱先生聪明过人，
酿醋术上，断不会甘于平庸。《围城》
里，他发明了一种新的品牌，以处所命
名，称之为“隔壁醋”。乍一看，似乎是
山西永济市出的。永济旧称蒲州，黄
河边上有个普救寺，《西厢记》的本事
就发生在那儿。他们要做醋，可以堂
而皇之地叫“西厢醋”。钱先生笔下的

“隔壁醋”，是在湘西三闾大学校园里
酿制的。书中第 254 页有详细介绍
——

孙小姐和陆子潇通信这一件事，
在方鸿渐心里，仿佛在复壁里咬东西
的老鼠，扰乱了一晚上，赶也赶不出
去。他险得写信给孙小姐，以朋友的
立场忠告她交友审慎。最后算把自己
劝相信了，让她去跟陆子潇好，自己并
没爱上她，吃什么隔壁醋，多管人家闲
事？

怎么起了“隔壁醋”这么个品牌
名？无他，陆子潇住在方鸿渐隔壁也。

钱先生的醋作坊里，还有一种醋，
不酸，但确实是钱氏品牌醋之一种。
事见书中第 71页苏文纨语。苏在赵辛
楣、方鸿渐、曹元朗三个男人之间周
旋，喜欢的还是方鸿渐，有一次方对曹
元朗表示了某种嫉恨，苏文纨听了似
嗔似喜，左手食指在空中向他一点道：

“你这个人就是爱吃醋，吃不相干
的醋。”

仿红葡萄酒有“干红”之例，这种
醋可称之为“干醋”吧。

灯下漫笔

纪实纪实

《中关村特楼》节选
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山西教育出版社
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小莲趴在冷娃哥的
背上，两只手紧紧环绕在
冷娃的脖子里。冷娃哥
的背好宽好结实啊。她
突然就有了一种小时候
让冷娃哥背着的感觉，两
个人玩累了，小哥哥冷娃
背着妹妹小莲回到窑洞，
很多时候小莲回来的时
候 就 在 冷 娃 背 上 睡 着
了。那是一个让小莲感
到宽厚、温暖、安全的背，

她几乎就是在这个背上
一天天长大，直至有一天
突然懂得害羞了就再也
没让冷娃哥背过。现在
这个背更宽了，更壮实有
力了。小莲的衣服湿透
了，衣服紧紧贴着身体，
她能通过湿衣服感受到
冷娃坚硬的肌肉和火热
的体温。天气很冷，冷娃
哥的背很暖和。小莲把
头枕在冷娃哥的肩膀上。

小莲低声喊着：哥。
冷娃：嗯。
小莲喊他的时候，呼

出的热气熏得冷娃的耳
朵痒痒的。

小莲说：今天出洋相了。
冷娃说：没出洋相。
小莲赌着气：出了！
冷娃就说：出了出

了，你说出了就出了。
小莲说：都是你的过！
冷娃说：我的过我的

过！

小莲就用小拳头砸
在冷娃的肩膀上，冷娃的
肩膀很硬，小莲砸上去硌
得疼，忍不住叫出声。

贺麻子就返回脸：冷
娃，你个灰孙子！

小莲就吃吃地笑。
冷娃在黑暗中返回

脸，他想看看小莲，小莲没
看到，小莲的头发、辫子挡
住了他的视线。他弯下腰
往上颠一下小莲，然后两
个臂膀用力挟住小莲，迈
开大步向山坡上走来。

四眼好像听到了主
人们回来的脚步，老远处
就开始喊叫了，接着就小
跑着迎过来。

小莲伏在冷娃的肩
上安静了下来。

十
刘象庚刚刚迷糊住

眼，三弟刘象文就在外
面敲 响 了 窗
户。

这些“观众”
不管是相识的，还是不相
识的，往往只点点头就权
当“门票”了，徐斐教授还
得用免费茶水招待观
众。这种情景，在 1961
年的第 26届世界乒乓球
锦标赛中，曾经达到蔚为
壮观的程度。那时，他家
摆放电视机的屋子挤得
里三层外三层，虽然这些
观众大都是知书达理、斯
文有加的知识分子，可是
在观看中国队比赛时，也
会情不自禁地大呼小叫，
甚至连蹦带跳。而杨嘉
墀却含笑看着这一切，虽
然他是个喜欢沉思、需要
安静的人。这虽是一件
小事，却可以看出他的前
瞻性，正因为他对新中国
的飞速发展有准确的预
见，才会不远万里带回被
一般人认为是累赘的电
视机。

到了 20 世纪 60 年
代，为了测量中国第一颗
原子弹爆炸的火球亮度，
急需要研制一台高精尖
仪器，在当时的条件下，
这是一项难度很大的任
务。杨嘉墀领导自动化
所的专家和技术人员以
不同寻常的速度完成了
任务。秘密何在？就因
为他用上了从国外带回
来的光电倍增管，这可是
其中的核心部件，免去了
自己试制的周折。

“文革”期间，他的儿
女也和那时的大多数城
市知识青年一样，下乡插
队去了。那时，“读书无
用”“知识越多越反动”的
歪理甚嚣尘上。大专院
校被迫停止招生，正如当
时有人嘲讽的“教授已到
农村去，大学空余教学
楼”。在许多人的心目
中，中国好像一趟驶入了

漫长隧道的列车，不知
何时才能重见光明。对
那些上山下乡的知识青
年来说，上大学只是一
个永远圆不了的梦。可
是杨先生不这样想，他
对“文革”中断教育非常
不满，他一直坚信，这种
混乱的状况一定会结
束，那时祖国的建设和
发展一定会需要大量的
人才。
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太原远郊，娄烦境内，有山名叫峰岭山。
山脚下缓缓流过汾河水，岸边坐落着一个静
谧的小山村，即峰岭底。自古及今，此地一直
盛产陶瓷。不知从哪年哪代起，这里的山民
掘峰岭之土、舀汾河之水、和精细之泥，制各
色瓷器，广销五州十县。

峰岭底依山傍水，位于汾河东岸。岸边
杨树参天，垂柳依依。平川上种着绿油油的
庄稼，登高而望，仿佛被一条宽大的绿缎子漫
过一般。东边的山坡上牛羊成群，果树飘
香。进到村中，平房排列，院落别致。从北向
南，足足十里之远。村中醒目之处，当数一个
高大烟囱，耸立云天，几十里外都能看到。烟
囱下面是一座正在烧着瓷器的大瓷窑，像一
座大型碉堡，又像一个偌大的蒙古包。工人
们正一锹一锹往里填煤。那填煤的姿势着实
好看，远远地站在火口边，铲一锹煤，对准小
小的火口，不偏不倚投将进去，返身再来第二
锹。如此数十次，才能喂饱一个火口，接着再
到下一个火口。直到炭声哔叭、火苗熊熊、温
度高涨才罢。

进得车间，但见两个大磨似的轮子飞快
转着，一个工人师傅正在摇着一个大磨，通过
皮带又带动了另一个大磨。那一个大磨旁坐
着一个面部平静、两眼眯缝、态度认真的老师
傅，双手抱住一团泥，一会儿平摊，一会儿又
合掌细摸。那团泥在他的手里，顷刻便制成
一件器皿。这时，有另一个工人飞快地从转

着的磨盘上倏地将此坯端下，小跑步放入院
中，让太阳晒干。

到得院中，眼界为之一开。但见偌大一
处院子，摆着一排一排的毛坯，像士兵一样排
列整齐。高的敞口的是大瓮，下面粗壮上面
缩口细脖的叫海子（坛子），有长着双耳的罐
子，有大口儿的盆子，有画着花儿的海碗，不
一而足。二师傅正在那里整修毛坯，一会儿
拿着板子在拍瓮子的身子，一会儿又拿着小
刀在刮盆子的边儿，一会儿又双手抱着一个
罐子，放入场边的大瓮中挂釉。那釉原本是
一大瓮黄土泡的泥水，毛坯一经浸泡，身上便
穿上了一层薄薄的泥衣，拿出后晒干装入窑
中，经高温一烧，便变得黑油油的了。

做瓷要用四个人合作。坐着加工的是大
师傅，是这一组手艺最高的，几年甚至几十年
才能出道，受人尊敬。外场负责上釉修整的
是二师傅，叫跑外场的，是第二道工序的好
手。在室内打理泥水的是三师傅，即和泥
的。这和泥也不同于一般的杂活儿，那泥在
他手中玩转自如，揉搓起来，飞快如风，和得
比白面都筋道。四师傅技术较下，叫搅轮的，
虽说简单，但未经师傅严格训练也出不了
徒。快时双手摇杆，慢时悠悠然，需匀速时要
像开汽车似的，减速不能突然，加速更不能踏
快油门，否则，在动轮上的坯子不是甩出去，
便是就地塌下去。

毛坯制成后，就要装窑了。大师傅带着
徒弟们，又担又挑，将毛坯装入窑内。大瓮中
套入小瓮，小瓮中套入海子，海子中套入罐
子，罐子中套入盐钵，如此一柱一柱，叠罗汉
一样。然后封住窑门，加入干柴煤块，开始点
火。一连烧好几天，才能住火。

开窑时，全厂职工都要上手，有在窑内拆
卸的，有往外面扛瓷的，叮叮咚咚，像在上演
音乐会。窑外面广场上，有开汽车的，有开拖
拉机的，也有驴拉平车、马驮鞍子的，五州十
县、十里八乡的都赶来买瓷了。有的喜欢纯
黑的，有的喜欢豆绿的，也有的要卖入城里，
说城里人喜欢浅黄的，不一而足。

一窑瓷卖完后，师徒四人如同唐僧取经
一样，又开始新的征程了。和泥、制坯、烧制、
销售，这样，从古至今，年复一年，日复一日。
他们打造着自己的生活，又在为别人的生活
而打造着。

制陶瓷的场面是我儿时所见，一直留在
记忆里。
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钱锺书的
“醋作坊作坊””

“正月中，天一生水。春始属
木，然生木者必水也，故立春后继
之雨水。且东风既解冻，则散而
为雨矣。”雨水前后，东风送暖，
万物萌动，春心荡漾，天空也禁不
住动了心，给大地投下情书，写满
云朵对草木的深情。

春雨解意，“天街小雨润如
酥”的轻语呢喃、“小楼昨夜听春
雨”的清丽婉转，不知慰藉了多少
游子的乡愁。春雨多情，让万木
动容，使百花绽放。

携一缕花香，走在春雨里，让
身体在草木间徜徉。脱去厚厚的
棉衣，抖落一季的尘土，伴着雨水

浸润的泥土，脚步欢快轻盈，心
情惬意舒畅。“春雨随风潜入夜，
柳丝含烟更怡人。”拥有春雨的
心境，体会单纯的喜悦，自在惬
意。

读一本经典，在春雨里，让灵
魂在书香和雨水中游走。体味

“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳
风”的淡然舒适，感受“春潮带雨
晚来急，野渡无人舟自横”的寂静
空灵，领略“渭城朝雨浥轻尘，客
舍青青柳色新”的淡淡欢喜，哪一
种都妙不可言。

许一个心愿，在春雨里，让梦
想经由岁月的枝头自由放飞。
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