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《中关村特楼》节选
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刘象庚抹一把嘴：国
家有难匹夫有责！

牛照芝疑惑地问道：
以少白兄之见，如何是
好？

刘象庚看住牛照芝：
孩子们已经给我们做出
了表率！

刘象庚压低声音：
我 家 两 个 姑 娘 已 经 投
到 了 八 路 军 那 边 ！ 你
家 荫 冠 也 在 牺 盟 会 领

着 年 轻 人 和 小 鬼 子 们
干呢！

说到荫冠牛照芝没
有说话。牛荫冠是他的
大儿子，已经回到山西参
加了牺牲救国同盟会，前
些日子还给他来了封信，
让他发挥自己的影响力
支持当地的抗日斗争。
他一直觉得儿子还小，抗
日救国的大事那是大人
们的事。

牛照芝担忧地说：荫
冠还是个孩子，他们能成
了气候？

牛荫冠出生在 1912
年 9 月，1933 年考入清华
大学电机系，后转入经济
系，1935年加入中国共产
党，并先后担任清华大学
地下党支部书记、北平市
西郊区区委组织部部长
等职，1936年受北方局派
遣返回山西参加抗战并
担任山西牺牲救国同盟

会常委。当时的牛荫冠
仅仅 24岁。

刘象庚弯下腰看住
牛照芝：自古英雄出少
年！贤弟，你我年轻的时
候不也是一腔热血？现
在老了，哪能拉年轻人的
后腿呢！

刘象庚的话说得牛
照芝心里热乎乎的，让
他想起几十年前办教育
的事。当时他要在兴县
创建女子学校，一石激起
千层浪，他在刘象庚的支
持 下 硬 是 顶 住 各 种 压
力，把学校办了起来。办
学校的目的，还不是为了
驱除愚昧、救国图强吗？
现在国家有难，自己怎么
能老想着自己那点坛坛
罐罐呢？皮之不存毛将
焉附，如果国家真的没
有了，自己留下那点坛
坛罐罐又有
何价值？

他还对如何
实现通信卫星的产业化，
提出了许多重要的、具体
可行的措施。

一提到导航卫星系
统GPS，人们总是容易想
到它在军事上的用途。
巡航导弹靠它定位，就能
以远胜“百步穿杨”的精
确度，击中上千公里外
的目标。飞机、舰艇用
它 定 位 ，既 迅 速 又 准
确。在现代化战争中，
没有它根本就谈不上

“精确打击”。其实，在
民用方面，它大显身手
的地方也很多：勘探队
员和探险者靠它可以在
茫茫瀚海或丛山密林中
定位；开车出游有了它，
就不必担心路途陌生而
迷失方向……可是作为
一个主权国家不能不考
虑它的安全性。中国的

“北斗”卫星就是自主开

发的导航定位卫星，为
了进一步扩大它的应用
范围，必须实现平战两
用、军民结合。因为这
样，就可以产生经济效
益，从而为发展我国的航
天事业积累更多的资金，
实现良性循环。2005 年
1 月，86 岁的杨嘉墀牵
头，和屠善澄等 5位院士
联名向国务院提出了“关
于促进北斗导航系统应
用的建议”。这个建议得
到了高度重视。

杨嘉墀院士领跑的
不仅是航天科研团队。
自动化技术本身就和计
算机有着密不可分的关
系。杨嘉墀院士在美国
的时候，就参加过电子模
拟计算机的研制。回国
后，他在电子计算机的研
制、使用和推广上，更是
不遗余力，成就显赫。他
为中国的核潜艇研制过

以模拟计算机为中心的
反应堆控制系统。他为
中国科技大学的学生讲
过电子计算机。他曾经
提出了以计算机控制为
中心的工业化试点项
目，还亲自制定了兰州
炼油厂、兰州化工厂和
上海发电厂等单位的自
动化方案，推动了电子
计算机在过程控制中的
应用。
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生活记录“不齿”表示极端鄙视，何以用牙齿的“齿”
来表达这个意思？这得从“齿”的字义说起。

《说文解字》：“齿，口龂骨也。”“齿”的本义
是门牙，后来被用来泛指牙齿。《释名·释形
体》：“齿，始也，少长之别始乎此也，以齿食多
者长也，食少者幼也。”“齿”因此引申用来指人
的年龄，比如年齿就是年龄，齿列是按照年龄
排列，“不齿”的本义就是不能同列，不与同列，
也就是不按照年龄排座次前后，定尊卑之别。

周代，有党正的官职，职责之一是祭祀饮
酒的时候，负责“正齿位”，即按照年龄的大小
来定座次。对于有官爵的人来说，有这样的规
定：“一命齿于乡里，再命齿于父族，三命而不
齿。”什么叫一命、二命、三命？这和周代官爵
的等级有关。周代官爵分九等，称作“九命”，
一命是最低级的官吏，再命是比一命高一级的
官吏，以此类推，天子的三公（太师、太傅、太
保）是八命的官爵，出封时加一命，称为上公，
这是最高的九命官爵。

那么，“一命齿于乡里，再命齿于父族，三
命而不齿”的意思就是：有一命这个最低官爵
的人，要和同乡的众宾序齿，按照年龄排座次；
有再命这个官爵的人，要和父亲的亲族序齿，
按照年龄排座次；有三命官爵的人，则“不齿”，
因为官爵高的缘故，因此不按照年龄排座次，
而是将他们安置在座席的东边，以示尊敬。这
就是“不齿”最初的词义。

“不齿”本来是出于尊敬而不排座次的词，
为何竟引申为对罪人的惩罚？这是因为周代
有规定，犯罪的人关到监狱里，如果能悔过自
新，“返于中国，不齿三年”。“返于中国”指罪人
可返回家乡，“不齿”，意思是不能按照年龄的
大小列于平民之籍，而是打入另册，表现好的
话才能“列于平民”。《礼记·王制》中规定，对于
乡里不遵循教导的人，如果反复教导之后仍然
不改，先“移之郊”，距国百里为“郊”，再不变则

“移之遂”，远郊之外为“遂”，再不变就要“屏之
远方，终身不齿”，远方指九州之外。这里的

“不齿”一词，指不收录于乡里的户籍。
“不得以年次列于平民”，“终身不齿”，这

都是对罪人的惩罚，因此“不齿”由本义的不能
同列，不与同列，引申为极端鄙视。

年根儿是消费者购买年货的黄金时段，商场超市摆
放的年货林林总总，琳琅满目，包装精美，喜气洋洋。偌
大的场地人头攒动，摩肩接踵，人们左拎右提，十分尽
兴。再看商场的人工收银台和自助结账机前，排成条条

“长龙”，连人带货，十分拥挤。尽管这样，秩序井然，队
伍缓缓地向前挪动。

排在我前面的是祖孙三代一大家子，两部小推车装
得满满，摞得高高，彼此间谈兴正浓，这是全家“组团”采
购，满载而归呀。渐渐地挪到收银台，轮到这家人结账
了，年轻的女收银员麻利地扫着码，将年货装入袋子，即
将完结时，女主人从衣兜里掏出一颗棒棒糖说，还有这

颗糖。收银员接过一瞧，说还没打秤呢，打过秤有了条
形码才好结账。这家人一怔，回首望望后面的队伍，面
露难色。

“那就不买这颗糖了”，女主人想放弃。身边的胖儿
子一听立马大声哭闹，“我要棒棒糖，我要棒棒糖……”
孩子的爷爷奶奶在一旁哄着，说还有酸奶、饼干呢，仍无
济于事。此时，收银暂停，长队“卡”住了，但没人冒出怨
言。也许是头回遇到这样的情形，收银员略一思忖，对
女主人说，这颗糖不收钱了，算是过年给孩子的小礼物
吧。女主人连声道谢，孩子接过棒棒糖，停止了哭闹，一
家人开心地离店。

售价 500克 27.9元的棒棒糖，每颗 14克，售 0.78元，
但所演绎的内涵，值得点赞。女主人执意为一颗防盗器
测不出的小小棒棒糖结账，而非私挟带出，买的是一份诚
实。收银员大概没有馈赠商品的权限，为了孩子，为了排
队的顾客，她灵机一动，讲的仍是一种信义，即使“破财”
顶账也在所不惜。钱少情理大，这颗裹着红草莓糖纸的
棒棒糖显得格外红火，映亮了咫尺间的每一颗心。

从最远的人心蒙尘中归来
带着当初低眉含笑
石头里，永恒的慈悲。
从最近的一道龙脉起伏中归来
大地厚实、寂静，仿佛任何
从未失去过。

归还是未归
身体之上，一轮明月依旧。
蟠龙松还在最低处，曲折
缠绕，百年漂泊的历经
恍惚间成了一瞬。

一千个石阶从下而上或从上而下
都是抵达的路途。
我们虔心祈祷——
世上所有的劫难，都是为自身的
那次荣耀……

朝花夕拾 昔时晋商，买卖遍布南北，上至绸
缎，下至葱蒜，凡商品，不放过，却有一样
不经营，即饭铺。多源求证，不得其解。

以太原城为例，林香斋为河南杞县
人许振江于民国八年（1919）开设，双合
成为直隶井陉人李俊生、陈步云于民国
十年（1921）开设，老香村为直隶人王庆
丰于民国十六年（1927）开设，认一力为
河北清苑人安海于民国十九年（1930）开
设，六味斋为北平人盛展清于民国二十
七年（1938）开设。五方杂处、行帮汇集
之地，外来品种只要足够优质，便会落地
生根，速被接受，并成为本地多年之后的
中华老字号。纵有千古，横有八荒，艺术
激活现实，美食激活热情。对于艺术，独
特才是出路；对于餐饮，独到方能立足。

中华人民共和国成立后，此势不
减。1956 年为响应支援重工业城市的
号召，上海鸿运楼在钟楼街开设上海饭
店，天津包子铺在桥头街营业。1981年
开业的鸿宾楼烤鸭店，最早创立于天津

的旭街，为太原的“清真餐饮第一楼”。
“飞鸽车子胜利胎，出门就把老婆

带。”除却飞鸽牌自行车、牡丹缝纫机几
样工业品，天津品牌留给人的印象多与
吃有关。狗不理包子即天津包子，桂发
祥麻花即天津麻花，一个肉多，一个油
大，在追求高糖高脂高蛋白年代，饥之于
食，不待甘旨，自是首选食品。如今则不
然，年轻人的口味改变着饮食走向，太原
早餐的主打牛肉丸子汤、麻叶老豆腐，渐
被鸡蛋灌饼、煎饼馃子替代。年轻时爱
上什么，都不为过，中年人放弃什么，皆
可理解。单位门前公交站牌旁，一对小
夫妻经营着一间小吃店，里面循环播放
着《煎饼馃子之歌》，久听竟记住了歌词：

“药药切克闹，煎饼馃子来一套。一个鸡
蛋一块钱，喜欢脆的多放面。辣椒腐乳
小葱花，铁板铁铲小木刷。药药切克闹，
放点面酱些许甜。趁热吃了似神仙，艾
瑞巴蒂黑喂够……”煎饼馃子即天津早
点。美食早餐的存在，每每让人暂且躲

避压力，开启一天的美好，不要离开美食
太久，我们注定是平凡的人。

老住户凋零式微，新移民另有所
好，吃随时代，流量才是硬道理，胃口记
忆却一直被天津味道牢牢占据。虽不
在那里生活，却时常吃着那里的饭菜，
时空叠聚，远距离在场，细思极趣。一
地之吃，未必一地土生，关键在于一地
人民为此孜孜不倦，不离不弃，在吃中
改善、吃中发扬光大。借钱吃海货，不
算不会过，给吃找个理由，便会坦然而
无自责，“吃在天津”，不枉虚名也。相
逢美食，送别美食，成为吃货，一生温暖
纯良，无所畏惧。

落户一地之饮食，与原生地自有区
别，介休油饸饹面自四川担担面演绎而
来，时间是上世纪八九十年代，其与原
品几无关联，俨然天衣无缝本地土出。
本土化过程，即适应与添加角逐的平
衡，天津包子蘸老陈醋，顿有入乡随俗
之感，蘸其他品质者则不然。
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一颗棒棒糖
霍无非


