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我习惯以写小说的眼光看待其它艺术。
看周一清的油画，忽然感觉就是在看精彩的短篇小说，短篇小

说风格种种，我喜欢最朴素无事的那种，朴素而无事，读之又精彩
万分，这就是世上最好的小说，这样的小说，看罢仔细想想，怎么居
然会这样简单这样好？怎么会简单到没有一点点故事？但再看，还
是好，“简单”二字的好不是一般人所能领略，简单是概括，还在于，
这概括首先是摒弃了一大部分人，艺术这件事，原是不要太多的人
在那里鼓掌叫好，如果全体起立叫好，对艺术，那必是一件怪事。
周一清不是在大舞台歌唱的那种艺术家，他的舞台在光与色的山
林、寂寞而躁动的建筑、广袤而无际的天地间，热爱周一清艺术的
人会一见倾心。

周一清的油画之好，我以为好在一如精彩短篇——那给阳光照
亮的房子、那有着大片阴影的树丛，还有那欲雨不雨的云、那远处
的山峦，还有金红的草垛、红砖烟囱和渐渐隐没的幽径，这种种景
物相加，合在一起诉说着周一清心境的定静。看周一清的画作，让
人常常想到“田园将芜胡不归”这句诗，真正是怪事，由周一清的油
画忽然跳到陶渊明的诗。周一清的油画是田园的，平和的，尘世间
的风景太多嘈杂，但一旦从周一清的那面心镜上反照出来便变得如
此质朴而纯净。是，略去了一些，留下了一些，又多出了一些，略去
了什么不必说，多出的是心情和诗一般的笔触，这些东西都山高水
长斗转星移地被概括在周一清的画里边。

周一清的心境是农耕时代般的天地悠远，日光斜照般的丰富柔
和，他的画有些让人惆怅。美，原是要让人惆怅的，一看他的画，马
上，就看到周一清的静好世界，心里不免要掀起一阵震动，一阵惆
怅。看周一清的画你就是想要走进去，想去他那里消解一下种种不
快。面对周一清的油画，“田园将芜胡不归”既是感叹，又是一种真
正的喜悦。看周一清的油画作品，只感觉到他作画时应该是一笔一
笔心里满满都是喜悦，光与影和色彩给他无尽的喜悦，这喜悦转给
我们却是伤感，是以欢愉做底子的伤感。

看周一清的油画，我还认为周一清是一位执著的田园诗人，若
生活在陶渊明时代，他一定会和陶渊明交上好朋友，也许会和陶渊
明在一起听听布里顿和贝尔格，再喝一点点曾在周府把我灌醉的五
粮好酒。周一清说自己喜欢意大利的瓶子画家莫兰迪，我以为，和
莫兰迪的心灵最相契合的也就是周一清，惟一可以和莫兰迪放在一
起说说的画家也就是周一清，虽然周一清不画瓶子。与莫兰迪相
比，莫兰迪的画面好像是更生动一些，而且，莫兰迪敢画横空而来
的电线！还有，莫兰迪还敢画一树一树的电视天线，我更喜欢莫兰
迪也在这里，周一清与莫兰迪的小小区别也在这里，周一清好像是
更纯净，更理想化。把周一清和莫兰迪两相对照，我个人更喜欢莫
兰迪有忽然而至让人想不到的神来之笔，我太喜欢莫兰迪的静物，
那一排瓶子高高低低站在一起像是在咏唱，亦像是充满了孜孜的喜
悦，莫兰迪还喜欢在他的某一个瓶子里放一点点钴蓝，或一点点柠
檬黄，那一点点钴蓝或柠檬黄便是这世上最珍贵的金子。我还想
说，意大利那边有莫兰迪，我们有周一清。周一清的“陆郎写生”

“天目湖写生”“车桥写生”“溧水写生”，他的布面油画《工地》《老厂
房》《烟囱》等，我以为都是当代油画艺术中不朽的“短篇佳作”。

看周一清的画，我还想说一句的是：我找到了我想要的心情，这
最重要，比什么都重要。

辛丑年末，韩拓之发来一百单八幅小
画，以为自有眼福，孰料不能白看，噫，这拓
之！他言，此画乃庚子年所绘，蜗居蛹处，无
奈无聊，不想却成就了画家。画了好多，此
是所选精品。

这些画，画的都是山水，笔是笔，墨是
墨，款是款，印是印，一丝不苟，尺幅虽小，却
呈高远之势。点缀一二人物，非为老僧，即
是古贤，多著白衣，或行或止，皆具神采。人
与山水相衬，满纸见生机。只是这纸少见，
问过之后才知是茶衣。何谓茶衣？即茶砖
之外包装也。茶衣之名是我随意取用，书之
包皮称书衣，茶之包装称茶衣不也好？见过
茶衣上印画的，没见过茶衣上留真迹的，拓
之算一个，即便另有，怕也没有他这么多。

拓之勤快，大画小画，总在画。似乎他
见不得纸，哪怕巴掌大一片纸，见之即犯画
瘾。他曾经在各种书签、名片、宣传页等等
的豪华纸上作画，不是宣纸，再好，并非适宜
作画，尤其不宜作国画，他却作了，且还不
错，我曾著小文赞他。想不到他又在茶衣上
画了，且比硬纸片上那些更好。那个多为速
写类，这个真的是画了。

茶为雅士所钟，画系高人所爱，设想，若
是茶商有心，让画家来画茶衣，岂不是妙？
该是茶有画意，画带茶香，二趣兼得，身价陡

增，不亦宜乎？
罢了，此不该我想，我只想问一句：这

“茶衣画稿”价值几何？
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在我看来，今年的年味儿浓郁，缘于年夜饭由酒
店转入老爸家中的地点变化。

我们是山西人，父母支援大三线建设来到襄阳，
从小到大的年夜饭都是母亲掌勺。到我们五兄弟姐
妹各自成家后，母亲虽较少亲自掌勺，但年夜饭的总
体操持还是她老人家。老少近二十口的大家庭年夜
饭费心劳神在所难免，然而母亲却乐此不疲。小年一
到，过年的准备工作便进入“程序化”轨道，按照老家
的传统从小年到三十儿每天都有“规定动作”，比如扫
房子、炸丸子等。在两个姐姐的协助下，母亲总是按

部就班有条不紊地推进，山西风味的散子麻花、肉丸
子、面果子、炸豆腐和花式馒头等必备品纷纷“出炉”，
年味儿随之越来越浓，仿佛一场大戏的帷幕正在徐徐
拉开之中。

母亲去世后，关于筹备年夜饭过程的种种美好都
成了回忆，十年来的酒店年夜饭成了一种仪式。今
年，当大姐代表父亲征求意见时，大家异口同声地对
在家过年投了赞成票。操持大家庭的年夜饭说说容
易做着难，平时老爸清静惯了，对于老少二十多口人
的接待规模，光是餐具、凳子等就很成问题，更别说食
材购买与制作所耗费的精力。

山西民间有句俗话叫“除父属长兄”，显然这一文
化基因潜移默化中已然在两个姐姐的心中生根，面对
大家庭中母亲的“缺席”，她俩义无反顾地挑起了操办
年夜饭的担子。小年前她们便开始采购食材、准备用
具。为避免浪费，她们从各自家中凑齐餐盘及电器炊
具等必需品。小年过后，筹备工作进入倒计时，炸麻
花、炸散子、炸丸子等油炸食品是山西人过年的传统，
也是我们家的必备。听说她们要开炸，我明知道插不
上手、帮不上忙，可那天还是赶回家捧场凑热闹。开
门的瞬间，熟悉的麻花香味儿便扑面而来，紧跟着的
是厨房里传出的“刺啦刺啦”的油炸声和两人边干边
聊的谈笑声。这似曾相识的场景迅速感染了我，当年
母亲年复一年忙腊月的情景像电影般划过脑海，一股
暖流同时涌上心头，久违的年味儿猛然间浓烈起来，
这一刻我甚至隐约觉得母亲辛劳的身影仍在家里，并
未远去。

记得上世纪 90年代曾回母亲老家的村里过年，
当地仍然延续着除夕夜到祖坟地请老祖先回家过年
的风俗，时辰一到，家家全员出动，夜幕下平时宽敞
的村路上立马摩肩接踵，拥挤的人流中没人言语，只
有“沙沙”的脚步声伴着人们前往同一方向，其气氛
庄严而隆重，为一年之最。这是我平生第一次、也是
唯一一次亲身感受以祭祖为核心的中国传统韵味的
过年。

以团圆为主题、筹备年夜饭为主线、除夕年夜饭
开席为高潮、全家几代人参与的年夜饭文化，特别是
其准备过程所研磨出的年味儿气息是酒店里所没有
的。年夜饭由酒店回归家中，看似地点的变化，实则
是年文化的回归、年味儿的回归。
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刘象庚说：贤弟，咱
上了年岁，不能和年轻人
一样上马杀敌，还不能在
后面敲敲边鼓做些力所
能及的事？有钱的出钱，
有力的出力，地尽其利，
人尽其责，就不信赶不走
小鬼子！

窗户上已经发白，两
个人不知不觉聊到了天亮。

牛照芝一拍大腿：老
兄一席话让小弟明白了

不少！国家没了，哪里能
有自己的家？不走啦！
和老兄一起留下来！有
钱的出钱，有力的出力！
树活一张皮，人活一口
气，咱也不能让人家戳脊
梁骨不是？

刘象庚端起酒杯：少
白敬贤弟一杯！

牛照芝也端起杯：
干！

十一
兴县县城南面的蔚

汾河由东向西缓缓流去。
蔚汾河发源于与兴

县相邻的岚县野鸡山，河
水一路向西，由界河口入
兴县境，至张家湾汇入黄
河，是千里黄河上一条重
要的支流。进入兴县这
一段，水流逐渐增大，河
床也变宽，成了养育兴县
人民的母亲河。兴县县
城对面是东西走向的蔚
山。现在蔚山上的太阳

还没有升起来，天色很
暗，一切都还处在朦胧
中。

河岸上董一飞正带
着 游 击 队 员 们 进 行 操
练。八路军 120师某部不
仅支援了游击队一批枪
支弹药，还专门派来教官
对他们进行训练。这位
教官姓甑名强，是四川
人，大伙都叫他甑排长。
甑排长，甑排长，大伙叫
惯了，原名倒慢慢没人记
起来了。甑排长二十出
头，个子不高，但长得特
别结实。甑排长是八路
军 120师某部特务连的一
位排长，他不仅枪法了
得，还懂得武术，擒拿格
斗样样精通。大伙训练
完了围在一起，要看甑排
长给大家表演刀术。

太阳爬上山头，大伙
的面孔也清
晰起来。

杨嘉墀院士
和曾经享誉世界的电脑
巨擘王安是哈佛的同学，
又是信得过的朋友。当
年，杨嘉墀院士研制的

“快速记录吸收光谱仪”，
曾获得美国的发明专利，
被称为“杨氏仪器”，还被
当作具有历史意义的仪
器收藏。在他回国后，王
安一直为他保存着“快速
记录吸收光谱仪”的专利
费。截至这种仪器停产，
已经积有 2000 美元了。
王安的成功不仅仅由于
他有先进的技术，善于经
营的头脑，还因为他的诚
信。1975年，杨嘉墀院士
率团到美国波士顿参加
国际自动控制联合会第
六届大会，两位隔着大洋
的老朋友终于见面了。
王安请杨嘉墀参观了自
己的公司，那时，王安电
脑公司正处在辉煌时

期 。 王 安 本 想 把 那
2000美元专利费交给他，
可是考虑到当时中国的
外汇管理极严，而且“文
革”还没有结束，本是劳
动所得的“专利费”可能
被看成是非法所得，甚至
被怀疑为“特务经费”，王
安不想给朋友添麻烦，就
把这笔钱折成一台电
脑。这台电脑的存储量
虽然只有 4K，但已经可
以用BASIC语言编程，这
在当时也属先进了。杨
嘉墀院士回国后，积极介
绍国际上电脑的应用与
发展，并用那台电脑在单
位里普及计算机知识，他
自己也用这台电脑学会
了编程。那时，中国科学
家借对外交流的机会，为
单位买电脑的还有他的
老邻居、中国科学院声学
所所长汪德昭等人。他
们很可能是中关村最早

引进微机的科学家。写
中关村的发展史或是中
国的 IT 业发展史的话，
不能忘了他们。

1982年，杨嘉墀针对
以往航天器测试系统各
树一帜，一个型号一套系
统的散乱状态，提出了用
标准模块组成计算机测
控系统的建议，并参与相
关软硬件的开发与研制。
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