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难忘时刻

1992年腊月，临近年关，我们“交通人”仍然坚守岗
位。当时，我是阳曲县交通局分管公路建养工作的副局
长，为了在年前编制好下年度的《全民义务修路实施方
案》，想提前做好全县各乡镇公路建设的摸排工作，便决
定徒步勘测北小店至静乐县康家会的断头路。数九寒
天，大雪封山，技术员郭天星、张晋强、张建平、司机冯爱
平同我冒雪上山勘路。

记得是腊月廿三，天气阴沉，临出发时县城天空飘
着零星雪花。我们一行 5人乘坐吉普车途经黄寨、北留、
泥屯、西凌井、北小店 5个乡镇，一边走一边勘察路况。
上午 10点到达北小店乡政府，稍歇片刻，我们请北小店
乡长任计生和我们一同勘察北小店通往静乐县康家会
的“断头路”。这条路是隋炀帝杨广称晋王时去宁武马
营天池避暑的一条栈道，后人称之为“杨广道”，也是晋
商兴盛时期的商贾要道。我们沿着这条古栈道穿沟越
林，走走停停。吉普车在冰天雪地中不断打滑，大约走
了 5公里，到达阳曲县边界的石家庄村，再往前行，就没
有路了。怎样走就能越过大山与静乐县康家会对接？
我们决定兵分两路。一是让乡长与司机冯爱平乘吉普
车返回北小店，绕道直达忻州的公路到静乐的康家会接
应。二是我和 3名技术人员拄着花杆瞄准线路方向爬山
越岭穿行。我们边走边选线路，并用红布条在树林荆条
上留下标志，为下一步测量留下印记。

当我们爬上山顶时，风雪交加，来自西北方向的风
雪像刀子一样刮得两颊生疼，从衣缝钻进来的雪花冻成
冰块，冻得人穿心的冷。我们相互搀扶着滑滑跌跌，艰
难地爬越两岭山，到达老爷庙，大约是下午 4点多钟，足
足走了 6个多小时才下到山底。郭天星和张建平不时搀
扶着我，不记得摔了多少跤，只记得天星白白的脸上被
荆林划下了几处血印，把裤子划下个大口子。对于这
些，我们全然不顾，仍然谈笑风生。走到一个只有十几
户人家的小村庄固镇时，我们饥渴难耐，又冷又饿，天
星、晋强他们在村里转了一遍，找到一处代销点，没有什
么食品，只买下一包“赖氨酸饼干”给大家充饥。没水
喝，饼干吃不下去。我们又走进一家农户，说明来意，女
主人热情地接待了我们。喝了老乡的两暖壶热水，我们
才感到身上有了暖意，女主人还拿出几个蒸馍馍和高粱
面窝窝头让我们吃。接过食物，我们硬给老乡留下 5元
钱，告别了主人，出村继续赶路。那时没有手机，与乡长
和吉普车司机冯爱平联络不上，只好打听着向前走。说
也凑巧，刚出村，看见吉普车向我们驶来，我们高兴万
分，就像盼来久别重逢的亲人，爬上车一路谈笑风生。
这条“断头路”就此选定。

1993年，我们请省交通技校路桥专业师生一个班的
人马，将这条路进行了正规测设，当年借全民义务修路
之机，发动当地群众开工修建。之后，历尽艰难历时三
年，在省厅、市局的支持下，于 1996年终于打通了这条

“断头路”。此路打通后，晋西北车辆进省城比绕行忻州
108国道缩短里程 70公里。

而今，我退休已经 25年，回想起那次冒雪勘路的情
景，真是感慨万千。

在我国民间，正月廿五打囤的习俗由来已
久。为的是祈愿这一年能够五谷丰登、钱粮满
仓。因此，每一户农家都非常重视，我的父母也
不例外。从记事起，我家打囤这活，便是哥哥和
我的“专利”。提前好几天，母亲便开始积攒灶
灰，直到装满一大簸箕。

正月廿五这天，哥哥一大早就摇晃醒我：“快
起来，咱打囤去了！”我迷迷瞪瞪地穿好衣服，从
屋里出来，哥哥已拿着铁锹站在院中等我。他指
挥着我双脚踩在铁锹头上，然后握住铁锹把，手
里捏着一个大长钉子，拉着铁锹把围着我蹬着的
铁锹头转圈，一个大大的圆就画成了。如是，再
转上 4圈，便形成 5个环环相套的圆圈。

这时，母亲从堂屋的柴灶旁端出簸箕里的
灰。哥哥用手抓起，顺着画好的线均匀地撒好，
再与圆圈垂直着画出一个梯子的形状，“囤”就画
好了。这时，母亲拿出来一只升子，里面装着满
满一升五谷杂粮，还有几枚五分、二分、一分的硬
币。哥哥把升子接过来，将粮食和硬币倒在“粮
囤”的中央，然后找来一块红砖压上。我围着

“囤”拉一挂小鞭，“噼里啪啦”地响完，哥哥再在
砖上戳着燃放几个“二踢脚”，这打囤的仪式就算
完成了。最后把鸡从窝里放出来，满地的粮食便
成了它们的饕餮盛宴，而那几枚小小的硬币，则
被我收入囊中。

小时候，我不明白为什么这天要打囤，只是
觉得好玩，而且还能得到几枚平时得不到的硬
币，拉一挂过年都得拆开一个一个放的小鞭。长
大后，书读得多了才知道：农历正月廿五，俗称

“添仓节”，也叫“天仓节”。相传，古时候北方连
续亢旱，颗粒不收，饿殍遍地。给官府看管粮仓
的小吏看不下去，自作主张，毅然开仓赈粮，救了
一方百姓。他自知触犯了王法，就在正月廿五这
天放火烧仓，自己也被活活烧死了。后人为纪念
他，每到这一天，就用柴草灰在院子里打囤添
仓。人们打囤是在祭祀仓神，祈祷这一年能够风
调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺；而画梯子，是期望
那粮囤能砌得高高的，放些钱币是为了不仅粮食
丰收，还能够家里有钱。这种习俗，从古代一直
流传了下来。

1976年，我在太化焦化厂参加了工作，分在炼焦车
间当炉门工，烟熏火烤是我们岗位的特点。作为劳保用
品，工作衣、棉大衣、手套、口罩都给我们发，翻毛皮鞋 9
个月一双。翻毛鞋是我的第一双皮鞋。但看到有的同
事上下班穿着铮亮的黑皮鞋，还是很羡慕。

9个月到了，按时又发了双棕黄色的翻毛皮鞋。过
了几天，一位同事上班穿了双黑色新皮鞋，款式和工作
鞋一样。我问同事：“刚买的？”他说：“改的”。“怎么改
的？”他笑着说：“就是工作鞋去了毛改的。”这让我大受
启发，何不一试？

下了班，从家里取出来还没有穿的崭新的工作鞋，
开始改装起来。先找块粗砂布，把皮鞋上的毛都打去，
再用细砂布将鞋面打磨光，再取黑鞋油上色，先变成黑
的，晾干，再打上鞋油，几遍下来，已没有翻毛鞋的痕迹，
还有了光亮。当然，与商场卖的黑皮鞋亮度差距还是很
大的，但心里依然美滋滋，自己也有了黑皮鞋，它和棉布
鞋相比，算是鸟枪换炮了。

过年时，我穿着改装的黑皮鞋和老同学聚会，借机
“炫耀”了一下。

这是 30多年前我在西海子冰面上滑冰时的照片。
从初二开始，我就跟在院子里小伙子们身后，蹭着他们的

大号冰鞋开始滑冰，因为穿别人的冰鞋不合适，脚经常被磨起
水泡，但却仍然滑得乐此不疲。1986年上高中一年级时，我终
于攒够了钱，在五一百货大楼花 56元买了双“黑龙”牌跑刀冰
鞋。那时的 56元钱对于我来说无疑是笔巨款，那是自己攒了
多少年的压岁钱啊！

当我穿上崭新的冰鞋，痛痛快快地在冰面跑上几圈，那个
高兴劲儿就别提了。而且，这双冰鞋是全靠自己攒钱买的，所
以又多了几分开心得意，成就感满满。

人生难得一个知你、懂你、想你、爱你的好老
师，而我遇上了，那就是胡秉胜老师。

胡老师是我高中二年级的语文老师，此后又
是我所参加的师资进修班的语文老师，更为重要
的，是我高考复习班的语文老师和班主任。在我
的记忆里，胡秉胜老师曾给我写过两封信，在我
人生的关键时期起到了无可替代的作用。

1977年高考失利，对我打击不小。经过一番
痛苦的挣扎与思考之后，我作出了一个人生最艰
难的决定：放弃考大学！因此，我没有参加母校
冯村中学的高考复习班，而是继续安下心来在村
里当民办教师。复习班开课半个多月后，一个参
加复习班的同学给我捎来一封信，是胡秉胜老师
的亲笔。信的内容很简单，就是让我抽空到冯村
中学见他一面。于是，我抽了一个晚上，骑行 8里
地去了冯村中学。

一见面，胡老师就单刀直入地问我还想不想
上大学。我向胡老师解释了我放弃上大学的两
个真实想法：一是家庭经济紧张，需要我这个劳
动力来挣工分。我们家是个十多口人的大家庭，
人多劳力少，是生产队的“历史欠款户”。我高中
毕业后，给家里添了个壮劳力，才好不容易摘掉
了那个不雅的“帽子”。恰恰就是这一年，母亲突
发脑溢血去世，家庭负担更加沉重。如果我上了
大学，不但不能给家里挣工分，还要花家里的钱，
实在于心不忍。二是我眼下还有一份比较体面
的工作——民办教师，既能给家里挣到 3000多工
分，自己又能领到一份补贴，节假日还能帮家里
干农活，这让村子里许多年轻人都羡慕不已。加
之我时常还给村党支部改材料、写标语、出板报，
支部已把我作为入党积极分子进行重点培养，并
寄予厚望。对此，我也有点难以割舍。

记得胡老师耐心地听完后，沉默了一下，表
示理解与同情，并没有责怪什么，而是从国家与
个人两个层面，给我讲了国家恢复高考与年轻人
上大学的重要意义，以及读书改变命运、为国为
家做更大贡献的实际案例，让我打开眼界往远处

看、往大处想，重新进行思考与选择。当我明白
了胡老师早已设身处地为我着想的用意后，脑子
豁然开朗，眼前现出亮色，心中充满了感激。即
便如此，他还是容我回去和家人商量一下再作答
复。不几天，我就辞去了民办教师的工作，成了
文科复习班的一员。毫不夸张地说，正是胡老师
在我人生的关键时刻，重新点燃了我的大学梦，
改变了我的人生命运与走向。

2000年春节，在省城太原工作的我回运城老
家探亲。我与在运城工作的“胡门弟子”——也
就是 1978年由冯村中学文科复习班一起考到山
西大学的几位同学，相约看望了因升学率屡创新
高而调入运城中学任教的胡秉胜老师。那次，除
了大家拜谢老师的礼品外，我还代表山大 8位同
学特意榜书了一幅“德高望重”的条幅送给了胡
老师，并且留下了我的名片，上面有我的联系电
话和通讯地址，希望胡老师有空来太原转转，或
有事找我办理。那时，胡老师很精神，见了大家
格外高兴，笑着询问了我们的近况，说起话来依
然声如洪钟。那一晚师生欢聚，大家非常愉快。

11月初的一天，我收到了来自运城中学的一
封信。那信封上十分眼熟的圆珠笔字体，一看就
知道是胡老师写来的，顿时喜不自禁。信的文字
不多，但满是恩师的关爱、鼓励与鞭策：“万年，昨
天看到了你写的毛笔字，面前立刻浮现出你那文
雅中透露出睿智的形象，温和而得体的话语似在
耳边萦绕……我看了你的名片，得知你有个一官
半职，我很高兴，望珍惜、戒骄躁，你还年轻，应永
不停步地往前闯……祝一切顺利。”

真是见字如面！胡老师慈父般的高大形象
仿佛就在眼前。老师对我的肯定与鼓励让我受
宠若惊，心头涌起了一股股暖流，周身产生出巨
大的能量。他知道我们这些“村里娃”升职不易，
同时又对我进行叮嘱提醒，寄予厚望：“望珍惜”

“戒骄躁”“往前闯”，金玉良言，入情入理，字字千
钧。胡老师的话让我一直铭记于心，成为我职业
生涯的前进灯塔与为“官”处事的“座右铭”。
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