

往事钩沉

郑天佑



冒雪勘路

1992年腊月,临近年关,我们“交通人”仍然坚守岗位。当时,我是阳曲县交通局分管公路建养工作的副局长,为了在年前编制好下一年度的《全民义务修路实施方案》,想提前做好全县各乡镇公路建设的摸排工作,便决定徒步勘测北小店至静乐县康家会的断头路。数九寒天,大雪封山,技术员郭天星、张晋强、张建平、司机冯爱平同我冒雪上山勘路。

记得是腊月廿三,天气阴沉,临出发时县城天空飘着零星雪花。我们一行5人乘坐吉普车途经黄寨、北留、泥屯、西凌井、北小店5个乡镇,一边走一边勘察路况。上午10点到达北小店乡政府,稍歇片刻,我们请北小店乡长任计生和我们一同勘察北小店通往静乐县康家会的“断头路”。这条路是隋炀帝杨广称晋王时去宁武马营天池避暑的一条栈道,后人称之为“杨广道”,也是晋商兴盛时期的商贾要道。我们沿着这条古栈道穿沟越林,走走停停。吉普车在冰天雪地中不断打滑,大约走了5公里,到达阳曲县边界的石家庄村,再往前走,就没有路了。怎样走就能越过大山与静乐县康家会对接?我们决定兵分两路。一是让乡长与司机冯爱平乘吉普车返回北小店,绕道直达忻州的公路到静乐的康家会接应。二是我和3名技术人员拄着花杆瞄准线路方向爬山越岭穿行。我们边走边选线路,并用红布条在树林荆条上留下标志,为下一步测量留下印记。

当我们爬上山顶时,风雪交加,来自西北方向的风雪像刀子一样刮得两颊生疼,从衣缝钻进来的雪花冻成冰块,冻得人穿心的冷。我们相互搀扶着滑滑跌跌,艰难地爬越两岭山,到达老庙庵,大约是下午4点多钟,足足走了6个多小时才下到山底。郭天星和张建平不时搀扶着我,不记得摔了多少跤,只记得天昏白白的脸上被荆条划下了几处血印,把裤子划下个大口子。对于这些,我们全然不顾,仍然谈笑风生。走到一个只有十几户人家的小村庄固镇时,我们饥渴难耐,又冷又饿,天星、晋强他们在村里转了一遍,找到一处代销点,没有什么食品,只买下一包“赖氨酸饼干”给大家充饥。没水喝,饼干吃不下去。我们又走进一家农户,说明来意,女主人热情地接待了我们。喝了老乡的两暖壶热水,我们才感到身上有了暖意,女主人还拿出几个蒸馍和高粱面窝窝头让我们吃。接过食物,我们硬给老乡留下5元钱,告别了主人,出村继续赶路。那时没有手机,与乡长和吉普车司机冯爱平联络不上,只好打着听筒向前走。说也凑巧,刚出村,看见吉普车向我们驶来,我们高兴万分,就像盼来久别重逢的亲人,爬上车一路谈笑风生。这条“断头路”就此选定。

1993年,我们请省交通技校路桥专业师生一个班的人马,将这条路进行了正规测绘,当年借全民义务修路之机,发动当地群众开工修建。之后,历经艰难历时三年,在省厅、市局的支持下,于1996年终于打通了这条“断头路”。此路打通后,晋西北车辆进省城比绕行忻州108国道缩短里程70公里。

而今,我退休已经25年,回想起那次冒雪勘路的情景,真是感慨万千。

古城旧事

改装皮鞋

梁建军

1976年,我在太化焦化厂参加了工作,分在炼焦车间当炉门工,烟熏火烤是我们岗位的特点。作为劳保用品,工作衣、棉大衣、手套、口罩都给我们发,翻毛皮鞋9个月一双。翻毛鞋是我的第一双皮鞋。但看到有的同事上下班穿着铮亮的黑皮鞋,还是很羡慕。

9个月到了,按时又发了双棕黄色的翻毛皮鞋。过了几天,一位同事上班穿了双黑色新皮鞋,款式和工作鞋一样。我问同事:“刚买的?”他说:“改的。”“怎么改的?”他笑着说:“就是工作鞋去了毛改的。”这让我大受启发,何不一试?

下了班,从家里取出来还没有穿的崭新的工作鞋,开始改装起来。先找块粗砂布,把皮鞋上的毛都打去,再用细砂布将鞋面打磨光,再取黑鞋油上色,先变成黑的,晾干,再打上鞋油,几遍下来,已没有翻毛鞋的痕迹,还有了光亮。当然,与商场卖的黑皮鞋亮度差距还是很大的,但心里依然美滋滋,自己也有了黑皮鞋,它和棉布鞋相比,算是鸟枪换炮了。

过年时,我穿着改装的黑皮鞋和老同学聚会,借机“炫耀”了一下。

乡土记忆

打囤

刘明礼

在我国民间,正月廿五打囤的习俗由来已久。为的是祝愿这一年能够五谷丰登、钱粮满仓。因此,每一户农家都非常重视,我的父母也不例外。从记事起,我家打囤这活,便是哥哥和我的“专利”。提前好几天,母亲便开始积攒灶灰,直到装满一大簸箕。

正月廿五这天,哥哥一大早就摇晃醒我:“快起来,咱打囤去了!”我迷迷糊糊地穿好衣服,从屋里出来,哥哥已拿着铁锹站在院中等我。他指挥着我双脚踩在铁锹头上,然后握住铁锹把,手里捏着一个大长钉子,拉着铁锹把围着我蹬着的铁锹头转圈,一个大大的圆就画成了。如是,再转上4圈,便形成5个环环相套的圆圈。

这时,母亲从堂屋的柴灶旁端出簸箕里的灰。哥哥用手抓起,顺着画好的线均匀地撒好,再与圆圈垂直画出一个梯子的形状,“囤”就画好了。这时,母亲拿出来一只升子,里面装着满满一升五谷杂粮,还有几枚五分、二分、一分的硬币。哥哥把升子接过来,将粮食和硬币倒在“粮囤”的中央,然后找来一块红砖压上。我围着

“囤”拉一挂小鞭,“噼里啪啦”地响完,哥哥再在砖上戳着燃放几个“二踢脚”,这打囤的仪式就算完成了。最后把鸡从窝里放出来,满地的粮食便成了它们的饕餮盛宴,而那几枚小小的硬币,则被我收入囊中。

小时候,我不明白为什么这天要打囤,只是觉得好玩,而且还能得到几枚平时得不到的硬币,拉一挂过年都得拆开一个一个放的小鞭。长大后,书读得多了才知道:农历正月廿五,俗称“添仓节”,也叫“天仓节”。相传,古时候北方连续亢旱,颗粒不收,饿殍遍地。给官府看管粮仓的小吏看不下去,自作主张,毅然开仓赈粮,救了一方百姓。他自知触犯了王法,就在正月廿五这天放火烧仓,自己也被活活烧死了。后人为了纪念他,每到这一天,就用柴草灰在院子里打囤添仓。人们打囤是在祭祀仓神,祈祷这一年能够风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺;而画梯子,是期望那粮囤能砌得高高的,放些钱币是为了不仅粮食丰收,还能够家里有钱。这种习俗,从古代一直流传了下来。

岁月留痕

萧声尽处

驰骋西海子



这是30多年前我在西海子冰面上滑冰时的照片。

从初二开始,我就跟在院子里小伙子们身后,蹭着他们的大号冰鞋开始滑冰,因为穿别人的冰鞋不合适,脚经常被磨起水泡,但却仍然滑得乐此不疲。1986年上高中一年级时,我终于攒够了钱,在五一百货大楼花56元买了双“黑龙”牌跑刀冰鞋。那时的56元钱对于我来说无疑是笔巨款,那是自己攒了多少年的压岁钱啊!

当我穿上崭新的冰鞋,痛痛快快地在冰面上跑上几圈,那个高兴劲儿就别提了。而且,这双冰鞋是全靠自己攒钱买的,所以又多了几分开心得意,成就感满满。

难忘时刻

恩师的两封信

淮万年

人生难得一个知你、懂你、想你、爱你的好老师,而我遇上了,那就是胡秉胜老师。

胡老师是我高中二年级的语文老师,此后又是我所参加的师资进修班的语文老师,更为重要的,是我高考复习班的语文老师和班主任。在我的记忆里,胡秉胜老师曾给我写过两封信,在我人生的关键时期起到了无可替代的作用。

1977年高考失利,对我打击不小。经过一番痛苦的挣扎与思考之后,我作出了一个人生最艰难的决定:放弃考大学!因此,我没有参加母校冯村中学的高考复习班,而是继续安心来在村里当民办教师。复习班开课半个多月后,一个参加复习班的同学给我捎来一封信,是胡秉胜老师的亲笔。信的内容很简单,就是让我抽空到冯村中学见他一面。于是,我抽了一个晚上,骑行8里地去了冯村中学。

一见面,胡老师就单刀直入地问我还想不想上大学。我向胡老师解释了我放弃上大学的两个真实想法:一是家庭经济紧张,需要我这个劳动力来挣工分,我们家里是个十多口人的大家庭,人多劳力少,是生产队的“历史欠款户”。我高中毕业后,给家里添了个壮劳力,才好不容易摘掉了那个不雅的“帽子”。恰恰就是这一年,母亲突发脑溢血去世,家庭负担更加沉重。如果我上了大学,不但不能给家里挣工分,还要花家里的钱,实在于心不忍。二是我眼下还有一份比较体面的工作——民办教师,既能给家里挣到3000多工分,自己又能领到一份补贴,节假日还能帮家里干农活,这让村子里许多年轻人都羡慕不已。加之我时常还给村党支部改材料、写标语、出黑板报,支部已把我作为入党积极分子进行重点培养,并寄予厚望。对此,我也有点难以割舍。

记得胡老师耐心地听完后,沉默了一下,表示理解与同情,并没有责怪什么,而是从国家与个人两个层面,给我讲了国家恢复高考与年轻人上大学的重要意义,以及读书改变命运、为国为家做更大贡献的实际案例,让我打开眼界往远处

看、往大处想,重新进行思考与选择。当我明白了胡老师早已设身处地为我着想的用意后,脑子豁然开朗,眼前现出亮光,心中充满了感激。即便如此,他还是容我回去和家人商量一下再作答复。不几天,我就辞去了民办教师的工作,成了文科复习班的一员。毫不夸张地说,正是胡老师在我人生的关键时刻,重新点燃了我的大学梦,改变了我的人生命运与走向。

2000年春节,在省城太原工作的我回运城老家探亲。我与在运城工作的“胡门弟子”——也就是1978年由冯村中学文科复习班一起考到山西大学的几位同学,相约看望了因升学率屡创新高而调入运城中学任教的胡秉胜老师。那次,除了大家拜谢老师的礼品外,我还代表山大8位同学特意写了一幅“德高望重”的条幅送给了胡老师,并且留下了我的名片,上面有我的联系电话和通讯地址,希望胡老师有空来太原转转,或有事找我办理。那时,胡老师很精神,见了大家格外高兴,笑着询问了我们的近况,说起话来依然声如洪钟。那一晚师生欢聚,大家非常愉快。

11月初的一天,我收到了来自运城中学的一封信。那信封上十分眼熟的圆珠笔字体,一看就知道是胡老师写来的,顿时喜不自禁。信的文字不多,但满是恩师的关爱、鼓励与鞭策:“万年,昨天看到了你写的毛笔字,面前立刻浮现出你那文雅中透露出睿智的形象,温和而得体的话语似在耳边萦绕……我看了你的名片,得知你有个一官半职,我很高兴,望珍惜、戒骄躁,你年轻,应永不停步地往前闯……祝一切顺利。”

真是见字如面!胡老师慈父般的高大形象仿佛就在眼前。老师对我的肯定与鼓励让我受宠若惊,心头涌起了一股暖流,周身产生出巨大的能量。他告诉我们这些“村里娃”升职不易,同时又对我进行叮嘱提醒,寄予厚望:“望珍惜”“戒骄躁”“往前闯”,金玉良言,人情入理,字字千钧。胡老师的话让我一直铭记于心,成为我职业生涯的前进灯塔与为“官”处事的“座右铭”。