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在我的记忆之中，每到了农历二月二，
老人们都要从粮仓里分别舀一碗玉米粒和
一碗黄豆来为孩子们炒爆米花和炒爆豆吃，
而我的母亲却遵循老一辈人流传下来的风
俗习惯，管炒爆米花叫炒“虼蚤”。之所以叫
炒“虼蚤”，是因为过去的人们生活贫穷，不
仅缺少吃食，就连换洗的衣服也很有限，衣
服穿得久了，就容易滋生虱子和虼蚤。

那时候人们物质匮乏，过年时准备的年
货可不像现今这么丰盛，刚刚过罢正月，我
们这些小屁孩就盼望着能吃上一顿喷香酥
脆的爆米花。

每年赶在农历二月二这天，我们这些娃
娃们头天晚上就催促着大人张罗炒黄豆和
玉米了。平日里捉到了虱子和虼蚤后，都习
惯用大拇指甲狠狠一挤。而炒黄豆和玉米
那“毕毕剥剥”的声音，正如平日里人们挤虱
子和虼蚤发出的声音一样使人解恨。只是
玉米在炒的过程容易“爆花”，声音特别大；
黄豆相对来说声音较小。于是，家乡人就把
黄豆视为虱子，把玉米视为虼蚤。每到农历
二月二的头天晚上，一大家人就点着煤油
灯，聚集在厨房里炒“虼蚤”了。

每年都是父亲烧火，母亲站在灶台边
炒，我和妹妹争抢着拉风箱。

炒的过程全家人还要边炒嘴里边念
叨。当我和妹妹、父亲发问：“你炒啥哩？”母
亲就会乐呵呵地回应：“我炒虱子虼蚤哩！”

“炒死没？”“炒死啦。”随着锅内黄豆和玉米
发出的毕剥声越频繁越清脆，我们的声音也
随之越来越响亮。

每每此刻，我和妹妹可高兴了，一会儿
帮母亲翻锅铲，一会儿又去帮父亲拉风箱。
这时母亲是最忙碌的，手里的锅铲不停地在
锅内翻搅，嘴里还要不停回应，生怕一不小
心炒糊了。有时猛不防锅内的玉米一连串
爆发，伴随着“啪啪啪”的声音，像是放鞭炮
一样甚至蹦到锅外。

怕滚烫的爆米花会伤及人，母亲就赶紧
抓起锅盖来抵挡。每炒到紧要关头，只见母
亲就会一手握铲，一手执锅盖，半侧着身子，
一探身一弓背，时而盖锅，时而翻搅，常常回
应我们的话还没说完，就边朝锅内放盐边叮
咛：“别拉风箱了，别拉风箱了，当心糊了。”
时常连额头的汗也顾不上擦一把。

当满屋子氤氲着炒黄豆和爆米花的清
香时，我和妹妹早已馋得直流口水了。每次
母亲把炒熟的爆米花和黄豆刚刚铲出锅，我
和妹妹就迫不及待地抓一把，烫得在两只手
里来回倒腾，常常顾不得滚烫就开始大快朵
颐起来。那炒熟的爆米花和黄豆儿嚼在嘴
里既油又香，我们大把大把地朝嘴里塞。

见我们嚼得起劲，那馋样儿往往可馋坏
了同院里的大伯，尽管他牙口不好，但他也
不甘示弱，抓起一把炒熟的黄豆和爆米花用
蒜罐捣碎来吃。他抿着嘴巴慢慢咀嚼，猛不
防一张嘴，那捣碎的干面面就会“呼”地一下
喷出嘴来，逗得我们这些晚辈想笑却不敢笑
出声来。

与朋友聊天，不知怎的说起小时候挨大人打的事
来。要说起来，孩子挨大人的打，是常见的事，不算稀
奇。我不免想起儿时被母亲拿着烧火棍责打的事来。

小时候，不听母亲的话，偷了懒或者爬树掏鸟，不
小心撕破了衣服，再或者嘴馋，干了偷桃摘李的事，母
亲恨铁不成钢，总要拿烧火棍教训我一番，让我长记
性。记忆中，家里的烧火棍除了烧火，另一个很重要的
作用就是惩戒。那年月，母亲总要一天到晚在地里忙，
没有时间管我，只好在中午或者黄昏做饭的间隙里，忙
里偷闲地教育我，而烧火棍正好是母亲手中之物，就临
时充当了戒尺的作用。久而久之，母亲得心应手，于是
一物两用。

有一年，我特别厌学，不愿再去学校念书，又不敢
告诉父母，于是每到上学的时间，就背着书包佯装去学
校，在野外晃悠到放学的时间再回家。没过多久，母亲
便知道了。那一次，母亲表现出从未有过的愤怒，举着
烧火棍劈头盖脸地打下来。那时，我已有十一二岁，男
孩子青春期那种强烈的叛逆心理占据了我的思想，我
第一次没有站着受母亲打，而是撒腿往门外跑，带着某
种倔强和少许的快意。母亲提着烧得黑乎乎的烧火棍
在后面紧追不舍。

家门前隔着墙有一块足球场大小的空地，是村子
里打麦子和堆麦垛的场所，而墙的两头有门和麦场互
通。我沿着墙跑，绕着转圈，这样母亲撵不上我，也抓

不住我。母亲一边撵我一边破口大骂，扬言要把我的
皮从头上剥到脚底。后来，我灵机一动，在转弯处悄悄
躲藏在一座麦垛的后面。母亲不知道我藏起来了，绕
着墙继续撵我，找不到我的踪迹，怅然地四处张望，喊
叫着我的名字，许久才慢慢地回家。我躲在暗处，暗自
得意，看到母亲落寞的神情，心里却又隐隐地不忍。

母亲的烧火棍陪伴我度过了童年的时光。我非但
没有辍学，还上了县里的高中，后来甚至还侥幸上了大
学。母亲则一天天衰老，年轻时过度的劳累在她日渐
消瘦的身体上逐一化作了病痛，先是腰椎间盘突出，接
着是骨质增生，两条腿慢慢变形，圈成了O型。她浑身
是病，行动都已不便，再不能举着烧火棍打我了。

我曾读到这样一则故事：汉朝一个叫韩伯俞的人，
生性非常孝顺。韩伯俞的母亲极严厉，韩伯俞偶有过
失，就要用拐杖打他，他总是毫无怨言地跪下受母亲的
打。有一天，母亲又拿了拐杖打了韩伯俞，韩伯俞失声
大哭起来。母亲很奇怪，问儿子，从前打你，你没有一
次流泪的。今天打你，为什么哭起来了呢？韩伯俞说，
从前母亲打我，我觉得很痛，知道母亲的身体很健康。
今天打我，我感觉不到疼痛，说明母亲精力已衰。恐怕
后来的日子不多，所以不觉悲伤地哭起来。这个故事
的名字叫“伯俞泣杖”，读完后好长时间，我总想着这件
事，心里难过。我多么希望母亲还能像从前那样，时不
时举起那根烧火棍……

30多年前，我读小学的时候，学校连围墙都没有，
操场上仅有一个水泥做的篮球架，如果说还有什么体
育设施的话，也就是两个用水泥做的乒乓球桌，仅此而
已。那个时候的体育课最多的就是整队集合，甚至连
广播体操也没有教过。

读中学后，体育老师开始教我们做广播体操了，学
校还举行了广播体操比赛，那个时候我才明白，原来上
体育课是可以做广播体操的。

我记得在初三的时候，学校挑选了一批运动员进
行集训，参加县里面的中学生运动会。在我的印象中，
训练的选手都是跑步的，没有其他项目。后来我才明
白，这是因为跑步是最简单的，不需要太多的器材。负
责训练这些运动员的，都是学校的体育老师，其中还有
一个是教过我的张老师。我从小个子就矮小，跑起步
来步伐就比别人要小得多，所以成绩也不如别人好，自
然进不了这样的训练队。

记得看着那些同学训练了两三天后，我也心痒痒
的，便去找到张老师，请求他带我一起训练。张老师担
心我吃不了这个苦，同时也告诉我，就算我参加了训
练，如果成绩上不去，也不能参加比赛。但我觉得都不
重要，我需要的是去感受一下这训练的氛围，弥补一下
小学的时候没有上体育课的遗憾。张老师禁不住我的
软磨硬缠，便收下了我。

训练是在下午放学后，最初几天的训练，让我走路
也变得困难，上下楼梯时腿在不停颤抖。并且很多时
候，训练结束后，食堂的饭菜已所剩无几。我心里隐隐
有几分后悔，不停地想着打退堂鼓。更重要的是我跑
不过那些同学，每一次我都是垫底的。后来，我的身体

慢慢地适应了这种强度的训练，上下楼梯的时候也觉
得利索了。只不过，我依然是那个跑在最后的人。

现在已记不清楚训练究竟是什么时候结束了，只
记得他们去参加比赛后，我曾经一个人在太平小学的
跑道上跑了一圈又一圈，没有掌声，没有呐喊声，没有
一个观众，直到累得不行。我在用这样一种方式纪念
着这一段时光。直到很多年之后我才明白，其实，在人
生的跑道上，很多的时候，我们都是没有观众的，没有
鲜花和掌声，但是我们没有选择的余地，只能不停往前
奔跑。

每当我遇到困难，我就会想起那一段经历，想起那
些无数次在跑道上想要放弃，但最后坚持下来的时
光。我能成为一个比较自律的人，现在想来，与那次训
练有着莫大的关系。

母亲的烧火棍 刘贵锋

我曾是编外运动员 赵仕华

粗粮细作办食堂
梁建军

二月二炒“虼蚤”

陈 亮

往事钩沉

1975年，我在南郊区小店公社红寺村当
知青时，在知青食堂做司务长。粗粮多细粮
少，副食差，油水少，做起饭来单调，知青对伙
食颇有微词。冥思苦想，无米之炊终究难
做。当时，知青经济收入也低，一年分红一

次，大多能分 100 多元，这在知青里
还算不错的。再说，肉蛋、白
面大米，有钱也买不到啊，只
能想办法粗粮细做。

红面在食堂上是最难做
的，我们就请求生产队调剂
一下，少分些高粱，方便食堂
做饭。队长也非常照顾知
青，社员也理解，知青可多分
玉米，少分高粱，这样也减轻
了些食堂做饭的难度。知青
早晚是小米稀饭和馒头、玉
米面窝窝，中午有面条、馒

头、窝窝。会过日子的知青，中午吃半斤面
条、一个窝窝，晚上就可吃一个馍馍、一个窝
窝。有的知青前半月吃细粮多了，后半月还
得借细粮票过日子。两个月下来，知青吃窝
头不胜其烦。我们商量着早晚能否做些老乡
常吃的“煮疙瘩”，以调剂单调的伙食。

煮疙瘩就是把玉米面放入大面盆，倒入
开水，用木棒把水和面搅到一块，温度稍降
低，就下手和。和好面后用双手拍成饼状，煮
到稀饭锅里，一个饼有半两。新玉米面微微
发甜，口感不错，大家感觉挺好，只是有人提
出，一个煮疙瘩半两，怎么看也不够。我们解
释，在做煮疙瘩时，面化在了汤里，这才释
怀。从此，早晨晚上就改成稀饭煮疙瘩加馒
头、窝窝了。

早晚饭的问题基本解决了，午饭还是想
给大家变个花样，我们就想到了做包皮面，不
用增加成本，粗粮细做，改善一下大家的口

味。包皮面是用一半白面、一半红面制作。
我们也没经验，用秤称上红面白面各 2公斤，
分别和好，再分成两份，用白面包住红面，擀
开切成面条。没想到，白面是冷水和面，红面
是开水和面，同等分量的面，红面的体积竟比
白面大近一倍，这让我们都感觉是否看错了
秤，有的知青看到后，免不了又是一番解释。

那天，大家下地回来后，听说吃包皮面很
高兴，还没开售饭窗口，就排成了长队，那天
饭做得比平时还稍多点，但还是不够。我们
又加做了一些，还专门烹了一些醋调和，面吃
着爽口，还用了一半的粗粮票，大家很开心。

后来我们就力所能及地给大家调剂改善
伙食，还尝试着做玉米面发糕，秋天红薯下来
就蒸红薯，白面也变个花样，做点刀削面、包
子之类的。在艰苦的环境中，吃法上有所变
化，大家就容易感到满足，我们也感到自己的
付出得到了回报。


