
当王老师去世的消息传来，我
的心情久久不能平静，一阵阵伤感
袭上心头，不由得泪眼婆娑，掩面
悲切中，王老师微笑的脸庞仿佛又
浮现眼前，思绪被拉回到上世纪 80
年代……

那时我们常家坡村八年制学
校是庙湾乡最好的学校，教风严
谨，学风端正，升学率高。这一切
成绩的取得都缘于一个好的领头
人赵山玉校长（我初中三年的语
文老师兼班主任）带领着一支素
质过硬的教师队伍：段亮青老师、
常佩生老师、王续枝老师、褚海存
老师、段友爱老师……

王续枝老师教我们初二的政
治和历史。王老师人长得漂亮，性
格谦和，为人热情大方，工作认真
负责，同学们都很喜欢她。我从小
爱画画，有一次上历史课，我偷偷
把历史作业本倒过来低头画起
来。当我再次抬头看讲台时，正好
和王老师的目光相碰，王老师用严
肃而坚定的眼神示意我赶紧收起
来。课后，王老师把我叫到校园树
荫下，讲了“上课不该三心二意开
小差，不能忽视每一门课程的学习
……”等许多道理。

从那以后，我上任何课再没有
开过小差——王老师课上没直接
批评我，在同学面前维护了我的自
尊，不能辜负老师一片苦心。感激
我友好善良的王老师。

当时学校冬季取暖靠生火炉，
引火柴是秋季全校师生上山砍回
来的。那一年砍柴，出发前班主任
给我们分了三个组，宣布最后要比
赛成绩，每组配一名科任老师，我
分在王老师负责的小组。当时心
想：跟着女老师肯定赢不了，但自
幼不服输的我砍柴时使出浑身解
数。再看我们王老师，更是巾帼不
让须眉，撸起袖子加入到砍柴大比
武中，一边鼓舞我们，一边做示范，
告诉我们如何掌握技巧，提高效
率。我们组同学个个干劲十足，最
终以绝对优势获得第一，大家开心
极了，激动地拥抱着王老师欢呼雀
跃。这时我才发现王老师手上有
好多血口子，脸上的汗珠在阳光下
闪闪发光，敬意油然而生，同时也
倍感心疼。

王老师潜移默化的影响，是我

参加工作走上教师岗位后，在十几
年班主任生涯中，带领着我的学生
获得无数班级荣誉的力量源泉。
感谢我坚韧要强的王老师。

那个年代困难，家家孩子多，
穿衣吃饭是最大开销，我们只有过
年才能穿上新衣服，都是我妈做
的。平时“老虎下山一张皮”，周末
才洗一次衣服。长期只穿一条裤
子，穿到秋季时，裤腿膝盖处就磨
开了线，需要缝补（里面衬一层布，
用缝纫机轧几圈即可），可正对上
秋收，我妈每天地里的活儿都忙得
不可开交，根本顾不上给我收拾衣
服，我只能凑乎着穿一条打了大补
丁的旧裤子。打小就爱臭美的我，
心里甭提多难受了，下课不出教
室，怕同学笑话；更不想去老师办
公室（我是学习委员，每天要进出
办公室好几次送领学生作业本），
怕见了老师难为情。就相邀好友，
让她走在前面，我跟在她身后，到
了办公室门前我躲在拐角处，让她
替我进办公室完成任务。

连续两天，可能王老师看出了
我的心思，课间活动时，把我叫到
一旁，关切地问明缘由后，和我进
行了推心置腹的谈话——从艰苦
朴素谈到不可攀比，从理解母亲的
操劳谈到应该摒弃爱面子思想
……王老师话语温和亲切，又不失
风趣幽默，就像一位知心大姐姐发
自内心地开导我，那灿烂的笑容，
真诚的眼神，春风细雨般的声音，
我至今记忆犹新。

更让我意外的是，第二天王老
师递给我一条橡皮红色的裤子，
说：“这裤子虽然不是新的，但还好
好的，不破，是我当姑娘时候（王老
师是嫁到我们村的媳妇）穿的，你
拿回去到冬天替换着穿吧（我个子
长得高），我和你妈关系不错，别不
好意思。”接过裤子那一刻，我的眼
泪在眼眶里直打转，委屈、感动、惊
喜，真是百感交集。难忘的“橡皮
红”，感恩我无私助人的王老师。

王老师留给我们的美好回忆
远不止几页书纸能道尽，想起一首
《冰心》，最能表达我对王老师的深
切缅怀：玉壶存冰心，朱笔写师魂；
谆谆如母语，殷殷似友亲。轻盈数
行字，浓抹一生人；寄望后来者，成
功报师尊。
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怀念
王续枝老师

常 烨

青春青春

母亲住河东，我住河西。母亲 90
多岁高龄，身体硬朗，只身一人，身边有
保姆陪伴。我多次请求母亲与我们同
住，母亲总是说，几十年来，我在这个窝
里住惯了，去别处不习惯，而且不愿给
你们添麻烦，打扰你们的生活，有事没
事，你常过来看看便是了。执拗不过母
亲，我便每周去看望母亲。母亲知道我
来的那天，便早早地坐在她卧室窗口向
西张望。每次见到母亲安然无恙，我感
到十分欣慰，和母亲拉拉话，尽量多陪
伴一些时间。每当临走时，母亲总在窗
口目送我，直到我渐渐远去。

一次我与朋友结伴外出旅游，十余
天后回来，怕母亲担忧，便打电话给母
亲：“妈妈，我明天去看您。”母亲说：“旅
游回来了呵，你也 70多岁的人了，注意
身体呵。”次日起来，我真是感到浑身疲
乏，行走艰难，只好电话告知母亲，明天
去看她。不料第二天小外孙要上外语
补习班，我得去接送，看望母亲的日子
又推迟了一天。

这天晚上睡得很晚，一觉醒来，外
面纷纷扬扬下起了大雪，想着母亲临窗
西望，盼儿心切，我与妻吃过早饭，便踏
雪去看望母亲。这回没有告知母亲，是
想给她老人家一个惊喜。

公交车载着拥挤的乘客，缓缓向东
驶去。到了母亲住处，急切地按下门
铃，半晌无人应答，邻居大妈听到声响，
开门张望，略显诧异地问道：“你们怎么
来了？保姆陪着你母亲看你们去了。”
我怔了一下，妻责怪我说：“来也不告
妈一声，还不快往回赶。”我和妻又匆匆
乘上返回的公交车。车到站时，我下了
车，忽然看到街对面的公交站上，保姆
携扶着母亲正上车返回。我急忙喊道：

“妈妈，我们在这里。”风雪掩没了我的
声音，车已缓缓启动，我站在雪地里，望
着渐行渐远的公交车，心里一阵懊悔，
喃喃念道：“妈妈，明天我一定去看您。”
妻子督促道：“赶紧的，追赶妈，现在就
去！”
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青春是美好的。每当我回忆起在军营里度过
的难忘岁月，总是很激动。

1959年 3月，19岁的我报名参军，奔赴河北省
唐山市滦县，成为 9327部队 216团高射机枪排一
名陆军战士，每天出操、打靶，不怕苦不喊累，进行
军事训练，执行各项军事任务。

1960年 8月的一天，团部安排我持枪站岗，保
卫国家军事弹药库。这个弹药库位于郊外，距离
我们团部 5里路，按规定由一名战士站岗，一小时
一换岗。我当晚 12时上岗，站了一小时后，却一

直没有人来换岗。我毫不动摇，坚守哨位，一个人
从黑夜一直站到第二天天明，站了 8个小时。早
上 8点，团长叶干和政委前来查岗。叶团长敬礼
后问我：“小鬼，哪个排的？叫啥名字？什么时候
站的岗？”“报告首长，本团战士申正管，高射机枪
排，昨晚 12点上岗，本来有人换岗，可能带班员睡
着了，一直没人来。”“你一个人站了一夜啊！万一
有特务来，杀害你怎么办？”“报告首长，人在阵地
在，为保卫国家弹药库，牺牲了也是光荣的！”我斩
钉截铁地回答。“好样的，小申，真是一块好钢！”团
长紧紧握住我的手，落泪了，我给首长郑重敬礼。

团长为什么会落泪呢？要知道，当天晚上天
气十分恶劣，电闪雷鸣，瓢泼大雨倾盆而下，我尽
管站在岗楼里，但全身都被雨水浇透了。漆黑的
夜空不时被闪电划破，震耳的雷声像开山炮一样
在耳边炸裂，一个 20岁的年轻人，独自一人身处
郊外，在狂风暴雨中保卫着国家秘密军事基地弹
药库，一是天气不好，二怕特务来搞破坏，心里怎
能没有恐惧？但是，军营大熔炉炼就的革命战士，
意志特别顽强，当时心里只有一个念头：坚守弹药
库，寸步不能离！黑暗中，我尽力睁大被雨水打疼
的双眼，警惕地注视着周围的一切，用黄继光、董
存瑞等英雄事迹不断给自己打气。

团长了解情况后，马上给团部打电话，换人站
岗。我坚守岗哨，一个人站了 8个小时，相当于一
个人完成了 8个人的站岗任务。一夜风雨过后，
此时，太阳照在身上，衣服虽已湿透，但心里却很
暖，很激动。回到团部，我被战友们团团围住，大
家纷纷夸赞我“好样的”。因这次执行任务表现突
出，部队逐级上报，我荣立三等功一次。

岁月如梭，如今 62年过去了，我已进入耄耋
之年，但年轻时在部队大雨之夜站岗的情景历历
在目，立功授奖大会上，战士们高喊“像英雄学习，
像英雄致敬”的声音仿佛还在耳边回响。

当了 5年兵，退伍后我回到家乡，在煤矿工作
了几十年，为矿山建设和发展竭尽绵薄之力。午
夜梦回，常常想起当兵的时候，可以说，军营生活
影响了我的一生，使我养成意志顽强、雷厉风行、
做事认真、不怕困难的品格，任何时候想起部队上
的事，就好像发生在昨天一样。“僵卧孤村不自哀，
尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入
梦来。”陆游的诗句，也道出了我的心声。

雨夜守卫弹药库
申正管/口述 申丽艳/整理

一张不大的写字台，置于新居
卧室里，与其齐配的还有挂壁书柜
和地柜。这张写字台的配备，意味
着后半生的我继续伏案。

伏案，在我的生命中烙下多少
印迹呢？

学生时代的伏案，不顾一切地
向灯下笔端要成绩。知青岁月，一
颗红心接受贫下中农再教育，广阔
天地大有作为。初始异地上班，做
汽车维修工，在磨汽门声中敲响青
春乐章，在试刹车中寻找前行方
向。那些远离伏案的年代，都随时
间慢慢流逝。

直到有一天，回到并州怀抱，
正式成为太铁一员，伏案陪伴我如
饥似渴，起早贪黑。夜灯下，一点
一线连接起来的全国铁路客运示
意图，冲破静谧的月色泻满大江南
北；服务于旅客的闪光一页在笔端
亮相，让更多的人了解铁路人。篇
篇伏案的文章积累，承接了人生跨
越。

在伏案疾书时，时光从我的笔

尖滑下，一字一句填在空格里，也
填充了我人生的志向。

闲暇时我独坐这里，一台电
脑，一盏台灯，一个笔筒，不足一平
方米的写字台，是我的整个世界，
撑得起我退休后斋主疾书的阵地。

灯下，我和挚友畅谈，余秋雨
的《文化苦旅》，周国平的《守望的
距离》，毕淑敏的《红处方》，我沉醉
其中，时间一分一秒溜走，奢望这
个夜晚长点再长点。伏案作诗时，
是另一种感受，搜肠刮肚竟找不到
一个合适的词语。

思绪把我带回到十多年前的
老房子。那时我们住在 50平方米
的楼房里，活动空间不大。想写些
东西，只能在卧室，靠着床背，书垫
在腿上。临近退休，我规划退休生
活。朋友举荐，报名参加了国家二
级心理咨询师的培训学习。从未
涉猎过心理知识的学习，心生新鲜
感和陌生感。或餐桌，或床头，都成
为我伏案学习的园地。最终功夫未
负我，半年后收获了心理咨询师证

书的厚礼。
很多时候，多坚持坚持就有可

能成功，不坚持必然失败。退休，
只是人生的一个节点，生活是否有
质量就看自己的定位。正如沈从
文说的“生命意义同价值，只是一
堆时间。”我重新回到案前，翻开曾
经写的诗词。从诗词内容看，缺少
让人深思的意境，停留在“看山是
山”层面。总说艺术来源于生活，
又高于生活，古诗词如是。如田
园、边塞、咏史、怀古诗等饱含着深
情，又像幅水墨画。韩愈的“天街
小雨润如酥，草色遥看近却无。最
是一年春好处，绝胜烟柳满皇
都”。多美的诗，一幅明快的初春
画卷映入眼前，诗人以诗明志，神
韵却凌驾在诗之外。我常常陶醉
在古诗中，成为古代诗人的铁杆粉
丝。同时，也在清理自己的盲点，
补上诗词写作常识和写作技巧。
把作诗常用的书打印成册或抄写
在本子上，方便使用。此外，遇到
常用的文史资料及诗词术语马上

记下来，积少成多，一个一个地消
灭盲点。这种笨鸟先飞的方法看
起来很慢，却已经印在脑海里。我
把生活当作最好练笔的契机。一
次，临县碛口旅游回来，写了五律
《相聚碛口》：穿山览千古，惊叹跃
青睛。轻枕黄河水，久居碛口融。
西湾聚才俊，村落仰遗风。盛意杯
中酒，流年几回逢。刊登在中华
《诗词月刊》上。在中华人民共和
国成立七十周年的征诗中，我的
《汾河岸边的城市书房》刊登在中
华《诗词月刊》的第 11期。“绵延汾
水岸，朝伴影斜长。进馆熏香浴，
踏斋墨迹妆。饥肠文裹腹，饱览典
收藏。百姓休闲处，精神慰藉康。”

伏案作诗，一首首诗的诞生，
反应了生活真实感受，也记录下享
受快乐的过程。诗意就好像遥远
的梦，点缀在我曾经的记忆里。

伏案，虽有苦涩，但秉烛夜游，
一个多彩的世界呈现在面前时，当
有一点点成就感时，那种伏案的代
价就微乎其微了。
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