



当王老师去世的消息传来,我的心情久久不能平静,一阵阵伤感袭来上心头,不由得泪眼婆娑,掩面悲切中,王老师微笑的脸庞仿佛又浮现眼前,思绪被拉回到上世纪80年代……

那时我们常家坡村八年制学校是庙湾乡最好的学校,教风严谨,学风端正,升学率高。这一切成绩的取得都缘于一个好的领头人赵山玉校长(我初中三年的语文老师兼班主任)带领着一支素质过硬的教师队伍:段亮青老师、常佩生老师、王续枝老师、褚海存老师、段友爱老师……

王续枝老师教我们初二的政治和历史。王老师人长得漂亮,性格谦和,为人热情大方,工作认真负责,同学们都很喜欢她。我从小爱画画,有一次上历史课,我偷偷把历史作业本倒过来低头画起来。当我再次抬头看讲台时,正好和王老师的眼光相碰,王老师用严肃而坚定的眼神示意我赶紧收起来。课后,王老师把我叫到校园树荫下,讲了“上课不该三心二意开小差,不能忽视每一门课程的学习……”等许多道理。

从那以后,我上任何课再没有开过小差——王老师课上没直接批评我,在同学面前维护了我的自尊,不能辜负老师一片苦心。感激我友好善良的王老师。

当时学校冬季取暖靠生火炉,引火柴是秋季全校师生上山砍回来的。那一年砍柴,出发前班主任给我们分了三个组,宣布最后要比赛成绩,每组配一名科任老师,我分在王老师负责的小组。当时心想:跟着女老师肯定赢不了,但自幼不服输的我砍柴时使出浑身解数。再看我们王老师,更是巾帼不让须眉,撸起袖子加入到砍柴大比武中,一边鼓舞我们,一边做示范,告诉我们如何掌握技巧,提高效率。我们组同学个个干劲十足,最终以绝对优势获得第一,大家开心极了,激动地拥抱着王老师欢呼雀跃。这时我才发现王老师手上有好多血口子,脸上的汗珠在阳光下闪闪发光,敬意油然而生,同时也倍感心疼。

王老师潜移默化影响,是我

物语

伏案的印迹

范淑文



一张不大的写字台,置于新居卧室里,与其齐配的还有挂壁书柜和地柜。这张写字台的配备,意味着后半生的我继续伏案。

伏案,在我的生命中烙下多少印迹呢?

学生时代的伏案,不顾一切地向灯下笔端要成绩。知青岁月,一颗红心接受贫下中农再教育,广阔天地大有作为。初始异地上班,做汽车维修工,在磨汽门声中敲响青春乐章,在试刹车中寻找前行方向。那些远离伏案的年代,都随时间慢慢流逝。

直到有一天,回到井州怀抱,正式成为大铁一员,伏案陪伴我如饥似渴,起早贪黑。夜灯下,一点一线连接起来的全国铁路客运示意图,冲破静谧的月色泻满大江南北;服务于旅客的闪光一页在笔端亮相,让更多的人了解铁路人。篇篇伏案的文章积累,承接了人生跨越。

在伏案疾书时,时光从我的笔

尖滑下,一字一句填在空格里,也填充了我人生的志向。

闲暇时我独坐这里,一台电脑,一盏台灯,一个笔筒,不足一平方米的写字台,是我的整个世界,撑得起我退休后斋主疾书的阵地。

灯下,我和挚友畅谈,余秋雨的《文化苦旅》,周国平的《守望的距离》,毕淑敏的《红处方》,我沉醉其中,时间一分一秒溜走,奢望这个夜晚长点再长点。伏案作诗时,是另一种感受,搜肠刮肚竟找不到一个合适的词语。

思虑把我带回到十多年前的老房子。那时我们住在50平方米的楼房里,活动空间不大。想写些东西,只能在卧室,靠着床背,书垫在腿上。临近退休,我规划退休生活。朋友举荐,报名参加了国家二级心理咨询师的培训学习。从未涉猎过心理知识的学习,心生新鲜感和陌生感。或餐桌,或床头,都成为我伏案学习的园地。最终功夫不负我,半年后收获了心理咨询师证

书的厚礼。

很多时候,多坚持坚持就有可能成功,不坚持必然失败。退休,只是人生的一个节点,生活是否有质量就看自己的定位。正如沈从文说的“生命意义同价值,只是一堆时间。”我重新回到案前,翻开曾经写的诗词。从诗词内容看,缺少让人深思的意境,停留在“看山是山”层面。总说艺术来源于生活,又高于生活,古诗词如是。如田园、边塞、咏史、怀古诗等饱含着深情,又像幅水墨画。韩愈的“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都”。多美的诗,一幅明快的初春画卷映入眼前,诗人以诗明志,神韵却凌驾在诗之外。我常常陶醉在古诗中,成为古代诗人的铁杆粉丝。同时,也在清理自己的盲点,补上诗词写作常识和写作技巧。把作诗常用的书打印成册或抄写在本子上,方便使用。此外,遇到常用的文史资料及诗词术语马上

记下来,积少成多,一个一个地消灭盲点。这种笨鸟先飞的方法看起来很慢,却已经印在脑海里。我把生活当作最好练笔的契机。一次,临县磧口旅游回来,写了五律《相聚磧口》:穿山览千古,惊叹跃青睛。轻枕黄河水,久居磧口融。西湾聚才俊,村落仰遗风。盛意杯中酒,流年几相逢。刊登在中华《诗词月刊》上。在中华人民共和国成立七十周年的征诗中,我的《汾河岸边的城市书房》刊登在中华《诗词月刊》的第11期。“绵延汾水岸,朝伴影斜长。进馆熏香浴,踏墨墨迹长。饥肠文裹腹,饱览典藏藏。百姓休闲处,精神慰藉康。”伏案作诗,一首首诗的诞生,反应了生活真实感受,也记录下享受快乐的过程。诗意就好像遥远的梦,点缀在我曾经的记忆里。

伏案,虽有苦涩,但秉烛夜游,一个多彩的世界呈现在面前时,当有一点点成就感时,那种伏案的代价就微乎其微了。

师生

怀念王续枝老师

常 烨

参加工作走上教师岗位后,在十幾年班主任生涯中,带领着我的学生获得无数班级荣誉的力量源泉。感谢我坚韧要强的王老师。

那个年代困难,家家孩子多,穿衣吃饭是最大开销,我们只有过年才能穿上新衣服,都是我妈做的。平时“老虎下山一张皮”,周末才洗一次衣服。长期只穿一条裤子,穿到秋季时,裤腿膝盖处就磨开了线,需要缝补(里面衬一层布,用缝纫机轧几圈即可),可正对上秋收,我妈每天地里的活儿都忙得不可开交,根本顾不上给我收拾衣服,我只能凑乎着穿一条打了大补丁的旧裤子。打小就爱臭美的我,心里甭提多难受了,下课不出教室,怕同学笑话;更不想去老师办公室(我是学习委员,每天要进出办公室好几次送领学生作业本),怕见了老师难为情。就相邀好友,让她走在前面,我跟在她身后,到了办公室门前我躲在拐角处,让她替我进办公室完成任务。

连续两天,可能王老师看出了我的心思,课间活动时,把我叫到一旁,关切地问明缘由后,和我进行了推心置腹的谈话——从艰苦朴素谈到不可攀比,从理解母亲的操劳谈到应该摒弃爱面子思想……王老师话语温和亲切,又不失风趣幽默,就像一位知心大姐姐发自内心的开导我,那灿烂的笑容,真诚的眼神,春风细雨般的声音,我至今记忆犹新。

更让我意外的是,第二天王老师递给我一条橡皮红色的裤子,说:“这裤子虽然不是新的,但还好的,不破,是我当姑娘时候(王老师是嫁到我们村的媳妇)穿的,你拿回去到冬天替换着穿吧(我个子长得高),我和你妈关系不错,别不好意思。”接过裤子那一刻,我的眼泪在眼眶里直打转,委屈、感动、惊喜,真是百感交集。难忘的“橡皮红”,感恩我无私助人的王老师。

王老师留给我们的美好回忆远不止几页书纸能道尽,想起一首《冰心》,最能表达我对王老师的深切缅怀:玉壶存冰心,朱笔写师魂;谆谆如母语,殷殷似亲友。轻盈数行字,浓抹一生人;寄望后来者,成功报师尊。

母亲住河东,我住河西。母亲90多岁高龄,身体硬朗,只身一人,身边有保姆陪伴。我多次请求母亲与我们同住,母亲总是说,几十年来,我在这个窝里住惯了,去别处不习惯,而且不愿给你们添麻烦,打扰你们的生活,有事没事,你常过来看看便是了。执拗不过母亲,我便每周去看望母亲。母亲知道我来那天,便早早地坐在她卧室窗口向西张望。每次见到母亲安然无恙,我感到十分欣慰,和母亲拉拉话,尽量多陪伴一些时间。每当临走时,母亲总在窗口目送我,直到我渐渐远去。

一次我与朋友结伴外出旅游,十余天后回来,怕母亲担忧,便打电话给母亲:“妈妈,我明天去看您。”母亲说:“旅游回来了呵,你也70多岁的人了,注意身体呵。”次日起来,我真是感到浑身疲乏,行走艰难,只好电话告知母亲,明天去看她。不料第二天小外孙要上外语补习班,我得去接送,看望母亲的日子又推迟了一天。

这天晚上睡得很晚,一觉醒来,外面纷纷扬扬下起了大雪,想着母亲临窗西望,盼儿心切,我与妻吃过早饭,便踏雪去看望母亲。这回没有告知母亲,是想给她老人家一个惊喜。

公交车载着拥挤的乘客,缓缓向东驶去。到了母亲住处,急切地按下门铃,半晌无人应答,邻居大妈听到声响,开门张望,略显诧异地问道:“你们怎么来了?保姆陪着你母亲看你们去了。”我怔了一下,妻责怪我说:“来也不告妈一声,还不快往回赶。”我和妻又匆匆乘上返回的公交车。车到站时,我下了车,忽然看到街对面的公交站上,保姆携扶着母亲正上车返回。我急忙喊道:“妈妈,我们在这里。”风雪掩了我的声音,车已缓缓启动,我站在雪地里,望着渐行渐远的公交车,心里一阵懊悔,喃喃念道:“妈妈,明天我一定去看您。”妻子督促道:“赶紧的,追赶妈,现在就去!”

父母

妈妈,我明天去看您

杨晋龙

本版投稿邮箱:symtywb@126.com 图片来源:百度网

青春

雨夜守卫弹药库

申正管/口述 申丽艳/整理



青春是美好的。每当我回忆起在军营里度过的难忘岁月,总是很激动。

1959年3月,19岁的我报名参军,奔赴河北省唐山市滦县,成为9327部队216团高射机枪排一名陆军战士,每天出操、打靶,不怕苦不喊累,进行军事训练,执行各项军事任务。

1960年8月的一天,团部安排我持枪站岗,保卫国家军事弹药库。这个弹药库位于郊外,距离我们团部5里路,按规定由一名战士站岗,一小时一换岗。我当晚12时上岗,站了一小时后,却一

直没有人来换岗。我毫不动摇,坚守哨位,一个人从黑夜一直站到第二天天明,站了8个小时。早上8点,团长叶干和政委前来查岗。叶团长敬礼后问我:“小鬼,哪个排的?叫啥名字?什么时候站的岗?”“报告首长,本团战士申正管,高射机枪排,昨晚12点上岗,本来有人换岗,可能带班员睡着了,一直没人来。”“你一个人站了一夜啊!万一有特务来,杀害你怎么办?”“报告首长,人在阵地在,为保卫国家弹药库,牺牲了也是光荣的!”我斩钉截铁地回答。“好样的,小申,真是一块好钢!”团长紧紧握住我的手,落泪了,我给首长郑重敬礼。

团长为什么会落泪呢?要知道,当天晚上天气十分恶劣,电闪雷鸣,瓢泼大雨倾盆而下,我尽管站在岗楼里,但全身都被雨水浇透了。漆黑的夜空不时被闪电划破,震耳的雷声像开山炮一样在耳边炸裂,一个20岁的年轻人,独自一人身处郊外,在狂风暴雨中保卫着国家秘密军事基地弹药库,一是天气不好,二怕特务来搞破坏,心里怎能没有恐惧?但是,军营大熔炉炼就的革命战士,意志特别顽强,当时心里只有一个念头:坚守弹药库,寸步不能离!黑暗中,我尽力睁大被雨水打疼的双眼,警惕地注视着周围的一切,用黄继光、董存瑞等英雄事迹不断给自己打气。

团长了解情况后,马上给团部打电话,换人站岗。我坚守岗哨,一个人站了8个小时,相当于一个人完成了8个人的站岗任务。一夜风雨过后,此时,太阳照在身上,衣服虽已湿透,但心里却很暖,很激动。回到团部,我被战友们团团围住,大家纷纷夸赞我“好样的”。因这次执行任务表现突出,部队逐级上报,我荣立三等功一次。

岁月如梭,如今62年过去了,我已进入耄耋之年,但年轻时在部队大雨之夜站岗的情景历历在目,立功授奖大会上,战士们高喊“像英雄学习,像英雄致敬”的声音仿佛还在耳边回响。

当了5年兵,退伍后我回到家乡,在煤矿工作了几十年,为矿山建设和发展竭尽绵薄之力。午夜梦回,常常想起当兵的时候,可以说,军营生活影响了我的一生,使我养成意志顽强、雷厉风行、做事认真、不怕困难的品格,任何时候想起部队上的事,就好像发生在昨天一样。“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”陆游的诗句,也道出了我的心声。