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早春二月，乍暖还寒，带着众姐妹
的托负，怀着悲伤的心情，我回到久别
的故乡，送亲爱的舅舅最后一程。

隰县，黄土高坡上的小城，是我妈
妈出生的地方，是我父亲曾经奋勇抗
敌、誓死保卫、洒泪洒汗洒血的地方。
那一年（大约是 1943年），凤凰山脚下，
靠近佛地洞天“小西天”的一个村落，
父母结缘一生。

在那战火纷飞的年代，独自漂泊的
父亲，终于在这里有了家，有了亲人。
黄土地用它的厚重，隰县人用他们的纯
朴和亲情接纳了张姓人。这里从此成
为了我们心中的家乡，一个唯一能称得
起“回”字的老家。

后来，那些困苦的年代，妈妈拖儿
带女，娘舅亲人们用他们从黄土地里刨

出的粗粮野菜，姨姨、妗子煤油灯下熬
夜纳底做下的布鞋，接济着外甥男女。
至今，我依然忘不掉米面馍馍的香醇，
杏干、肚梨的酸甜，和那些想起就口流
酸水的青李子、山杏、大金梨。

时过境迁，再次踏上这片热土，皮
厚肉粗的大金梨已被享誉全国的玉露
香梨替代，让妈妈魂牵梦绕了一辈子的

“桃园里”土窑，已不复存在。老一辈
的亲人们相继离世，但满眼望去的沟沟
壑壑、沟沟里的牛羊、树树上的鹊窝、
最有特色的乡音，依然是那样的亲切。

愿我们后人永记乡愁，乡音。不忘
亲情，让亲情像黄土高原一样朴实而厚
重。

离别之际，再深情地呼唤一声——
舅舅，人生离散无常，心中思念永久。
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不知为什么冷娃一
点也不喜欢嵇子霖，不喜
欢他那张小白脸，不喜欢
他和小莲黏黏糊糊，总而
言之，在冷娃看来，嵇子
霖身上没有一点让人喜
欢的地方。

嵇子霖说着：没关系
没关系，冷娃哥没看见。

小莲故意拉着嵇子
霖：走，上船。

船开了，嵇子霖挪到

船尾的地方，正对着小莲
坐下来，压低声音说：小
莲，你真好看。

小莲看一眼嵇子霖
抿着嘴没有出声。

嵇子霖长着一张讨
女孩子喜欢的脸，皮肤白
净，嘴巴也甜。

小莲心里对这个男
人说不上喜欢但也不是
很讨厌。

小莲看着嵇子霖说：
嵇子霖，你到底是干嘛的
呢？细皮嫩肉的，不是书
房里的先生吧？

嵇子霖：我是……嵇
子霖抬头看看周围的人，
把到嘴边的话又咽回去，
他是八路军的交通员，但
他不能说出来，然后说：
做生意呢。

小莲摇着头说：看不
出来，不过你唱的山曲儿
倒是很好听。

嵇子霖听见小莲夸

奖他，就说：想听吗？
贺小莲看看下雨的

天：这能唱嘛？
嵇子霖盯住小莲：就

给你一个人唱！
嵇子霖往前凑了凑，

低低哼起来：
……
猛然回头看，
舟船那水上行。
船舱里坐了一位花

大姐哎，
实实爱煞人。
大姐生得俊，
整齐又周正。
说她年纪轻，
不过二八春。
嵇子霖一边哼一边

看着小莲，小莲听得脸微
微红起来：

……
三月里桃花绿嘴嘴，
剥了皮皮流水水。
咱 二 人

相好一对对。

到了晚年，
她还为中关村老年英语
学校教英语，而且完全是
尽义务，分文不取。在这
种情况下，体贴妻子的屠
善澄在家中也和在工作
中一样“勇挑重担”。许
多家务事，尤其是高难
度、高强度的事，不等妻
子说话，他就会挺身而
出。孩子病了，他二话不
说，抱起来就往医院跑。
什么东西坏了，他不言不
语地就会把它修好。中
国的科学家既爱国也爱
家，只是有时为了国而不
能顾及家，但那是出于一
种更博大的爱。

屠善澄一家在 13 楼
住了近半个世纪。他的
房子越住越旧，可是他
的思维却越来越活跃，
取得的成就也越来越
多。实事求是地说，他
也有常人的烦恼，有普

通科研工作者常会有的
意见和不满，但那都是
针对工作中的问题，对
于自己的房子和待遇，
他从来没有过丝毫的不
满。后来空间研究院要
给他调新房了，让他和
他的老邻居、老朋友杨
嘉墀一起搬到宽敞的新
居去，他反倒“不满”了，
嫌新房子还要装修，嫌
搬家麻烦等。

真正的科学家就是
这样，不求出有香车，入
有豪宅，只求有一个安定
的环境，能让他们的思维
不受干扰，任意驰骋。他
们也不求高官厚禄，荣华
富贵，只求给他们一个探
究真理、报效祖国的机
会。屠善澄院士的一生
都在这样做，直到生命停
息的那一刻。 2017 年 5
月 6日 1时 14分，屠善澄
因长期患病治疗无效，不

幸在北京逝世，享年 93
岁。党和国家给他的评
价是“中国共产党的优
秀党员，久经考验的忠
诚的共产主义战士，我
国人造卫星工程的开拓
者之一，著名的自动控
制技术专家”。他最后
担任的职务和获得的荣
誉是“国家‘863计划’航
天技术领域专家委员会
首任首席科学家。”
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岁月冲不断感情的长河，冲不
散我对老屋的记忆。老屋，封存着
往事，安放着乡愁。

老屋在赣南宁都的大山深
处。那个特殊年代，父亲挑着我来
到了一个叫竹森下的村子，不通公
路不通电，起初居住牛棚旁，后来
有位村民空出一间旧屋、一间厨
房，稍做修整，便是老屋的全部
了。老屋成了我梦想的启航地。

土坯垒成的墙，几根木头架房
梁。除了床，还有张桌子。传统的
泥灶，脸盆架旁堆着柴草。大雨
时，只好用脸盆接水抢险。屋内窗
户很高，木格窗棂糊着油纸。年幼
对老屋的记忆不多，只记得老表放
在门口的鸡蛋、咸菜、薯包子、芋包
子，那是善良的人在极度困境下的
帮扶。夜深时爸爸点起蜡烛驱散屋
内昏暗，与几位年轻叔叔唠嗑……
我，固执地把朱叔叔写成了“猪叔
叔”。结识的小伙伴也会把我拉出
屋子，到外面空地玩耍，直到母亲
喊儿吃饭。屋前小沟，偶尔还有小
鱼游着；屋后小山坡，每到春天便
盛满青青绿草盛开艳艳杜鹃。

到了读书年龄，便见到了邻村
瑶下的又一间老屋，瑶下村小的财
产尽在其中：松木拼成低矮厚实的
门，生了铁锈的锁守卫着屋内泥土
的地板。白加黄的泥墙，遇雨则渗
水，像条闪亮的黄虫，如油画。

老屋后墙有四扇大窗，可以借
光学写字了。这间老屋伴我两年
启蒙。是复式班，三个年级的二十
多名学生混在一起上课。老师浓
浓的乡音，渊博的学识，幽默的语
言，便是启蒙了。

有天暴雨，女同学紧护书本，
男同学为老屋加固，老师冒雨抱着
背着我们转移，汗水、雨水、泥水交
织，陈老师栽倒地上，倒让几个学
生抬到了赤脚医生家里。

两年后，我随父母离开了借住
五年的竹森下老屋和启蒙两年的
瑶下老屋。只留下走时的匆匆一
瞥。

冬去春又来，离开大山进城。
那时信息闭塞，加之求学的我越走
越远，便空留怀念。终于有次遇一
老同学，听到一消息：老屋一角在
雨中塌了，陈老师为抢出那些破旧
的桌凳，被压在了泥坯下，送进了
几十里外的公社卫生院，半个月
后，他跛着脚回到瑶下小学，又走
上了他心爱的讲台。

终于有一天，抛开了公务，邀
上已是省农科院总工的同桌，遥遥
千里回到赣南深山，回到久违的老
屋，寻找失落的童年。已是村支书
的同学等在路口，年迈的陈老师仍
跛着，候在村委会。

一别数十年，恍若换人间，我努
力地寻找老屋的记忆，却踪迹全无，
只有村头那棵古樟树还能唤回点滴
记忆。村支书说，你们回来晚了，曾
经玩耍的空地，已经立起幢幢小
楼，摸鱼的小溪，良田紧相连。站
在竹森下老屋空地前，终于有位老
人捡起了记忆：“你是刘干部的儿
子？他还好么？”这老人的父亲便
是借屋子给我家五年的老表。

陈老师取出了几十年前给我
们烤火的“火笼”，说着这几十年的
变化。推土机推掉了旧居、校舍，
却留下了厚实的财富。她的温度，
她的魂魄，她的往事，经年越远越
清晰，我走的时候，老屋还在，我回
来的时候，老屋走了，带走了清贫
的岁月，留下了满满的回忆。

离开竹森下，离开瑶下。临
别，天空飘细雨，是老屋的泪水涟
涟，和着我的泪水，流成一片深深
的眷恋。心中唱着两首歌，抹不
去的萦绕，挥不尽的缠绵。“高楼
万丈平地起……”“我们坐在高高
的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的
事情……”

指缝太宽，时光太瘦，一辈子
真的很短。远去的时光长成深情
的茧，剥不去乡情朗朗。我心中的
老屋依旧静静立着，我依然是老屋
里的孩子。

我和父亲，与 3、6、9这几个数字，好像
都有缘。

我生于 1969年，兄弟 3个，行 3；妻子生
于 1973 年，30 岁有了儿子，儿子 1999 年出
生；我的笔名是三门，QQ号、小灵通、座机、
手机号、第一个车号、上班日期、工作的发行
站等等，都和 3、6、9有关。我和父亲的年龄
差是33，父亲和我儿子的爷孙年龄差是63。

父亲是独子，爷爷对他格外疼爱，可惜爷
爷仅仅活了39岁就撒手人寰，奶奶经受不了
生活压力和爷爷去世的刺激，精神失常，46岁
也走了。父亲为了活路，十三四岁时一个人
夹着铺盖卷，坚定地走向太原，在当时的二战
区做过小护工，在私企织过袜子，小小的个子
都够不着机器，做工要站在凳子上。

父亲格外惜子。上世纪 60年代特殊时
期，吃不饱，穿不暖，父母本已有一女二子，
父亲还是坚持让生下我，由此有了晚生子

“黑老三”。亲戚中走得近的老姨夫、大爷，
多次和父亲商量，把我过继给人或换出去，
但父亲不为所动，常念叨不舍得，在他眼里
孩子是最金贵的。

去年清明节，我陪父母回了趟老家。回
来不久，就感觉到父亲身体大不如前，体力
明显不好。

去年 8月的一天，母亲急匆匆给我打电
话说：你爸爸浑身抖。我放下手里的事，马
上赶回家，背上父亲，开车去了医院。父亲
住院后，大夫对我们子女说：情况不太好，
乐观点也就三到六个月。子女们尽心伺

候，可无论如何也没挽留住他老人家。父
亲去世前一天晚上，我陪他时没觉得异
样。第二天早上接到母亲电话，我急忙赶
回，遗憾的是没见到老人家最后一面。父
亲住院到去世仅仅 16天。

父亲去世，我万分悲痛，常常不能自
已。在我住的小区，有段时间我都不愿意
下楼，父亲的影子经常闪现在眼前，他曾在
那儿坐过，和人聊天，晒太阳……我多次去
他老人家坟前看他，想和父亲说说话：他孙
子考研正忙，我在单位遇到好人帮扶……

父亲 80岁生日是我一手操办的。父亲
一生坎坷，虽只有初小文化，但靠自己努力
评上中级职称，担任过太原织染厂厂长，正
科级退休。

我搜集、整理、筛选了一些资料，和父
亲聊过往，一起总结家风家训，做PPT，历经
几个月终于在父亲生日前完工。生日那
天，全家其乐融融。我撰写的寿联是：恭祝
安康 福如东海长流水 兴家立业万年青
（暗含四子女名字中一个字祝、立、东、海），
我把全家福及家庭照片编辑做成台历等
等，父亲满意地笑了。

记得小时候一篇作文的题目是：《我最
崇拜的人》。我开头是这么写的：我崇拜革
命志士，是他们抛头颅，洒热血，才换来我
们的新中国；我崇拜科学家，是他们埋头苦
干，敢叫日月换新天；我也崇拜飞行员，自
由翱翔在蓝天是多么神气和自豪，但我最
崇拜的人是我的父亲……
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