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从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，
但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱
之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了
“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台
上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，
打出声音来，于是就不“细无声”了……

我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜
无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大
有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时
沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大
珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有
时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联
翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，
我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境
界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事……中国古代诗词中，关
于听雨的作品是颇有一些的……我的朋友章用回忆表弟的
诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点
诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯
荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的
《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：少年听雨歌楼上，红烛
昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听
雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴
到天明。

……
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有

多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是
麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六
岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，
割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到
今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民
最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即
使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，
绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪
行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，
徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺
的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。
在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个
叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天
降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在
更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的
小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开
着花……在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲
击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个
个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人
所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定
会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己
的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时
担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下
去，响下去，永远也不停。 ——节选自《听雨》

好雨知时节 当春乃发生乃发生
——名家笔下的绵绵春雨

郑振铎：
如毛的细雨无因地
由天上洒落

当春间二三月，轻飔微微的吹拂，如毛的
细雨无因地由天上洒落，千条万条的柔柳，齐
舒了他们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的
草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而
来，形成了烂漫无比的春天时，那些小燕子，
那么伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来，加
入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光
平添了许多的生趣。 ——节选自《海燕》

毕飞宇：
雨是惆怅的，
苏州的雨尤其是这样

每一次去苏州，苏州都在下雨，雨是惆怅
的，苏州的雨尤其是这样。我记忆中的苏州
从来就没有一缕阳光。天堂似乎就是这样，
岚霭环绕，水汽漭漭，其间你来我往。人们幸
福，却惆怅。还是曹雪芹说得好，他老人家只
用了十个字就给我们描绘出了人间的天堂：
花柳繁华地，温柔富贵乡。很抽象。正是得
力于这样的抽象，苏州反而具体了，我不再相
信我曾经去过苏州，我只相信苏州就是这样
的，花柳繁华地，温柔富贵乡。苏州在下雨，
苏州的人幸福得不知道该怎样才好，所以就
免不了惆怅。

——节选自《苏州的“文瑜门”》

朱自清：
看，像牛毛，像花针，像细丝像细丝

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别
恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织
着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿
得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯
了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的
夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走
着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠
的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默
着。 ——节选自《春》

余光中：
雨气空而迷幻，
有一点点薄荷的香味味

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，
那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市
百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆
港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女
性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅
嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的
时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，
也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰
了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层
迭迭的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识
和梦紧，那腥气……

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤
其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中
国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据
说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎
玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果
都特别好。 ——节选自《听听那冷雨》

冯剑华：
春雨是少女，
正值豆蔻年华

雨，应该是一个阴性名词，她，而不是
他。雨，完完全全是女性化的。

春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。
她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，

她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无
声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面
不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏
睡中苏醒过来，种子发出嫩芽，竹林长出春
笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也伸伸
懒腰，走出深深的地穴。

春雨，把青春和生命赠给大地。
春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹

青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个
美丽的天地。

“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春
雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听风雨，深
巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春
雨的手笔啊。

春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画
师。 ——节选自《雨》

季羡林:
听到头顶上的雨滴声，，
此时有声胜无声

汪曾祺：我想念昆明的雨明的雨

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，
仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。

于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明
雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味
极鲜腴。

我想念昆明的雨。我以前不知道有所谓雨
季。

“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几

月，好像是相当长的。
但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停

停下下，不是连绵不断，下起来没完。
而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压

不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情

的。城春草木深，孟夏草木长。
昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的

水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张
的旺盛。 ——节选自《昆明的雨》


