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画无关画什么，无非一笔孤
独的念。没有所谓不好的笔墨，
因为不好的笔墨也是认真的，认
真地调整一下也许就是非常好
的笔墨，它的意义就是你灵魂的
诗意。

画家大概分两种，一种人是
听从别人的意思为自己而画；一
种人是不听别人的意思为自己的
理想而画。知道自己的能力，知
道制约自己，才有可能不落俗
套。笔墨的味道在于它不可思议
的品质。

什么样的画是“好画”？我以
为，脱掉习气的画是好画，画里有

爱的画是好画。当你的画发表
后，几乎没有人点赞，无外乎两种
情况：一是确实“不太好”；二是确
实“太好了”。它们其实都是假
象。“不太好”或“太好了”是看你
给谁看或发表在哪里或时机成熟
与否，这些都是关键词。不喜欢
的人以为不太好，是看不明白或
离他认为的好差太远了；喜欢的
人以为太好，其实只是极少数看
明白的人而已，大部分人可能还
没能看得到没能看明白。

“好”与“不好”，关键是你自
己的认知。当然，在历史长河中，
真的好，关键还是他人的共识。
最妙的画，能会心。每个人都有
灵光一闪的东西，这个东西或许
就是“感觉”，但多数人不知道、抓
不住。抓住了、表现出来，就是

“艺术”。每个画家都能找到喜欢
你画的人。
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1974年年底，紧邻晋城县区
的村落里，一个八斤重的闺女呱
呱坠地了，这就是身为幺女的
我。父亲当时是县政府小有声
望的文员，母亲是村小学桃李
颇多的教师，虽没有田地，但双
双铁饭碗，这种组合在村里是被
艳羡的，可我们并不富裕，因为
父母承担起了赡养各自家族的
重担。

20 世纪 70 年代，生活必需
品多要凭票供应，但因为有固
定收入，家人每每用高于周边
生活水准的“奢侈”行为对我进
行关爱：母亲攒布票去供销社
买手绢给我做背带裤，父亲专
门从城里给我买回最新式的塑
料凉鞋，照相馆工作的姐姐为
我留下数不清的照片，哥哥们
也会偷偷塞给我零花钱。我的
童年在浓郁的爱中度过，唯一
的阴影是羸弱多病。

生于知识分子家庭有个好
处，父母不仅不会对你的阅读目
标如临大敌，还会省下钱购买杂
书填充书箱。对，没有书柜，存
书的是一套顶箱柜，朱红色，上
面是箱子，下面是有玻璃格挡的
矮柜子。随手一掏，就有奇怪的
书出来。四大名著和张恨水的
小说，《资治通鉴》和诗词赏析，
大唐大清历代秘史……甚至有
金庸的整套《鹿鼎记》。默许百
无禁忌随便看，但是不许过于沉
迷茶饭不思。这种放养式育儿
法，使少年的我比同龄人多了几
分敏感与格格不入。现在想来，
他们是在有意或无意陶冶子女
情操，却让我拥有了阅读兴趣这
种终身受用的精神财富。

生于上世纪 70 年代，我们

常被评价为“成长恰好伴随了社
会巨变，这种变化既有看得见摸
得着的物质变化，更有深入骨髓
的精神改变”。是的，我深深感
受到了这魔幻一般的翻天覆地
的变化。譬如以八斤之势出生的
我，幼儿时却是一个瘦子，因为餐
桌上的食品实在是乏善可陈，冬
储白菜酿西红柿酱晒干豆角，萝
卜土豆顶多再加个豆腐，就是永
远的三餐轮回。父亲出差带回来
的蛋卷，姐姐加粮票买的小酸面
包，就是最好的零嘴儿。

年幼时，母亲过年扯了涤
纶、灯芯绒布料，请裁缝缝制。
有套橘黄掐边的上衣和蔚蓝小
喇叭裤因为款式新颖，至今还历
历在目。少女时每周末都去逛
街，对所有大商场的上新都了如
指掌，但依然没买到合心的衣
服，一赌气没参加某个朋友的婚
礼。有时也会画图纸请自由市
场里的裁缝店缝制，然后被满
街追问“在哪买的”。偶尔会想
起，给我裁制了白底粉花旗袍的
温州男裁缝和暗红真丝对襟衫
的瘦高女裁缝来，想问一声，你
们还好吗？

还有，勤俭持家的母亲每年
过年都要添置一样“大件”，有时
是 28式永久牌自行车，有时是上
海牌半导体收音机，有时是 18英
寸熊猫彩色电视机。于是，她紧
张而快乐的神情，在普天同庆的
零星炮竹声的映衬下让我记忆
犹新。当年我们住在政府家属
院，只有两位退休老县长家里有
黑白电视机，他们家门外都有一
根高耸的生满锈的电视天线
杆。年幼的我们为了能看上动
画片，经常成群结队去巴结他们

家子女。后来，前院的政府食堂
有了彩色电视机，我们就经常聚
在一起边看边评头论足。初中
一年级时，作文对未来生活的憧
憬还是“楼上楼下，电灯电话”，
高中二年级时家里就装了台价
格不菲的座机，一兴奋，我不顾
矜持给一个有座机的男同学打
了电话，幸好他不在家。

那时，在村里放映电影是
除社戏之外的又一件大型娱乐
活动。在谷场秋凉的夜里，我
被邻家婶子搂在怀里看了《神
秘的大佛》。进城生活后，父亲
送了我一个迷你半导体收音机，

“小喇叭”广播成为每日必修
课。再大一些，“你就像那冬天
里的一把火”迷死了我们一堆少
年，大家在食堂餐厅里跟着电
视里的费翔又跳又唱。电视剧
《渴望》造成万人空巷，未婚的
我不仅一集不落看了这部家庭
剧，还去裁缝铺做了一件“慧芳
同款”上衣。也一集不落看了香
港古装武打片《大侠霍元甲》、
日剧《阿信》和动画片《花仙
子》，打开了审美视野。再其后
港台剧一拥而入，剧中人火到
头像被印在明信片上贩卖了一
年又一年。

如今，出生于上世纪 70 年
代的我们已是中年，大家在各行
各业已成为大展宏图的栋梁或
兢兢业业的螺丝钉，也正是上有
老下有小步履艰难的年纪，前不
到退休年限无法坐享其成，后有
新入职的年轻人时刻将你“拍死
在沙滩上”。仔细一想，我们真
是幸运的一代，所经受的巨变都
是为了让生活越来越好，而生活
也果然是，越来越好。

我岳父在山村的老房子最近要改造，内弟的想法
是：把旧房全部拆除，因为院子里的树影响到了房子的
拓宽，还要把碍事的树砍掉，房子要盖三层高，因为邻居
的房子就是这么高。我的建议是，老屋本来就挺敞亮，
可以保持主结构不变，采取大量钢结构和大块钢化玻
璃，把它改建成漂亮的民宿式度假地，比起老房子，院里
高大的树木才是无价之宝，宁可把树盖进房子里，也不
要动它的一枝一叶……

显然，我与内弟的改建观念，有不小的冲突，但作为
继承者，他有最后的决定权。我的建议没有被采纳，也
没有失落感，因为对房子的看法与需求有诸多不同，我
们是谁也没法说服谁的。作为已经被城市同化了的一
个人，我更愿意站在设计师的角度上去看待房子的改建
效果，从结构、采光、美学等方面，来评价改建后的房
子。而作为出生并成长于乡村环境里的人，房子往往没
法按照自己的意愿去修建，最后完成的建筑，其实大都
是妥协的结果——含蓄地表现出自己的实力。

我在乡村与县城生活了 24年，在一线城市生活了
21年，深知在这两端能生存下来，都不容易。近年想要
逃离大城市的愿望越来越强烈，但想要回到乡村久居的
愿望，仔细考虑起来，想要实现也变得越来越不现实，因
为无论哪个方面，渴望居住的房子也好，思维与行为观
念也好，包括社交在内，都很难再了无痕迹地融入乡村
社群当中了。人在被当成一个“突兀”的存在的时候，总
是会感到不自在。

在城市生活久了的人重回乡村居住，房子不过是
一个“符号”，它所带来的困扰，其实还是挺好克服的。
更多的难点或者说阻碍，是“返乡者”如何看待乡村的
问题。作为被城市规则“规训”的人，“返乡者”更注重
个人隐私、社交边界、权利维护，而在乡村，往往并不在
意这些，你住在那里，就会成为那里的一份子，如果做不
到，难免会产生不舒适感。如果只是作为乡村一个“客
居者”，自然产生的那份孤独感也会令人难以忍受。以
热情、欣赏的态度，来对待乡村的进步，以中立、客观的
角度，来评断乡村发展过程中的不足，这是“返乡者”能
否再次融入乡村的关键。但往往现实状况是，短暂地在
乡村旅行，回味过往生活的亲切与熟悉，这是简单、容易
做到的，而当长时间地在乡村停留、居住，美好的光环之
间变淡，生活的真相逐渐浮出的时候，“返乡者”真正的
考验才会到来。

未来人们的“乡居梦”实现起来会不会容易一些？
乐观地看，是可以的。因为在几乎所有的发达省份，乡
村观念与城市观念的对接速度在加快，曾经的鸿沟在
被快速填满，而在不发达省份，人们已经学会更为妥帖
地处理乡村跟不上城市发展速度所带来的矛盾，以柔
和的形式，让乡村保留原始的淳朴，对于城市生活方式
的部分屏蔽，也使得乡村味道得以更大程度地保存。

假以时日，所有人的故乡，都是回得去的，相信这一
天，并不太遥远。
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张干丞给刘象庚在
孙家大院收拾出几间屋
子。刘象庚住在东头，里
面是个卧室，有一条土
炕，出来是会客厅，放着
几把椅子。白宝明住在
南面紧挨刘象庚卧室的
小屋里。此时刘象庚坐
在土炕上，举着小烟锅头
想着心事。

兴县十年九旱，收成
本来就小，这些财主们除

过牛照芝几个大户外，不
少人家刚刚够自己生活，
养家糊口有余，捐款抗日
不足，这次募捐田家会的
田财主就是卖了三十亩
土地捐的款，让这些大户
人家捐一次、两次可以，
捐得多了他们也会和你
急啊，不是不捐，而是无
钱可捐！这个办法只能
救急不能长远！这次虽
然募得四万大洋，但刘象
庚知道，用钱的地方多得
很，四万大洋也仅仅能维
持一段时间！钱，是啊，
今后钱从何处来呢？

刘象庚长长吐一口
烟。正好白宝明提着茶
壶进来，刘象庚说：宝明，
咱们出去走一走。

刘象庚把烟灰磕掉，
跳下地穿上鞋走出来。

天已经暗下来，街两
边的铺子陆续上了铺板，
大 街 上 也 没 有 多 少 行

人。转角的地方复兴隆
还在营业着。

这是上世纪三十年
代的兴县县城，没有路
灯，大街也凸凹不平，战
争一步步逼近，人们逃的
逃散的散，留下来的也是
胆战心惊，谁还有心思出
来逛街呢？况且又有何
可逛？

白宝明说：先生，看
您闷闷不乐，愁什么呢？

刘象庚说：钱。
白宝明扑哧笑了：您

还愁钱？那我们穷人就
更不用活了。

在白宝明眼里，刘象
庚可是十六窑院的大少
爷啊，他们有土地，有商
号，他们怎么会愁钱的事
呢？穷人们才会为了钱
愁眉不展啊。

刘象庚刚要回答，不
小心脚下崴
了一下。

在赛场上，
他敢于和高个子拼，犹如
山猫一般灵活，腾挪闪
转，屡建奇功。他的乒乓
球打得很好，曾经在上百
人参加的北平男女中学
生乒乓球比赛上拿过第
四名。他还是学校拔河
队的成员。

而且，他在拔河中练
出来的本领，后来还派上
了大用场。

一天，秉穹的父亲收
到一封信，信封上写着三
个大字——“三强收”。
谁是“三强”？父亲正奇
怪，没想到秉穹说：“这信
是我的。”

“你怎么叫‘三强’
呢？”父亲更奇怪了。

儿子解释说，他和几
个同学亲如兄弟，他虽然
排老三，可是学习、体育
却样样最强，大家就称他
为“三强”。秉穹的父亲

知名度很高，他就是中国
著名的国学家、文字学
家，五四运动的名将，北
京大学教授钱玄同。

钱玄同一听秉穹的
解释，不禁连连点头。因
为他也觉得“秉穹”这两
个字既不好认又不好写，
应当改改，可是一直也没
有时间来细细地为秉穹
想一个富有新意的名
字。现在这个“三强”，含
有强身、强志、强国的意
思。不错，是一个好名
字！于是，“钱秉穹”就改
成了“钱三强”。

中学毕业时，受孙
中山《建国方略》中描绘
的中国未来宏伟远景的
影响，钱三强想报考以
工科著名的南洋大学，
也就是现在的上海交通
大学。可南洋大学是用
英语教学的，钱三强在
孔德学校学的是法文。

怎么办？他决定先考北
京大学预科，在那里把
英语攻下后，再去考南
洋大学。凭着顽强的毅
力和过人的天赋，他仅
用了一个学期，就拿着
一份不错的英语成绩单
向父母报喜了。

北大预科将要毕业
了，本来想学工科的钱三
强突然改变了主意，他决
定报清华大学物理系。
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