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不知是哪位哲人曾经说过，人的幸福就在于做最
简单的事吃最简单的饭。但生活毕竟是复杂的，若在
复杂之中能够找到让人喜欢的简单,亦不能不说是一件
幸事。所以至今总是记着在黄姚镇北莱村吃白米饭就
青椒炒豆豉，竟然会那么好。简单的饭，让人欢喜，就
像我平时吃白米饭喜欢倒点酱油在里边，所谓酱油拌
饭亦是简单的好，至今还喜欢这样。

黄姚是广西名镇，第一大名物就是豆豉，据说有近
千年的历史，我倒是没有看过这里的县志，府志有没有
我也不得而知。但黄姚最早发祥于宋朝年间是可以肯
定的，但究竟为什么叫了“黄姚”？民间有一种说法是
这里最早居然只有两户人家，一户黄姓一户姚姓。北
宋皇佑四年，狄青率部南征侬智高，其部将路经黄姚，
派士兵打探路线，得知当地只有黄、姚两户人家，于是
就把此地称为黄姚。现在的黄姚镇上据说已无姚姓，
而黄姓也是清代后才从外地迁入，亦不是原来的黄
姓。民间的说法还有另一个版本，是说黄姚最早的居
民是黄姓瑶族，以种红薯、水稻为生，他们把农产品挑
到姚江下游去出售，如有人问这些东西是哪里来的，便
有人会告知是黄姓的瑶族人从上面挑下来的——比如
说黄姚这大大有名的豆豉，如果有人问，哪里来的豆豉
啊？答曰：黄姚来的豆豉。久而久之，豆豉跟上黄姚出
名，而黄姚也跟上小小的豆豉出名了。

黄姚出好豆豉，这个好不是今天才好，是早就好
了起来的，豆豉不单单是炊馔离不开的东西，而且是
一味有名的中药。《本草纲目》上说：“黑豆性平，作豉则
温，既经蒸煮，能升能散，得葱则发汗，得盐则止吐，得
酒则治风，得蒜能止血，炒熟能止汗。”简直被说得有几
分神奇了。

说到豆豉，就我而言，可以说是从小吃到现在，但
一到黄姚，好像那么多年的豆豉都算是白吃。那天吃
午饭的时候，厨房端上来一大盘绿辣子炒豆豉，想不到
真是美味，只以这绿辣子炒豆豉下饭，忽然就下去了三
碗白米饭。在家里，豆豉总是当做一味配料来做菜，比
如炒苦瓜，比如炒茭白，做鱼做鸡自然也离不开。而单
独用碧绿的辣椒炒一盘来下饭以前还是很少这样吃。
说到地方名物，豆豉虽然算不上什么大东西，但黄姚豆
豉之名气实在是大的了不得，而黄姚豆豉又要数杨晋
记的为最好，我又独喜它咸口味的。没事捏几粒放嘴
里喝茶也别有风味，杨晋记豆豉的包装很有古意，简简
单单的那么一个牛皮纸袋子，上边印着大红色的木版
画和文字，颇让人怀旧，怀旧在当下，已经可以算是情
感上上签。

春光已然明媚，心情依旧沉闷。情绪的忽升忽落，没
有表象原因，却有深层理由，不是故作沉默，只是懒得诉
说。天地之间，千变万化，如蜃楼海市，与过影何异。

春到长门春草青，大地不老，只是人老。越老越慢不
下来，慢下来的只是迟缓的行动，心越发得急。席慕容

说：“喜欢坐火车，喜欢一站一站地慢慢南下或者北上，
喜欢在旅途中间的我。只因为，在旅途的中间，我就可
以不属于起点或者终点，不属于任何地方和任何人，在
这个单独的时刻里，我只需要属于我自己就够了。”起点
终点之间，钱钟书的话更为概括：“人生不过是居家，出
门，又回家。”往往宝马雕车，笑在开始，梧桐萧落，哭在
半路。有道是怕吃苦，吃一辈子苦，不怕吃苦，吃半辈子
苦。读书不苦，不读书的人生才苦，而无知之乐，恰在无
忧。贪书而饥，不若贪货而饱；贪书而劳，不若贪货而
逸。读书人都是夜里需要光亮的人。

折子戏里总有一出情感唱段。扫娥眉，点朱唇，撩人
春色似少年，“那一答可是湖山石边，这一答似牡丹亭
畔”。我在远方，惜君如常，等雪来，等梅开，等你来，等
待多是付出得不到回报的行为。某些人只堪想念，不便
联系；有些事只堪关注，无需叨扰。天涯海角平安否，两
处沉吟各自知，时过境迁，最忌相见，已非当初少年。今
年元夜时，不见去年人，沈从文《边城》里有一句：“凡事
都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”也无风雨也
无晴，喜剧悲剧之间，尚有一出平剧；无灾无难到公卿，
欢调苦调之间，尚有一曲平调。

一物一形，山川河流四季有异；一叶一貌，树木花草
南北不同。网络时代，无限链接，青山绿水依旧，来来往
往人异，但每个人脑际，存着不一样的秩序。人生如寄，
一走经年，多少疑惑纠葛，如一条发错的短信，没有回
音，只得自设自答。
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如果说“告别繁华，奔向艰苦”是三线人所经
历的环境变迁，那么“辞别亲人，远赴他乡”则是
伴随三线人一生的不尽乡愁。当交通、时间、钱
包等诸多因素阻碍了回乡之路时，舌尖上的家乡
味儿或许是那时人们化解乡愁、寄托乡思的最好
方式。

与大多数三线军工厂一样，我们厂也是五湖
四海大聚会，拖家带口的三线人同时带来了各地
的特色厨房。东北的猪肉炖粉条、河北的大包
子、上海的精致小菜、湖南的辣椒香、武汉的排骨
汤、黄陂孝感的下饭腌菜等各显其能，工作劳累
一天的人们晚饭时饱餐一顿各自习惯了的家乡
味，再四处走走，串门聊天，疲劳与乡愁便在这一
吃一逛中得以消散。

我父母都是山西人，从长治的 304厂到陕西
西安的 844厂，再到湖北襄阳的 9604厂，父亲调到
哪儿，母亲就把“山西厨房”搬到哪儿。从面食天
堂直达鱼米之乡，饮食的地域差异并未改变我们
家的餐桌习惯。母亲干净利落，上班做饭两不
误，花样繁多的山西面食在她的安排下日复一日
地不断轮转着，吃得左邻右舍们眼花缭乱、羡慕
不已。耳濡目染中，形形色色的面食在我脑海里
打下深深烙印，以至于我不假思索便能一口气说
出几十种来。

母亲的绝活是馅饼，父亲说这个饼的标准名
称叫“羊肉捋抓饼”，别看这个名字听起来怪，却
形象地道出了它最适宜的吃法，吃的时候要把整
个饼捋叠起来，两手抓握，然后大口咬下一块儿，
连皮带馅一起咀嚼才能品出最佳味道。馅饼的
名字是捋抓，可母亲却从不允许我们握在手里
吃，必须放到盘子里坐下慢慢吃。做馅饼要用山
西老家特有的凹子锅，调馅虽讲究但并不难，难
的是和面与烙制过程，若操作不好，不是皮太厚、
就是包不住馅、烙不成型，而这些只有母亲能恰
到好处地娴熟把握。

襄阳的山西老乡不多，主要在我们厂和隔壁
同为三线军工厂的卫东厂，有些还是父亲在山西
军工厂时的老同事。我母亲热情好客、擅长山西
面食，在老乡圈里颇有名气，所以春节时卫东厂
的老乡就会一二十人结伴来我们家做客。吃饭、

喝酒、谈天说地，个个聊得神采飞扬，喝得满面红
光，思乡之情、过年之乐尽在酒席之中。

上世纪 70年代初，卫东厂一老乡家从山西带
回一个饸饹床子，消息很快在两厂老乡中不胫而
走。此后的十年间，这个饸饹床子便开始了在老
乡间的游走“生涯”。“床子”是杂木的，硬度高，搬
着不轻，记得有年夏天我“奉命”去卫东厂借“床
子”，顶着烈日，扛着“床子”，走着山坡路，来回四
十多分钟。好在老乡间慢慢形成了默契，“床
子”只借不还，谁家要用就到上家搬。

与借“床子”的辛苦相比，压饸饹可是个力气
活儿，还得配合好。一般都是三个人，一个扶、一
个压、一个弄面。我力气小，每次都是负责稳住

“床子”不滑动、不歪倒；我哥哥负责压杆；母亲是
主角，揉面、煮面、捞面。压饸饹讲究一气呵成，
一旦开压就必须把“床子”里的面均匀快速地全
部压出，否则会出现断面和生熟不均现象。这
就要求压杆的人持续不停顿地一压到底。压饸
饹遇到家里人手不够时，就会临时拉上隔壁老
乡、开朗热情的韩大爷来帮忙，反正各家的厨房
门都朝着走廊，喊人帮忙也方便。压杆压到底
后，剩下的活就是母亲的了。细细长长的圆面
条，一头已深入开水锅里，另一头还齐刷刷地挂
在“床子”底部。但见母亲拿起一根筷子，将筷子
头伸进面条中间贴近“床子”底部，然后快速朝一
边一拨，接着再拨向另一边，动作娴熟而利落，面
条被整齐地“斩”落锅中。

改革开放之后，父母从老家买回一个手摇式
钢结构饸饹床子，用起来方便还不费力，可印象
中只用过一次便闲置。前几年回老家我买回一
种很小巧的饸饹用具，只需双手一拧就行，方便
省力，但也极少使用。

不久前我们兄弟姐妹在父亲家里聊天时，说
到小时候吃饸饹的趣事儿，大家对压饸饹的艰难
记忆犹新，对父母那时吃饸饹的热情倍感费解。
谈笑之间，我不由得想起手摇式饸饹床子的束之
高阁，忆起父母离休后频繁回乡的情形，忽然间
若有所悟。其实，不论是春节时母亲制作的馅饼
等多种山西美食，还是大费周章的饸饹，与其说
吃的是美食，不如说吃掉的是思乡之愁。

黄姚豆豉
王祥夫
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张干丞站起来来回
走几步，激动地说：果然
是个好办法！我咋就想
不起来呢！

董一飞说：你们这一
说我倒想起来了，听说赵
承绶他们就是自己给自
己印票子。

赵承绶是晋绥军骑
兵第一军军长，在兴县建
有印刷厂。

刘象庚几口把碗中

的稀饭喝完：阎锡山的大
花脸印得太多了，不值钱
啦。

张干丞坐过来：刘先
生，您见多识广，下一步
该怎办呢？

刘象庚放下碗：我也
没弄过，但咱山西人有办
票号的经验。银行不就
是过去的票号吗？票号
讲究的个信誉，银行也一
样，没有本金兑换不了，
就失了信誉。

董一飞只懂打仗：开
银行还需要钱？

刘象庚家里经营着
店铺，懂得一些生意上的
事。刘象庚说：做生意要
本钱，我们这是做票子的
生意，当然要本钱啦！没
有本钱，银行的票子不值
钱，没人用！

张 干 丞 又 忧 愁 起
来。刘老伯说得对，开银
行需要本金。可是，县里

没有钱，财主们又刚刚捐
了款，群众们生活艰难，
开银行又非一般生意，需
要一大笔资金啊！

几个人不说话，埋头
吃饭。

白宝明听不明白他们
说的话，但知道他们是在
干一件非同寻常的大事。

董一飞看看刘象庚，
又看看张干丞：县长说
过，活人还能叫尿憋死！
就能没办法了？

刘象庚直起腰看住
张干丞：我去见见牛掌
柜，和他合计合计，看他
有什么好主意。牛掌柜
做生意多年，或许牛掌柜
有办法呢。

刘象庚是个急性子，
他想做的事立马就要去
办。董一飞说：牛掌柜没
回蔡家崖，我看他去了
复兴隆。

这 是 引 起
世界关注的重要发现。
同时也证明了中国人的
能力和智慧。

钱三强真诚、热情，有
一颗赤子之心。第二次世
界大战期间，巴黎沦陷，钱
三强代一位法国朋友保管
一架德国制照相机。撤退
时，他把自己的东西丢弃
了许多，却把法国朋友的
照相机带在身边。不料，
在通过一座大桥时，守桥
的法军士兵竟把持有这种
相机作为判别德国间谍的
依据。在战时，军队可以
随意处死他们认为是敌方
间谍的人，钱三强为此险
些丢了性命。

1947年，他的好友汪
德昭要回国，名义是“为
老母做寿”，实际上是投
身于东北战场，去配合

“东北剿总司令”卫立煌
举行战场起义。钱三强

亲自扛大箱提小笼，送汪
德昭夫妇到机场，还凭着
他和机场管理人员的良
好关系，使汪德昭超重的
行李得以顺利放行。直
到 20 世纪 90 年代，汪德
昭院士谈起钱三强的古
道热肠，还是赞叹不已。

钱三强对朋友真诚、
热情，对祖国更是如此。
在清华读书时，他就参加
了著名的“一二·九”爱国
运动。在 12 月 16 日那
天，他和北平的爱国学生
一起，高呼着抗日口号，
举行示威游行。当队伍
行进到西便门时，和军警
发生了冲突。钱三强以
当年拔河队员的体魄，和
同学们一起，把被军警抓
走的同学拉回来，又冲开
了军警的封锁线，自己的
衣服被撕破了、身体被碰
伤了却全然不知。

1948年，中国大地硝

烟正浓，战火正酣，正在
法国居里实验室工作的
钱三强与何泽慧却想回
国了，这让他们的朋友感
到意外，他们在法国生活
得不是很好吗？他们事
业有成，家庭美满，法国
又是世界公认的科学昌
明、文化优秀、生活优裕
的国家，为什么偏要回到
那个战火纷飞，贫穷落后
的中国去呢？
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