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巨 响 震 动
了世界。中国的第一颗
原子弹试爆成功了！想
当年，苏联最高领导人赫
鲁晓夫撕毁协议，不再援
助我国研制原子弹，而历
史好像是一位幽默大师，
就在中国原子弹试验成
功的日子里，他被赶下了
台。历史又像是一位崇
敬英雄的女神，第一颗原
子弹试验成功的这天，恰
好是钱三强 51 岁生日，
多情的女神似乎是以此
对钱三强表示祝贺。

1964 年 10 月 16 日，
这个被镌刻在历史里程
碑上的日子，钱三强却不
在原子弹试验现场。就
在这一天，他被告知，要
去河南信阳参加“四清”
运动。那时，全国都在开
展“四清”运动，国家干部
都要轮流去农村参加“四
清”运动，这本不足怪，可

是如钱三强这样年过半
百，身体又不好，而且领
导着核弹研制的重要科
学家，也要去农村参加

“四清”，却是异乎寻常
的。

1967年 6月 17日，中
国第一颗氢弹试爆成功，
这又是一个喜庆的日子，
钱三强为此立了大功。
然而，这个巨大的胜利背
后，又隐藏着一个不小的
遗憾。此时，中国已经进
入“文革”时期，而恰恰是
在一年前的 1966 年 6 月
17 日，钱三强就在“文
革”的第一波冲击中，被
扣上了一顶“资产阶级权
威”的大帽子。此时，他
还顶着这个莫须有的罪
名，在接受批判。在那些
困难的日子里，就如在漫
漫暗夜中，有一支烛光给
人以光明和希望，那就是
1966 年 12 月 28 日，为了

庆祝氢弹的原理性试验
获得成功，周总理特意在
中南海自己的办公室举
行了一个简朴的宴会，款
待钱三强。这说明，党中
央和周总理一如既往地
信任他，并对他寄予厚
望。钱三强一想到那个
难以忘怀的日子，想到周
总理那炯炯有神的目光，
就看到了希望，看到了光
明。
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甑排长的画还立在
那里，依然是那个冷峻的
年轻人。画框子好像很
长时间没人打理了，画像
上 落 了 一 层 薄 薄 的 灰
层。她已经从刘佩雄的
口中知道了画中人的一
些情况，他就是那个甑排
长，还来过她们学校做过
演讲……她内心深处真
的想再见到他，哪怕远远
地看上一眼也行，但阴差

阳错，他们几次都擦肩而
过。她拜托刘佩雄去找
过这个甑排长，刘佩雄说
甑排长已经回到部队上
去了。有时候她自己解
嘲，也就是那么偶然的一
面，何必如此呢，就是见
了面又能说些什么？那
天的相遇就像是一个梦，
现在这个梦正变得越来
越遥远了。

牛老师！牛老师！
门外刘佩雄踩着雪向她
的宿舍走来。

说是老师其实牛霏
霏 比 刘 佩 雄 大 不 了 多
少。刘佩雄单纯、活泼，
牛霏霏天然地就喜欢这
个女孩。

牛霏霏拉开门：佩
雄，这么大的雪还出来！
有事吗？

刘佩雄拍打着身上的
雪：我大伯给你一封信。

刘佩雄说完从兜里

掏出一个牛皮纸信封。
牛霏霏诧异地问道：

你大伯？刘象庚？
刘佩雄说：是啊，大

伯说是急事，让我无论如
何把信给了你。

牛霏霏没有说话，已
拆开信封看起来。

刘佩雄问道：当紧
吗？

原来是牛照芝给牛
霏霏写的信，牛照芝在信
中说，刘象庚办银行遇到
了困难，让牛霏霏过去助
刘象庚一臂之力。

牛霏霏把信递给刘
佩雄，自嘲地说：你大伯
需要我帮忙！我一个画
画的能帮什么忙？

刘佩雄说：可能是画
画呗。

牛霏霏扑哧笑出来：
开银行的要画画？嗨，管
他呢，见了你大伯看看情
况再说。
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清明节快到了，想起敬爱的张耀老师离开我们已 13
年了。

13年前的一个夜晚，太原市青年宫演艺中心座无虚
席，一场大型合唱音乐会正在彩排，担任指挥的正是年富
力强的张耀老师。曲终，全场掌声雷动，张耀老师神采奕
奕，频频招手致意，留下了他在舞台上最后的身影。当
晚，因车祸，张耀老师意外地离开了我们。

上世纪知识青年上山下乡时，年轻的张耀离开北京，
来到山西晋南插队劳动。恢复高考后，他 1978年考入山
西大学音乐学院，1982年毕业后分配到太钢一所中学任
教，后成为学校的书记，再后来调入太原师范学院。他利
用课余时间从事钟爱的合唱指挥事业，先后师从郝中纲
先生、秋里先生，并多次得到聂中明先生的指教，逐渐成
长为一位优秀的合唱团指挥。

1998年 9月 4日，由省城退休老干部为主组成的山西
青松合唱团，在人员不齐、曲目未定、无指挥、缺钢伴的情
况下，请来了张耀老师。张老师了解情况后，毅然挑起了
指挥重担。短短不到两个月时间，从策划、选曲、请伴奏，
到严格训练，张老师第一次把青松合唱团带到全国老年
合唱大赛，取得了不俗的成绩，极大地鼓舞了团员们的热
情与信心。

张老师从担任青松合唱团指挥第一天起，就把推动
老年合唱当作一项崇高事业，把带好“青松”当作应尽职
责。他从招考团员、选择曲目到练声排练，层层把关，一
丝不苟。每次排练，他总是风雨无阻，准时到场，努力提
高排练效率。对于每一首歌曲，他都要认真分析，写好教
案，既要忠实于原作，又要汲取先进的演唱经验，还要有
所创新，实现二度创作。每次排练，他总是全身心地投
入，为了练好一句唱、一个字、一个半音阶，会十几遍甚至
几十遍反复训练。在一些难点处，他要求每个声部试唱，
每个人试唱，或是他亲自范唱，从不厌烦，直到满意为
止。每次排练完毕，他总是汗流浃背，精疲力尽。

张老师对每首歌曲，都认真分析歌曲产生的时代背
景、内涵精髓，引导大家用心灵歌唱，唱出歌曲的风格、情
感、色彩和韵味。有一次排练经典歌曲《大江东去》，张老
师先让我讲析这首词的思想内容，然后语重心长地说：

“我们唱歌不仅要音准、节奏、音色好，更要理解歌词内容
和时代背景，以求准确表现作品的深刻内涵。”根据青松
合唱团的特点，张老师提出了要以演唱中外名曲为主，一
些保留曲目：《大漠之夜》《娄山关》《大江东去》《茨冈》《雪
花》《捉弄》等都是在张老师精心排练下演唱成功的，青松
合唱团多次在我省、全国和国际合唱赛事中摘金捧银，跻
身于全国老年合唱团一流行列。张老师还担纲《长征组
歌》等大型音乐会指挥，赢得了社会各界的高度赞誉。

张老师是我们诲人不倦的良师，也是大家坦诚相待
的益友。他把自己写的合唱论文念给大家听，征询意见，
把他做的私家菜带给大家品尝。他常常妙语连珠，令大
家捧腹大笑。在广州参赛等待开饭时，他的一曲男高音
独唱，技惊四座，我们跟他一起唱，心贴得更近了，至今回
忆起来，仍很亲切。

张老师离开我们 13年了，一想到他，我们就会热泪盈
眶，多好的老师啊！泪眼中依稀又浮现出他的身影：健康
的体魄、儒雅的风度、幽默风趣的谈吐、潇洒灵动的指挥
手势。我们追忆起在太原的湖滨会堂，在北京的天桥剧
场，在广州的珠江河畔，在云海茫茫的海口，在天津的滨
海外滩，在内蒙古辽阔的大草原，都有过张老师指挥我们
合唱的身影。张耀老师的高大形象永远烙在我们的心灵
深处。

怀念张耀老师
李汝骠

陶文实是我们山西大学中文
系七七级同学。在微信朋友圈看
到他学生的悼念文章，不由心中
一惊，哀叹：我们的才子走了。

最初见识他的才气是在全年
级的联欢会上。他风度翩翩走上
台，朗诵自己创作的诗歌。那抑
扬顿挫、富有磁性的声音一下子
把大家吸引住了。他的诗内涵丰
厚，韵味绵长，有很高的艺术表现
力。朗诵中间，他不经意地向上
推一推眼镜，那种声情并茂，那种
优雅从容，那种激情四溢，那种倜
傥风流，征服了在座的每一位同
学。朗诵完毕，大家似乎还沉浸
其中，静默片刻，才爆发出一阵热
烈的掌声。

文实不仅文采出众，且爱好
广泛，多才多艺。他的乒乓球球
技很高，动作也潇洒漂亮。一次，
一位学者来校讲座，中间休息时，
一些同学聚在旁边一间有乒乓桌
的教室，有两人在挥拍对打。文
实看了几眼，觉得这两人球技不
行，就拉着我说：“咱们上去给他
们表演两下。”我俩夺过球拍打了
起来。刚打了几下，我突然全身
扑倒，来了个嘴啃地，门牙磕断两
颗。不怨文实，只怪自己想出风
头，没赢来喝彩反而出了大丑，刻

骨铭心。
记得文实还解决过一些困扰

我的难题，他喜欢帮人，有行侠仗
义之气。

毕业时，我被分配到省府大
院，兴冲冲去理发店理发，哪知师
傅把我理成个小丑：说光头不像
光头，说板寸不像板寸，同学见后
都忍不住发笑。文实看到后说：

“以这种形象到省府大院上班，不
太合适。我给你找顶帽子戴上，
先遮一遮，等头发长起来就好
了。”他从家里给我找了顶鸭舌
帽，戴上它，我才去大院报了到。

由文实几人创办的校园文学
杂志《春天》问世后，引起很大反
响。为了扩大影响，我们几个同
学扛着一捆杂志，到钟楼街叫
卖。有人站在当街，翻开杂志，津
津有味阅读文实发表在上面的小
说，他的名气由此冲出校园，开始
走向社会。

毕业后文实留了校。为了编
辑那部《百年潮涌 万代帆扬》，
他派学生采访我。都说七七级是
共和国最为特殊的一茬人，我们
毕业前后的曲折经历和所取得的
各种成就通过这部书得到详尽的
展示。

文实喜酒，可惜我不知文实
得病的事，如知，必定提瓶好酒去
看他，现在只能祝他一路走好。
那边有他喜欢的李杜，有和他一
样散淡不羁的竹林七贤，有与他
性情相通的徐志摩，和他们在一
起诗酒唱和，也不会孤单寂寞。

忆文实
薛金升

脚踏缝纫机，踩出“哒哒哒
哒”的声音，车出一行行的思
念。每当想念母亲时，我会坐在
母亲留下的缝纫机前，思绪随着
针头走出一行行直线，心头涌上
无尽的思念……

从我记事起，妈妈在缝纫机
前的身影，和机子发出的快乐节
奏“哒哒哒哒”的声音，常常伴随
着我们一家。

那是妈妈在工厂辛劳工作一
天后，为家人和亲戚朋友的孩子
赶制四季新衣；那是当我们五个
孩子上学后，妈妈用节省下的一
副劳保布手套，为我们改制双带
书包；那是我们姐妹先后长大懂
得“臭美”时，妈妈为我们精心制
作一件件“时新”的格呢西服、涤
卡裤子；那是春节前，妈妈为刚从
农村转学回来的我，做了两套新
衣服，让我穿着比姐妹、别的同学
多出一套的新衣，我带着“优越
感”，跑到同学面前“晒”新衣。

我刚记事时，在爷爷安排

下，我跟着农村的三叔三妈回到
交城老家生活。小学课余，我吸
着鼻涕、挎着箩筐跟在娃娃们后
面，到地里拾柴火；饭时，我端着
大海碗，蹲在大门道里，吃得吸
溜吸溜；和发小们玩耍生气时，
他们用交城话骂我，这时，我只
会哭，想妈妈。

我不知道，其实妈妈也非常
惦记我。小学二年级时，满口土
话、懵懂无知的我，被爸妈接回
太原。妈妈想方设法尽快消除
我和姐妹、同学间的陌生感，这
一年春节前，她特意为我赶制了
两套漂亮的新衣。

母亲的爱藏在一针一线
里。正是那年三十，妈妈早早地
把缝制好的新衣给我们姐妹几

个穿戴起来，我们一会儿跑到宿
舍前排，一会儿跑到后排，向同
学们展示新衣，和他们一起燃放

“胜利花”“地老鼠”，一群小孩子
围着花炮又蹦又跳。那个难忘
的春节，让我感受到家的温馨、
舒适和母亲带给我的踏实、自
信，彻底去除了我与家人、同学
间的隔膜。那件圆领育克式红
黄格子外套，当时非常流行，是
我小时候最漂亮的一件衣服。
那个欢乐的春节，至今难忘。

勤劳一生、八十高龄的母亲
用缝纫机密密匝匝做好最后一
个新被套，套在我们姐妹回娘家
常盖的一个小薄被上，几天后，
2021 年 5 月 1 日夜里，母亲在睡
梦中安详离世，离开了她心爱的
缝纫机和精心操持了一辈子的
这个家。

妈妈，女儿好想您！每当我坐
在缝纫机前，总是仿佛看到慈祥的
母亲手里把着针线，为我们一针
针密密缝缀新衣的情景……

慈母手中线
米 玲


