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读完年轻作者傅兴文的长篇小说《山顶上的金字塔》。
金字塔——宏伟、壮观、神秘，巨大的体量存储了多少未知的
信息？而眼前“山顶”上的金字塔，尽管小而精巧，但比沙漠、
戈壁上的金字塔拥有更为厚重的文学“底座”，塔尖掩映在云
雾里，一直通往无尽的高空。因而，它注定了将被仰视。

阅读过程中，我的眼睛几度湿润，一对纯情少男少女，为
了追求真正的爱情，在自垒的心塔里无望地挣扎与抗争。这
是一座以真诚的文字、真实的细节，层层垒砌浇铸的文学之
塔，其中供奉着作者大学时代心目中的女神、刻骨铭心的初
恋、曾经的青春和爱情。小说的结构别出心裁，作者对一个
常见的题材进行了“陌生化”处理。采用两种时空里的故事
来回穿插的叙事手法，在不同的时间、空间以及不同时期的
人物心理、情感状态的来回跳跃、碰撞之间，制造出犹如一张
张拉开的弓弦般的独特张力，形成不同时空下的男女主人公
之间的交互映照、对比、对话、共振甚至诘问、对抗与最后的
和解。大大强化了小说文本中蕴含的能量，增强了情感烈度
和思考力度，并使主题得到进一步的突出与升华。心理描写
细致入微，情节推进扣人心弦，这种交叉、穿梭的叙事格局，
既避免了直线型写法的简单直白，也提供了更多思考的空
间，融入作者对爱情、人生、人性、社会等诸多话题的思考。
在这里，时间起到了一种让人思考的作用，也变成了思考对
象，最终创造出一种韵味悠长、耐人咀嚼的结构审美效果。

我想，青年读者应该会喜欢这部小说。却不仅仅是因为
爱情，而是比爱情更重要的精神内核——关乎生存、成长、尊
严、理想与荣誉；关乎因爱失去自我的恐惧、或在爱的滋养下
自我救赎的可能。与“有情人终成眷属”的爱情美好结局不
同的是，《山顶上的金字塔》里的爱情，终究是一场虚空的幻
象。文恒一像西西弗斯一般永远到达不了金字塔的顶端。
当爱情小说超越了情欲与情爱的基座，从中揭示出男人与女
人的本性和弱点，比如自尊、虚荣、卑微、怯懦等，它才有可能
升华到精神层面，成为矗立于云端的金字塔。金字塔里珍贵
的“藏品”，也就是这部小说的精华，正是在这个时刻才悄然
闪烁出幽淡的光芒。

尽管，金字塔并没有给予作者的爱情以明确的解惑答
案，但小说文本触及到了爱与自尊这一容易被人忽略的话
题，才是我关注这部作品的原因。给人以爱，即爱自己；爱人
爱己，才是有尊严的人生。爱情小说若是拥有扎实的精神底
盘，坚固的山体才有力量托举起爱的“金字塔”。

傅兴文是一位认真敬业的文字工作者，读过大量的世界
文学经典，具有一定的文学底蕴和写作功底，他写的散文和
评论文章颇有见解。这些年来，为多位名作家成功编撰、出
版了散文集、小说单行本、选集、文集，是一位值得信任的编
辑。却没想到，他在忙碌的出版工作之余，终于为自己设计
缝制了别具一格的“嫁衣”，创作出自己的第一部长篇小说。

在当代文人画传统的承传体系中，吴悦石先生及
其创作的确是一座不可绕过的重镇。无论是就其笔
墨意象，还是所谓的精神气格而言，吴先生在阐扬前
人的同时，又更多地具有了属于自己的个性范畴中的
创造与发明。这也是他之所以成为当下传统文人绘
画领域执牛耳者的重要缘由。

吴先生于中国画，举凡山水、花鸟、人物诸科皆有
建树。其中又尤以花鸟一途用功最勤、入门最早。
当然这也与传统文人画蒙启的独特步骤和习惯相
关。而且直到今天吴先生仍然坚持认为学习传统的
中国画应从梅兰竹菊入手才更为便捷和得体。在他
看来，所谓的“四君子”最能表现笔墨的意象和气格，
对于线质感的提升与如法的铺排，在此皆能得到完
美的历练，这是成就一位纯正中国画画家的必由之门
径。因此，我们愿以花鸟为例，于此再一次走进吴悦
石先生的绘画及其多彩的精神世界。

吴悦石先生的大写意花鸟，可谓是融汇了诸家
之所长，徐渭的放旷、八大的诡谲、石涛的简远、缶翁
的清亢、白石的从容与自在，这些皆能在先生的笔下
找到依稀的迹痕。但难得的是先生能够化笔实为境
界，得妙有于真空。无论是其笔下的“四君子”，还是
墨荷、花卉以及禽羽翎毛之属，他都能取诸家之法，
最终以己意而出之，举一反三，他移此用，这是吴悦
石先生花鸟作品中大可铃铃其声的动人之处。先生
的墨荷，笔墨氤氲间夹杂着生涩亢亮之气，婀娜与刚
健中营造出一片洁净与清凉的境界。较之缶翁与白
石，更加彰显了笔情与墨趣。而且在线的铺排与错落
间，更强化了审美的主观性，从视觉经验的意义上看，
具有了强烈的现代因素和时代感，这是先生自己也不
曾意料到的。先生所画的鹤与鸡，用笔用色皆力求简
赅，寥寥数笔，神情俱见。且气质清刚泰若，宛如先生
笔下的高士。其实，这也正如先生一贯主张和强调
的：一个优秀的文人画家，其笔下一定要有一种凛然
的清刚之气、敦厚的儒雅之气。就是一定不要带有哗
众的市俗气和江湖气。先生如是说的同时，也在其作
品中充分地践行着这一优良的传统。文人画传统的
精髓，简言之，是以笔墨的质素来再现文人画家的心
襟气象和人格品质。如在其《快意斋论画》中说：“古
之学者在内心处下功夫，今之学者在门面处下功夫”。

合诗书为三昧，与花鸟作四邻。花与鸟的世界，
是大自然赐予人生的一道美丽风景。花鸟画是画家
对自然与心灵世界的深情咏叹。从此意义上说，吴悦
石先生的大写意花鸟作品更如一位智者的歌吟，它有
板有眼，从容淡定，意味深长……
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月是清明，时时当下。清明，在时令上首
先是一个节气，然后才是节日。二者归一。在
二十四节气中，是节气也是节日的，只有清
明。人时已尽，人世很长，走在中间的应该休
息。

记忆里的四月，是永远笼在烟雨蒙蒙中
的。春天里，有美景美色不假，在每个人的心
头却都萦绕着挥之不去的悲伤。

关于父亲，我的印象里只有一座矮矮的土
丘。每次跟叔叔去上坟的时候，叔叔都会告诉
我父亲就在那座土丘里，然后让我烧香磕头压
坟头纸。每次，叔叔都要我大声哭，说父亲能
听到。可我，一次都哭不出来。在一个孩童的
成长过程里，父亲根本就没来得及参与，你让
她怎么才能大声哭？几十年来，我回忆过无数
次，记忆里真的没有一丁点儿关于父亲的音容
笑貌。我对父亲的概念，就止于此。

后来，爷爷奶奶去世的时候，在同样的地
点，我哭得惊天动地，山河失色。我知道我失
去了养育我疼爱我的至亲的人，从此我成了真
正意义上的孤儿。在农村的风俗里，姑娘还没
出嫁的时候，是可以上坟的。一旦结婚之后，
女人基本就没什么资格去上了。娘家不可以，

婆家不需要。许多事情，在年轻的时候不懂
得，当终于懂点的时候，人已不再年轻。我是
怀着一腔怨恨长大的，怨恨父母把我生下来却
不曾养我成人。直到我也生了孩子之后，才慢
慢了解了为人父母的感受。是啊，世上哪个爹
娘不爱自己的孩子呢，又有哪个不愿意陪自己
的儿女长大，看他们成家立业尽享天伦？父亲
的病是不得已，母亲的走也是不得已。

我无数次勾勒过父亲的样子，他应该是清
瘦俊逸玉树临风的，爷爷就是那样。每逢清
明，倍思亲。亲人们，在另一个世界过得可
好？这每每回望尘世的时刻，又有多少泪雨纷
纷，打湿了来时路。

清明这天，屏幕都是黑白色，家国清明，举
国同悲，为烈士和逝去的同胞哀悼。从十时
起，我就坐在阳台。一坐几个小时，仿佛什么
都没想，又仿佛在泪目朦胧里，分明感受到了
草木萌动，万物奋力生长的力量。忽然想起，
陌上的草木，应该也绿得够深了吧。打开窗，
风呼啦涌了进来。今天，我只想听到浩浩荡荡
的春风里，亲人们深情地呼唤。

如若我的乳名再次响起，不必谁再要求，
我将喜极，而泣。放声大哭。
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《中关村特楼》节选
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中华人民共和
国成立初期，与合作者自
力更生研制成功原子核
乳胶；在领导建设中子物
理实验室、高山宇宙线观
察站，开展高空气球、开
展高能天体物理等多领
域研究方面做出了重要
贡献。1980 年当选为中
国科学院学部委员（院
士）。

玛丽·居里曾说过：
“人类不可缺少具有理想
主义的人，他们追求大公
无私的崇高境界，毫无自
私自利之心，无暇顾及本
身的物质利益。”何泽慧
就是这样的人。

小荷才露
1914 年 3 月 5 日，一

个女孩在苏州十全街“灵
石何寓”诞生了。当她来
到纷纭的人世时，她已经
有了一位姐姐和一位哥

哥。她的父亲叫何澄，母
亲叫王季山。按照何家
的习俗，男孩子取名都用

“泽”字排行，而女孩子都
用“怡”字排行。因此，这
个女孩的姐姐叫何怡贞，
而哥哥叫何泽明。她
呢？自然也应当用一个

“怡”字取名。
迎接这个女孩的世

界满目疮痍。这一年，第
一次世界大战爆发，14
国卷入烽火连天的不义
之 战 中 ，13 亿 生 灵 涂
炭。就连著名女科学家
玛丽·居里夫人都带着女
儿伊莲娜，走上战场救死
扶伤。这一年，袁世凯在
天坛祭天，并且颁布了
《修正大总统选举法》，暴
露了他恢复帝制的企图。
当然，能让人稍感宽慰的
消息也有。这一年，任鸿
隽、秉志、赵元任、杨杏佛
（杨铨）等几位中国留美学

生成立了中国第一个现代
综合性科学团体——“中
国科学社”。这一年，清华
大学的前身“清华学校”
开始每隔一年选派 10名
女生赴美留学。虽然外
面的世界处于动荡和战
乱中，但是女孩的家庭还
享受着暂时的和谐安
宁。不料，就在女孩刚刚
懂事的时候，她就给这个
家庭带来了一场变革。
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西安是远水不解近
渴，他只能就地取材，想
尽一切办法印出第一批
票子来。县政府急，八路
军那边也急，一切都需要
钱啊。

刘汝苏跑进来：爹，
佩雄姐姐来了。

刘佩雄已在院外喊
起来：大伯，你看谁来了？
李云迎接出去：佩雄啊，
外面天冷快进来快进来。

刘佩雄和牛霏霏顶着雪
花进来。

刘象庚看见了刘佩
雄旁边的牛霏霏，心里想
着可能是牛掌柜给他介
绍过来的美术师。

刘象庚起身下了地。
刘佩雄介绍说：大

伯，这就是我们的牛霏霏
老师。

牛霏霏一点头：大伯
好。我就是牛霏霏。

刘象庚一扬手：哎
吆，是霏霏老师来了！来
来来我们这边坐。李云，
快给霏霏老师来杯热茶。
李云答应着：来啦来啦。

几个人到了外面的
会客厅里。

牛霏霏说:我是一个
画画的，不知能帮上大伯
什么忙？

刘象庚坐在椅子上：
霏霏老师可是个不简单
的人哪。牛掌柜的说你

是个画画的天才！可惜
了啊遇上这么个时候，要
不然那可是了不起呢！

刘佩雄说：牛老师画
得可好了！

牛霏霏笑着说：我是
瞎玩呢。

刘象庚伸过头看住
牛霏霏：霏霏老师是这么
个事。咱们兴县呢成立
了农民银行，银行要印一
批票子，这次请你来，就
是想让你帮着设计一个
样子，然后我们请人刻出
来……

刘佩雄说：大伯，你
们是要印钞票？

牛霏霏一听是让她
设计钞票的图案，一个
劲地摇着手说：使不得
使不得，画个人物什么
的还行，这个我实在设
计 不 了 。 刘 象 庚 鼓 励
说：那有啥难
的！

爱的爱的““金字塔金字塔””
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智者的歌吟智者的歌吟
王登科王登科

吴悦石 图


