
岁月留痕

在北京帮女儿带孩子已经整整两年半了。随着
时间的推移，我见证了宝宝的每一个成长瞬间。

从呱呱坠地，到第一次会笑，第一次会翻身，第
一次会坐，第一次会爬，第一次会走，第一次清晰地
叫姥姥姥爷……这些美好的瞬间，我都通过拍照、录
视频、做相册、写日记等做了记录。每天无论多晚，
都要将照片和视频整理编辑好，上传到“亲宝宝”软
件上。

然而，快乐的同时，有无法弥补的遗憾，至今难
以释怀。

宝宝一岁零 10个月的时候，正值大热天，只穿着
一件小背心的宝宝，已经飞跑自如了。

有天晚饭前，一声撕心裂肺的哭声让我看到了特
别崩溃的画面：只见刚出锅的热豆浆浸湿了宝宝的小
背心，他的肚子上冒着热气，天呀，出大事了……

赶紧给宝宝脱掉背心抱着他在水管上冲，又疼
又怕的宝宝哭得更加厉害了。看看皮肤只是泛红，
还抱有侥幸心理。打电话问女儿，家里的哪个药膏
可以抹。说话的工夫，宝宝的小肚皮上就起了黄豆

大的燎泡，立刻打 120，10分钟的时间救护车就到了
楼下。

坐在救护车上，听着宝宝一声接一声的哭喊，泪
水止不住地往下流，心里五味杂陈，不住地谴责自
己，为什么没有看好宝宝呀？

等女儿女婿赶到医院的时候，宝宝已经恢复了
安静。我在女儿女婿面前语无伦次地述说着过程，
检讨着自己的疏忽，更多的是心疼宝宝。

好在孩子们非常善解人意，他们语气诚恳不断
地安慰我，说宝宝发生点意外真的难免。

接下来的时间，是我带宝宝以来最心疼难熬的
一段日子。隔一天换一次药，宝宝常常哭得揪心，以
致一看到换药室就要跑。

天天叫喊着减肥不成功的我，那些天不知不觉
地瘦了好多。

经历了这次意外，我和老公约定，以后宝宝不可
以进厨房半步，同时热的食物不能放在宝宝可以碰
到的地方；一个人干活，一个人看宝宝，不可以让宝
宝接触到任何危险环境。也就是因为宝宝，过了一

辈子的两口子第一次主动抢着检讨自己。老公说:
“怨我，团儿那天拍我的腿了，我洗西瓜就没回头看
他。”我赶紧说:“怨我，我放得太靠边了，没看到他跑
进厨房。”

从这以后，虽然千小心、万注意，小意外还是接
二连三地出。昨天碰了一下这儿，今天磕了一下那
儿。在看孩子的问题上，我认为比当年看女儿还上
心、够努力的，但还是一次一次地发生问题，想起来
就内疚不已。

虽然为此而心情不舒畅，但是两年多了，快乐总
比遗憾多，从陪伴一个小生命的第一天起，注定了幸
福时光围绕着自己。小外孙健康活泼，小两口恩爱
懂事，我们还有什么不知足的？

岳父离开我们整整三年了，但他仿佛还与我们在
一起，他的音容笑貌总是浮现在我们的眼前。

岳父出生于山西平遥一个农民家庭，从小生活在
艰苦的环境中。上世纪 50年代从平遥中学毕业后，他
来到太原进入银行系统做财务工作。他吃苦耐劳，朴
实善良，几十年如一日勤勤恳恳、競競业业地工作着，
从未出过任何差错，得到大家的好评。在家里，他是
好儿子、好丈夫、好父亲。他孝敬父母，每月都会按时
从微薄的工资中拿出一部分寄回老家供养父母，还经
常把父母接到身边尽孝。我岳母是独生女儿，我岳父
也为她的母亲养老送终，尽心尽力。

他与岳母一生相敬如宾、相濡以沫、相互扶持，共
同为家庭撑起一片蓝天，对孩子们也是倾注心血，无
微不至。润物细无声，他用自己的行为潜移默化感染

着每一位子女。子女们在他的影响下继承了良好的家
风，尊老爱幼，努力工作，积极向上，与同事、邻里团结
互助，和睦相处。我是家中的大女婿，作为火车司机，
常年在外顾不了家，妻子在工厂三班倒比较辛苦。岳
父母便常常奔波数十里来到我家帮助我们干些家务，
招呼小孩，把家里收拾得利利索索。我搬过几次家，
都是岳父找车找人帮助我们，让我们住得更舒适一
些。特别让我感动的是，一年冬天我由于工作忙没有
准备下煤炭，正在一筹莫展时，岳父得知后冒着风雪
给我们送过来一车煤炭，解决了我们的燃眉之急。望
着火炉内欢快跳跃的火苗，阵阵暖流涌上心头。他知
道我的工作责任重大，经常告诉我妻子让我吃好、喝
好、休息好，以保证行车安全，也经常叮嘱我工作中一
定要集中精力，遵章守纪，不要有任何闪失。当工作
中遇到挫折时，他总是鼓励我不要泄气，继续努力。
我曾获得太铁分局颁发的安全司机荣誉证书，妻子也
曾被评为厂里先进职工，这其中却有岳父母的一份功
劳。在良好环境熏陶下，我妻子知书达理，非常孝敬
我的父母，关爱我的几个弟弟。我父亲病重时，她在
床边伺候老人。我父亲去世后，她督促我每月按时将
赡养费给我母亲送过去。我的弟弟们都非常敬重这位
大嫂。

岳父既是长辈又是一位良师益友，他生前没有留
给我们金银财宝，却留下许多精神财富。男儿有泪不
轻弹，在他出殡那天，我的泪水却止不住地往下流。
岳父的一生平凡而普通，但他的人品风范光照着我们
全家后人。

奶奶常年系着一条劳动布围裙，上面缝着一个大
口袋。在我的记忆里，这个大口袋就像奶奶的“魔法
袋”，总是给童年的我带来很多惊喜。

春天，奶奶系着围裙在门前菜地里拔草，满头白
发在阳光下格外耀眼，我远远地冲她喊：“奶奶，我放
学回来啦！”她扶着腰站起来，颤巍巍地迎向奔跑的
我，右手从“魔法袋”掏出两颗核桃，笑眯眯地说：“过
年时候的核桃，我专门给你留了一些，每天吃几个补
补脑，你每次都能考第一名啦！”

夏天，奶奶会坐在门墩上，一边给我缝衣服，一边
等我放学。她的“魔法袋”会装一些樱桃、杏、桃子等
时令水果，让馋嘴的我从来没有失望过。母亲劝她别
惯着我吃零食，奶奶却理直气壮地说：“家里伙食差，
不能像城里孩子天天喝牛奶，吃点零食也算给孩子补
补身子！”

每年秋天，是我最喜欢的季节。奶奶的“魔法袋”
里经常变出琳琅满目的美味：山里摘来的五味子；树
上掉下的歪把梨；香喷喷的炒花生；软糯香甜的烤红
薯；红彤彤的大石榴……除了这些时令吃食，奶奶的

“魔法袋”偶尔还能变出一颗罕见的花生奶糖。奶奶
用她粗糙的大手抚摸着我的头发，慈爱地说：“乖孙女
慢点吃，奶奶给你存的还有一些呢！”

我参加工作后，每次回家，奶奶还会从“魔法袋”
里掏出一些零食塞给我，我不好意思了。奶奶乐呵呵
地说：“你再大也是我孙女，这都是奶奶特意留给你
的，快吃吧！奶奶最喜欢看你吃东西的样子！”

我心里非常明白，奶奶最喜欢的是儿女绕膝的感
觉，她对孙女的喜欢是发自内心的呵护和疼爱。奶奶
的“魔法袋”是我童年最温馨的眷恋，像璀璨的宝石一
般在我人生的长河里熠熠生辉……

老伴脑梗康复后，落下个小腿发烧难受的后遗症，
虽经多方诊治，效果仍然不明显，尤其是当她一人无
事独处时，那个部位更感灼热难忍。

为缓解她的痛苦，我就与她玩扑克牌，她也感到一
玩起来，小腿就不那么折磨人了。可两人玩一副扑
克，你有啥牌我有啥牌，相互都知道，时间一长，兴趣
就全没有了。

为解决这个问题，我动了点脑筋，用两副扑克混在
一起玩，洗好牌后分为两部分，只玩其中的一部分，也
相当于玩一副扑克，和完整的一副扑克比起来，不同
之处在于两人手中有啥牌就互不知晓了。这一部分玩
罢，另一部分就不再抓了，而是与玩过的牌相混重新

洗牌，再分为两部分，循环往复一直玩下去。这样，每
一次抓在手中的牌都是全新的，都是互相不了解的，
玩起来就兴趣倍增，一点也不腻歪了。

我再不失时机地犯个小错误什么的，以增加她的
赢牌率，她便眉开眼笑个没完没了，连眼泪都笑出来
了。每当此刻，我还要添油加醋地夸她几句牌艺大有
长进之类的甜言蜜语，她更是云里雾里的不知道自己
是老几了，早把那折磨人的病症忘到了爪哇国去了。

从这件事我悟出一条人生道理，对待病中的老伴，
就得千方百计地哄她高兴，只有她高兴了，我才能高
兴得起来，老来的二人世界才会丰富多彩，妙趣横生，
生活质量也才会提高。

父亲是 1947年参加革命的，入伍后相继
参加了辽沈战役、平津战役，后又入朝参战，
在朝鲜战场上身负重伤，身上进了 17块弹片，
没能全部取出来，有 4片留在了体内。因身体
原因，父亲转业到了地方工作，在北方一座大
城市的纺织厂做领导工作。父亲当年的老战
友曾经对我说：“你父亲真是个铁打的硬汉
子，那次受伤，手术的时候没有麻药，在整个
手术过程中没掉一滴眼泪！”是的，父亲留给
我的印象是坚强的，但在他铮铮铁骨的背后，
也有着一片柔情。我曾经有三次看到父亲流
泪。

第一次是在上世纪 70年代末期，卧床一
年多的爷爷走到了生命的尽头。出殡的前一
天晚上，灵棚里只剩下我和哥哥在守灵。父
亲走过来，望着爷爷的灵柩，忽然就哭了起
来，我和哥哥连忙去劝，父亲哭着说：“本想等
过几年日子好了让你爷爷好好地安度晚年，
可他没等到那一天就走了，我心里不好受
啊！”这是我第一次看到父亲流泪。

父亲第二次流泪，是母亲去世的时候。
母亲是得急病走的，事先一点预兆也没有，早
上出门的时候还好好的，上午的时候忽然就
昏倒在了地里，送到医院抢救了一天一夜，人
还是走了。母亲下葬的那天晚上，父亲回到自
己的屋子，倒了一杯酒，一口一口地喝着。几
杯酒下肚，他的泪就出来了。记得当时他对我
们说：“你妈这辈子跟我没享到福，跟着我受了
这么多的苦，这么早就走了！”说着，父亲的眼
神陷入了沉思，仿佛是在回忆和母亲生活的点
点滴滴。

父亲的第三次流泪，是在他卧床的一年
半以后。父亲得的是肝硬化，我和哥哥都在
外地工作，只能抽空回来看望父亲。哥哥在
部队服役。那一回，哥哥要去南方参加为期
三个月的军事演习，临走前特意回来看望父
亲。父亲坐在床头，对哥哥说了好多话，哥哥
要走了，和父亲告别，说：“您好好养病，等演
习结束了我就回来看您！”父亲点点头。送走
了哥哥，我看到父亲的脸上老泪纵横。16天
以后，父亲就去世了，我这才明白当初父亲为
什么流泪，原来他已经知道了自己将不久于
人世，知道那次见面是和哥哥见的最后一面。

父亲的三次流泪，一次是作为儿子，一次
是作为丈夫，一次是作为父亲。三次流泪，都
是因为有一份爱在心头。

父亲流泪了
唐宝民
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郭秀川

无尽的怀念

梁醒民

哄老伴高兴 韩长绵

奶奶有个“魔法袋” 王文莉

隔代亲

老夫老妻

真情时刻

情系故人


