

核心提示

有些人,男人喜欢,女人也喜欢;老人喜欢,孩子也喜欢;艺术家喜欢,普通人也喜欢。跟翻译家周克希先生见面,在他“老了老了”的感叹中,却觉得他的步履依然那样轻盈。白发使得他更加风度翩翩。读书心得、朋友近闻、时尚餐馆……他的雅叙与岁月共臻韵味。手机响起来:某刊举行纪念普鲁斯特诞辰150周年的活动。手机又响起来……“邀约是能推尽量推了,我老了。”——周老师说。



朗读者

央视一套“朗读者”节目那一期的重要嘉宾是周克希先生。深色的西装浅色的衬衫,身形挺拔的著名法语翻译家与董卿对话。小会,讲演,都领略过周老师从容睿智的授课作风。与朋友们交谈,周老师会显得更潇洒与风趣。“朗读者”恢宏的背景,女主持强大的气场,“字正腔圆侃侃而谈”的周老师还是那个周老师,但是炫目的灯光下,已经发生了明显的变化。

是一幕舞台剧需要的强有力的角色。对应着发问,放射出光芒。结束30年数学教授生涯,选择从头开始翻译,调入译文社,“没有职称,没有职务,没有分房。”董卿:“这三条每一条都切中要害啊!”周克希:“对别人可能一剑封喉,对我没用,铁了心了!”

从叙述普鲁斯特的书难翻译,最长的句子有19行,大从句套中从句,中从句套小从句,小从句还有同位语。到妙用梁实秋说烧萝卜汤的秘密是多放排骨,以比喻时间就是翻译家的排骨。从感应里尔克“你要爱你的寂寞”的诗句,到回味有幸与傅雷、王科一等心仪大师“平起平坐”的幸福。周老师几乎是抢了董卿的戏啦。真挚与激情,那是天然的戏剧力量。当舞台扩大了,真实的解说便富有戏剧的冲击力,音乐里,灯光下,一众迷醉。后来向周老师祝贺节目成功时,他说拍了两个多小时,剪了不少。比如职称,不是没有职称,而是出版社领导说,调进去的话,正高的职称与分房子,都要“重新排队”。“噢,剪辑的效果是导演演的效果吧。”

电视的镜头也给出了台下观众席。那里有周老师的太太和儿子。他们微笑地聚精会神地注视着自家那位“朗读者”。当时这个场景,使我马上想起了周老师书中曾

经有过的一段。“记得那是家里刚开始装空调的年头,在大热天里,全家人围坐在餐桌前,分头帮我誊写《三剑客》的译稿,那种氛围,令人不胜怀念。”——好温暖的后援团,独行侠的安乐窝。

属于文学的盛大晚会,周老师朗读的是他自己翻译的《追寻逝去的时光》中的一个选段。“他必须经过人生的各个阶段,在达到最终阶段之前历经种种可笑甚至可憎的阶段,才有可能在一定程度上成为一个智者。智慧不能靠传授,每个人都得自己去发现它,这段发现的行程是没人能代劳,没人能帮你去走的,说到底,智慧就是看待事物的一种观点。你所羡慕的生活,在你眼里觉得高贵的举止,都不是家长或者家庭教师安排或教会的,它们是以很不相同的另一种生活作为开端,是在周围粗俗平庸的举止的影响下脱俗而来的。它们意味着斗争和胜利。”

读普鲁斯特吧——什么时候也不晚。周老师的声音这样告诉你。

朋友们

有个成语叫“殚精竭虑”。周克希就是这成语的出处——这是陈村用来形容周克希对译文的反复推敲与讲究的。“我曾笑说这是不发财的翻译法。花半天时间对付一个词,真是很奢侈。”但是,陈村、王安忆,周克希的作家朋友,都乐意看他发给他们读的一张张译稿,或者电话讨论。赵丽宏对他说:“如果我是你,我就专门译普鲁斯特。”

“涂卫群、郝运、施康强、罗新璋、韩沪麟……”这些翻译家的名字,都留在周克希的著作里,也时而出现在他的谈话中。感恩,怀念,赞美。奇怪的是,写到或说到与他们的来往,那都是些最朴素的文字和最

周克希：  
求知是最大的浪漫

朴素的话,但是里头有深切的东西能够打动你。

我考副高级职称时,英语摸底考是11分。当作一个笑话是说给周老师听,他却一定要给我上英文补习,两个人一对一的课堂。“大翻译家给我上补习课?”他的时间多么珍贵。但拗不过他的热情,我当了他三堂课的学生。法语翻译家英语发音原来这样纯正,教学方法又是这样科学。周老师有本事让我对丢弃的英语“找到了点感觉”。职称英语考,后来考了88分。周老师也高兴极了,“那比90分还好啊!”

热情,是用来抵挡在尚未抵达翻译目标半途中的黑暗;热情,也是用来支持鼓励、赞美帮助他的朋友们的。担任上海译文社《外国文艺》责编的周克希,曾经在杂志上成功开设了“作家译坛”栏目,王蒙、王安忆、李晓、竹林、王周生、朱蕊、须兰、何平、肖铁、丁丽英十位作家刊登了他们的小说译作。从选择符合他们个人气质的英语原作,再替他们精心修改,大概没有第二个编辑会这么干。

书法家刘一闻、张森,篆刻家一毛、刘葆国是他书画界的朋友。在背后有人忙碌的西式餐厅里低头写字(其实是在书上签名),那张最显周老师神韵的黑白照片,正是一毛替他拍摄的。诗人王寅也拍过他雍容沉静的一张在读书的照片。周老师跨界跨得厉害。他的朋友里还有钢琴家,逢到音乐会演出,便送票请他看。企业家朋友,一定要将他请到高级会所里吃饭才罢休。周老师的手上是不空的,他的新老译著、不同版本都会慷慨地赠予朋友。而如果他要宴请朋友,一定是贵贵的、好吃的那种。他不跟你抢单,菜点好,他悄悄先付了!

“克希先生”。黄永玉先生的女儿黑妮喜欢这样称呼他。黑妮对上海的美好印象与克希先生连在一起。

“刚认识周克希先生那会儿,他还没有退休,我则尚未工作。现在他虚岁八十,而我再过几年就要知天命了。有两年没有见到周先生,前几天给他送去我新出版的书,聊天从老年人的睡眠时间开始。

周先生说,本以为老年人睡眠时间应该缩短了,不太要睡了,没想到去年做了一个小手术,竟也整天贪睡,现在大体恢复了,但早上还是起得晚。他们夫妇说笑,七点半了,小孙子想来已在上学的路上了,他们还赖在床上,真不好意思。

周先生接着自嘲,岁数上去了,眼睛也不灵光了。比如写毛笔字,写大字还不要紧,倘若写小字,有时会看不分明笔尖有否触到纸张,过后要添添改改。

生命不可空虚。周先生说:‘人生,空虚是很可怕的。’他说近来除‘捎带翻译’外,常读帖、写字,尝试身体力行地研究一下,何以简简单单一支笔,能弄出那么复杂的技巧与学问来。这确实是有意思的事,

我也因而得以聆听他对书法的一些见解,以及上海书坛的轶事与掌故。”——这是邢斌写的短文,他是一位资深的中医医生。

去年中秋节,把女作家朱蕊画的一张猫咪与静物的水彩画当贺卡,发给了周老师。“你一定要对朱蕊说,她是有天分的!”周老师说。他赞美着作家的画,一不小心,自己办了一个书画展。

浪漫派

最近迷上了1810年出生的盖斯凯尔夫人那英式的温柔与幽默,买了她一系列的小说。很自然地,又看了周克希先生早期的译作:《侠盗亚森·罗平》和《幽灵的生活》。正像陈村说的,“他的译文干净,明丽,栩栩如生。”你看不到译者的痕迹,完全被眼前的故事与人物吸引。《幽灵的生活》发表于1986年,作家达妮埃尔·萨勒纳弗用极具才力的笔,描绘了法国外省一对男女的婚外情如何从热烈走向熄灭。“男主角皮埃尔把妻子银行发的笔记本拿来送给情人,情人强烈愤慨而他不自知。这种细腻的心思,只有女作家才能把握。”这么对周老师说时,他笑笑。“曾经跟达妮埃尔·萨勒纳弗见过面,当时她60多岁了,很时尚。我问她书中那个可爱的女主角,是否有她年轻时的影子,她笑而不答。”

《侠盗亚森·罗平》有几处,周老师用铅笔涂掉了印刷的字,可见对文字的讲究到了什么地步。“翻译勒布朗,对克希先生而言,无疑是得心应手、游刃有余,这也说明克希先生并不轻视侦探小说。他痴迷普鲁斯特,同样也喜欢勒布朗。”这是陈子善的序中所言。而谭立德先生说:“萨勒纳弗的小说语言自由不羁,像流水一样晓畅、从容。对译者而言,往往看似容易,但传递其神韵却并不容易。”

在晚年,周克希仍然不断为新的翻译领域所吸引。他翻译了16本法语原版的经典儿童作品。英语的《爱丽丝漫游奇境记》《斜坡书》《火箭书》。翻译波德莱尔的诗歌,他用了原诗使他“惊艳”两字。“自己的童心还没有泯灭。”他说,“只要还有好奇心,还对学习新事物充满兴趣,心态就不算老。”

智慧者把生活中的一切当作剧本,收藏嘲讽。浪漫者把生活中的一切谱成乐曲,享受轻盈。求知的天空永远焕发新颖,周老师无疑是一个受人欢迎的浪漫派。你在他的译作中找到智慧。他的浪漫人生在以务实著称的上海,既炫目又励志。在法语经典中,他阅读与翻译的幸福,只有他自己能体会。那种幸福,有时候会变成一种甜蜜的孤独。他平常地步行在复兴路家门前的马路上,样子总是与众不同,而朋友们就是喜欢与欣赏他的与众不同。

据《新民晚报》 杨晓晖/文

纪实

“滴自己的汗,吃自己的饭,自己的事自己干,靠人、靠天、靠祖上,不算是好汉!”当小保姆也是自食其力,有什么不好!

可能正是因为何泽慧没有心理负担,加上平时学习不错,她以优异的成绩被浙江大学和清华大学录取。她最终选择了清华大学物理系。

可是想不到,在这个传授现代科学的清华大学物理系,有的名教授认为女学生学物理比较吃力,何泽慧等女孩被要求转到其他系。何泽慧为此据理力争,奋起和名教授“过招”,结果她赢了,如愿以偿地留在了物理系。不过,名教授还是想找机会把女学生撵走。对此,何泽慧胸有成竹,只要自己的学习成绩不

落在男生后面,谁也不能把她怎么样。为了给女孩子争一口气,她不但努力学习,而且文体活动也是“一级棒”。篮球、排球、游泳样样都行,此外,她还喜欢书法、绘画、篆刻、钢琴。加上那时的女学生大都留齐耳短发,她却梳着两条小辫,更显活泼、美丽。结果,她不但没有被撵走,反而成了物理系的一颗亮星。快毕业了,名教授对男生认真负责、爱护有加,为他们推荐工作四处奔波,不遗余力,但就是不问何泽慧的前程。

不过,何泽慧毕竟也是他的学生,于是就出些题目让她做,既算培养她,也是搪塞她。有一次名教授出了个题目:测量子弹的速度。那时,日本帝国主义已经占领了东

山西教育出版社

87



边东子 著

《中关村特楼》节选

三省,华北局势也非常紧张。从这样的题目中可以看出,名教授是非常爱国的,他在考虑国防科研问题。只是,出了题目就算完了,他没有对女学生多加指点。

过了几天,何泽慧来找名教授说,她设计了一个测量子弹速度的方法。“这么快就想出来了?”名教授有些吃惊。

连载

北岳文艺出版社

87



张卫平 著

《红色银行》节选

那人看一眼白宝明摇摇头进去,一会儿一个伙计模样的小伙子端着一碗热气腾腾的面汤出来,小伙计看一眼白宝明突然叫起来:宝明,是你吗?

白宝明也认出了眼前的小伙计,小伙计是黑峪口的人,白宝明打一拳小伙计:是你呀,老伙计!小伙计把面汤给了白宝

明,看看白宝明的穿戴,就问道:宝明,看样子你混得不错嘛,在哪里发财呢?

白宝明说:银行。小伙子一脸羡慕:果然混上了好差事!

白宝明咕咚咕咚喝几口热汤。

小伙子说:不用急,宝明,这么早干吗去呢?有了好差事就不能睡个懒觉啦?

白宝明把碗还给小伙子:出来找个印刷馆,找了几天也没有着落。

小伙子:印刷馆?

白宝明蹲下来咬几口窝窝头,比划着说:就是,就是……

小伙子听明白了:宝明,我知道了,你是找刷家的吗?

白宝明:不是!是……

白宝明看着铺子上的字号说:印字的!

这时屋子里的老掌柜呐喊小伙计,小伙计拿上碗答应着跑回去。白宝明吃了窝窝头,身上恢复了力气,想再喝一碗热汤,看看里面没好意思再喊。

白宝明站起来就走,就看两边的铺子,这时那位小伙计跑出来:宝明!

白宝明站住等他。

小伙子说:宝明,我想起来了,东关那边有个长兴堂,好像就是印字的。

老掌柜又找不见小伙计了,骂骂咧咧地出来:懒驴上磨尿尿多!又死到哪儿去了?

小伙子和白宝明吐一下舌头,低着头迈着小碎步急急忙忙跑回去。

小说