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核心提示

周克希周克希：：
求知是最大的浪漫求知是最大的浪漫

朗读者
央视一套“朗读者”节目那一期的重要

嘉宾是周克希先生。深色的西装浅色的衬
衫，身形挺拔的著名法语翻译家与董卿对
话。小会，讲演，都领略过周老师从容睿智
的授课作风。与朋友们交谈，周老师会显
得更潇洒与风趣。“朗读者”恢宏的背景，女
主持强大的气场，“字正腔圆侃侃而谈”的
周老师还是那个周老师，但是炫目的灯光
下，已经发生了明显的变化。

是一幕舞台剧需要的强有力的角色。
对应着发问，放射出光芒。结束 30年数学
教授生涯，选择从头开始干翻译，调入译文
社，“没有职称，没有职务，没有分房。”董
卿：“这三条每一条都切中要害啊！”周克
希：“对别人可能一剑封喉，对我没用，铁了
心了！”

从叙述普鲁斯特的书难翻译，最长的
句子有 19行，大从句套中从句，中从句套
小从句，小从句还有同位语。到妙用梁实
秋说烧萝卜汤的秘密是多放排骨，以比喻
时间就是翻译家的排骨。从感应里尔克

“你要爱你的寂寞”的诗句，到回味有幸与
傅雷、王科一等心仪大师“平起平坐”的幸
福。周老师几乎是抢了董卿的戏啦。真挚
与激情，那是天然的戏剧力量。当舞台扩
大了，真实的解说便富有戏剧的冲击力，音
乐里，灯光下，一众迷醉。后来向周老师祝
贺节目成功时，他说拍了两个多小时，剪了
不少。比如职称，不是没有职称，而是出版
社领导说，调进去的话，正高的职称与分房
子，都要“重新排队”。“噢，剪辑的效果是导
演要的效果吧。”

电视的镜头也给到了台下观众席。那
里有周老师的太太和儿子。他们微笑地聚
精会神地注视着自家那位“朗读者”。当时
这个场景，使我马上想起了周老师书中曾

经有过的一段。“记得那是家里刚开始装空
调的年头，在大热天里，全家人围坐在餐桌
前，分头帮我誊写《三剑客》的译稿，那种氛
围，令人不胜怀念。”——好温暖的后援团，
独行侠的安乐窝。

属于文学的盛大晚会，周老师朗读的
是他自己翻译的《追寻逝去的时光》中的一
个选段。“他必须经过人生的各个阶段，在
达到最终阶段之前历经种种可笑甚至可憎
的阶段，才有可能在一定程度上成为一个
智者。智慧不能靠传授，每个人都得自己
去发现它，这段发现的行程是没人能代劳，
没人能帮你去走的，说到底，智慧就是看待
事物的一种观点。你所羡慕的生活，在你
眼里觉得高贵的举止，都不是家长或者家
庭教师安排或教会的，它们是以很不相同
的另一种生活作为开端，是在周围粗俗平
庸的举止的影响下脱俗而来的。它们意味
着斗争和胜利。”

读普鲁斯特吧——什么时候也不晚。
周老师的声音这样告诉你。

朋友们
有个成语叫“殚精竭虑”。周克希就

是这成语的出处——这是陈村用来形容周
克希对译文的反复推敲与讲究的。“我曾笑
说这是不发财的翻译法。花半天时间对付
一个词，真是很奢侈。”但是，陈村、王安忆，
周克希的作家朋友，都乐意看他发给他们
读的一张张译稿，或者电话讨论。赵丽宏
对他说：“如果我是你，我就专门译普鲁斯
特。”

“涂卫群、郝运、施康强、罗新璋、韩沪
麟……”这些翻译家的名字，都留在周克希
的著作里，也时而出现在他的谈话中。感
恩，怀念，赞美。奇怪的是，写到或说到与
他们的来往，那都是些最朴素的文字和最

朴素的话，但是里头有深切的东西能够打
动你。

我考副高职称时，英语摸底考是 11
分。当作一个笑话说给周老师听，他却一
定要给我上英文补习，两个人一对一的课
堂。“大翻译家给我上补习课？”他的时间多
么珍贵。但拗不过他的热情，我当了他三
堂课的学生。法语翻译家英语发音原来这
样纯正，教学方法又是这样科学。周老师
有本事让我对丢弃的英语“找到了点感
觉”。职称英语考，后来考了 88分。周老
师也高兴极了，“那比 90分还好啊！”

热情，是用来抵挡在尚未抵达翻译目
标半途中的黑暗；热情，也是用来支持鼓
励、赞美帮助他的朋友们的。担任上海译
文社《外国文艺》责编的周克希，曾经在杂
志上成功开设了“作家译坛”栏目，王蒙、王
安忆、李晓、竹林、王周生、朱蕊、须兰、何
平、肖铁、丁丽英十位作家刊登了他们的小
说译作。从选择符合他们个人气质的英语
原作，再替他们精心修改，大概没有第二个
编辑会这么干。

书法家刘一闻、张森，篆刻家一毛、刘
葆国是他书画界的朋友。在背后有人忙碌
的西式餐厅里低头写字（其实是在书上签
名），那张最显周老师神韵的黑白照片，正
是一毛替他拍摄的。诗人王寅也拍过他雍
容沉静的一张在读书的照片。周老师跨界
跨得厉害。他的朋友里还有钢琴家，逢到
音乐会演出，便送票请他看。企业家朋友，
一定要将他请到高级会所里吃饭才罢休。
周老师的手上是不空的，他的新老译著、不
同版本都会慷慨地赠予朋友。而如果他要
宴请朋友，一定是贵贵的、好吃的那种。他
不跟你抢单，菜点好，他悄悄先付了！

“克希先生”。黄永玉先生的女儿黑妮
喜欢这样称呼他。黑妮对上海的美好印象
与克希先生连在一起。

“刚认识周克希先生那会儿，他还没有
退休，我则尚未工作。现在他虚岁八十，而
我再过几年就要知天命了。有两年没有见
到周先生，前几天给他送去我新出版的书，
聊天从老年人的睡眠时间开始。

周先生说，本以为老年人睡眠时间应
该缩短了，不太要睡了，没想到去年做了一
个小手术，竟也整天贪睡，现在大体恢复
了，但早上还是起得晚。他们夫妇说笑，七
点半了，小孙子想来已在上学的路上了，他
们还赖在床上，真不好意思。

周先生接着自嘲，岁数上去了，眼睛也
不灵光了。比如写毛笔字，写大字还不要
紧，倘若写小字，有时会看不分明笔尖有否
触到纸张，过后要添添改改。

生命不可空虚。周先生说：‘人生，空
虚是很可怕的。’他说近来除‘捎带翻译’
外，常读帖、写字，尝试身体力行地研究一
下，何以简简单单一支笔，能弄出那么复杂
的技巧与学问来。这确实是有意思的事，

我也因而得以聆听他对书法的一些见解，
以及上海书坛的轶事与掌故。”——这是邢
斌写的短文，他是一位资深的中医医生。

去年中秋节，把女作家朱蕊画的一张
猫咪与静物的水彩画当贺卡，发给了周老
师。“你一定要对朱蕊说，她是有天分的！”
周老师说。他赞美着作家的画，一不小心，
自己办了一个书画展。

浪漫派
最近迷上了 1810 年出生的盖斯凯尔

夫人那英式的温柔与幽默，买了她一系列
的小说。很自然地，又看了周克希先生早
期的译作：《侠盗亚森·罗平》和《幽灵的生
活》。正像陈村说的，“他的译文干净，明
丽，栩栩如生。”你看不到译者的痕迹，完全
被眼前的故事与人物吸引。《幽灵的生活》
发表于 1986年，作家达妮埃尔·萨勒纳弗
用极具才力的笔，描绘了法国外省一对男
女的婚外情如何从挚烈走向熄灭。“男主角
皮埃尔把妻子银行发的笔记本拿来送给情
人，情人强烈愤慨而他不自知。这种细腻
的心思，只有女作家才能把握。”这么对周
老师说时，他笑笑。“曾经跟达妮埃尔·萨勒
纳弗见过面，当时她 60 多岁了，很时尚。
我问她书中那个可爱的女主角，是否有她
年轻时的影子，她笑而不答。”

《侠盗亚森·罗平》有几处，周老师用铅
笔涂掉了印刷的字，可见对文字的讲究到
了什么地步。“翻译勒布朗，对克希先生而
言，无疑是得心应手、游刃有余，这也说明
克希先生并不轻视侦探小说。他痴迷普鲁
斯特，同样也喜欢勒布朗。”这是陈子善的
序中所言。而谭立德先生说：“萨勒纳弗的
小说语言自由不羁，像流水一样晓畅、从
容。对译者而言，往往看似容易，但传递其
神韵却并不容易。”

在晚年，周克希仍然不断为新的翻译
领域所吸引。他翻译了 16本法语原版的
经典儿童作品。英语的《爱丽丝漫游奇境
记》《斜坡书》《火箭书》。翻译波德莱尔
的诗歌，他用了原诗使他“惊艳”两字。

“自己的童心还没有泯灭。”他说，“只要还
有好奇心，还对学习新事物充满兴趣，心态
就不算老。”

智慧者把生活中的一切当作剧本，收
藏嘲讽。浪漫者把生活中的一切谱成乐
曲，享受轻盈。求知的天空永远焕发新颖，
周老师无疑是一个受人欢迎的浪漫派。你
在他的译作中找到智慧。他的浪漫人生在
以务实著称的上海，既炫目又励志。在法
语经典中，他阅读与翻译的幸福，只有他自
己能体会。那种幸福，有时候会变成一种
甜蜜的孤独。他平常地步行在复兴路家门
前的马路上，样子总是与众不同，而朋友们
就是喜欢与欣赏他的与众不同。

据《新民晚报》 杨晓晖/文

有些人，男人喜欢，女人也喜欢；老人喜欢，孩子也喜欢；艺术家
喜欢，普通人也喜欢。跟翻译家周克希先生见面，在他“老了老了”的
感叹中，却觉得他的步履依然那样轻盈。白发使得他更加风度翩
翩。读书心得、朋友近闻、时尚餐馆……他的雅叙与岁月共臻韵味。
手机响起来：某刊举行纪念普鲁斯特诞辰150周年的活动。手机又响
起来……“邀约是能推尽量推了，我老了。”——周老师说。

纪实纪实

《中关村特楼》节选

小说小说

山西教育出版社
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“滴自己的汗，
吃自己的饭，自己的事自
己干，靠人、靠天、靠祖
上，不算是好汉！”当小保
姆也是自食其力，有什么
不好！

可能正是因为何泽
慧没有心理负担，加上平
时学习不错，她以优异的
成绩被浙江大学和清华
大学录取。她最终选择
了清华大学物理系。

可是想不到，在这个
传授现代科学的清华大
学物理系，有的名教授认
为女学生学物理比较吃
力，何泽慧等女孩被要求
转到其他系。何泽慧为
此据理力争，奋起和名教
授“过招”，结果她赢了，
如愿以偿地留在了物理
系。不过，名教授还是想
找机会把女学生撵走。
对此，何泽慧胸有成竹，
只要自己的学习成绩不

落在男生后面，谁也不能
把她怎么样。为了给女
孩子争一口气，她不但努
力学习，而且文体活动也
是“一级棒”。篮球、排
球、游泳样样都行，此外，
她还喜欢书法、绘画、篆
刻、钢琴。加上那时的女
学生大都留齐耳短发，她
却梳着两条小辫，更显活
泼、美丽。结果，她不但
没有被撵走，反而成了物
理系的一颗亮星。快毕
业了，名教授对男生认真
负责、爱护有加，为他们
推荐工作四处奔波，不遗
余力，但就是不问何泽慧
的前程。

不过，何泽慧毕竟也
是他的学生，于是就出些
题目让她做，既算培养
她，也是搪塞她。有一次
名教授出了个题目：测量
子弹的速度。那时，日本
帝国主义已经占领了东

三省，华北局势也非常紧
张。从这样的题目中可
以看出，名教授是非常爱
国的，他在考虑国防科研
问题。只是，出了题目就
算完了，他没有对女学生
多加指点。

过了几天，何泽慧来
找名教授说，她设计了一
个测量子弹速度的方法。

“这么快就想出来了？”名
教授有些吃惊。
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那人看一眼白宝明
摇摇头进去，一会儿一个
伙计模样的小伙子端着
一碗热气腾腾的面汤出
来，小伙计看一眼白宝明
突然叫起来：宝明，是你
吗？

白宝明也认出了眼
前的小伙计，小伙计是黑
峪口的人，白宝明打一拳
小伙计：是你呀，老伙计！
小伙子把面汤给了白宝

明，看看白宝明的穿戴，
就问道：宝明，看样子你
混得不错嘛，在哪里发财
呢？

白宝明说：银行。
小伙子一脸羡慕：果

然混上了好差事！
白宝明咕咚咕咚喝

几口热汤。
小伙子说：不用急，

宝明，这么早干吗去呢？
有了好差事就不能睡个
懒觉啦？

白宝明把碗还给小
伙子：出来找个印刷馆，
找了几天也没有着落。

小伙子：印刷馆？
白宝明蹲下来咬几

口窝窝头，比划着说：就
是，就是……

小伙子听明白了：宝
明，我知道了，你是找刷
家的吗？

白宝明：不是！是
……

白宝明看着铺子上
的字号说：印字的！

这时屋子里的老掌
柜呐喊小伙计，小伙计拿
上碗答应着跑回去。白
宝明吃了窝窝头，身上恢
复了力气，想再喝一碗热
汤，看看里面没好意思再
喊。

白宝明站起来就走
就看两边的铺子，这时那
位小伙计跑出来：宝明！

白宝明站住等他。
小伙子说：宝明，我

想起来了，东关那边有个
长兴堂，好像就是印字
的。

老掌柜又找不见小
伙计了，骂骂咧咧地出
来：懒驴上磨屎尿多！又
死到哪儿去了？

小伙子和白宝明吐
一下舌头，低着头迈着小
碎步急急忙
忙跑回去。


