

《诗经》里的时令菜

李开周

《诗经》提到的动植物比较多,天上飞的地上走的,土里栽的水里长的,在这本诗歌集子里俯拾皆是。我做了个粗略统计,《诗经》300多篇诗歌当中,提到植物的将近一半,提到动物的则占了一半还要多。所以古人说,小孩子读读《诗经》,能够“多识草木鸟兽之名”,这话不假。

《诗经》里面的植物有150多种,其中一小部分是蔬菜,蔬菜当中的一小部分又是这个季节的时令菜。

第一种时令菜：水芹。

《诗经·鲁颂》有一首《泂水》,开头唱道:“思乐泂水,薄采其芹。”意思是想起泂河很愉快,走到水边摘芹菜。这个“薄采其芹”的“芹”,当然是芹菜,但它不是膀大腰圆的西芹,而是身材苗条的水芹。西芹是从国外引进的,水芹则是土生土长的“原住民”。这两种芹菜的区别您是知道的:西芹粗大,汁多,脆,没丝儿,不塞牙;水芹细长,叶多,如果烹调不得法,吃起来就会感到丝丝缕缕的,好像藏了很多纤维那样子。夸张的说法是,吃一棵水芹,能拉出一根绳子。所以西芹可以凉拌,也可以热炒,而水芹凉拌和热炒都不适宜,最好换成其他烹调方式。我老家在豫东平原,我们那儿吃西芹,菜叶和茎秆各有一样吃法:菜叶洗净,切碎,留点儿水分,拌少量面粉或者馒头渣儿,加盐拌匀,上锅蒸,出锅后甜香满屋,浇小磨香油吃,鲜得很。而水芹的茎秆,需要搁石臼里捣成泥,挖出来,浇点儿蒜汁。这道菜现在叫“芹菜泥”,在春秋战国,则叫“芹齏”。“齏”的本意就是把蔬菜捣成泥(后来演变成腌菜),是一种非常原始的进食方式,从这个角度看,我们豫东人吃水芹茎秆的方法大有古风。芹菜泥或者芹齏的样子不太雅观,如果以“色香味俱全”作为一道好菜的评价标准,那么对不起,它必然落选。但我个人的看法是,别以貌取食,好吃的东西未必好看,好看的东西未必好吃,您说是吧?



水芹、白蒿图片
由张贵宝摄



蒲公英

诗/摄 张广闻

它开花
撑开一把把小伞
从春持续举到了秋
那么长的花期
那么多的风风雨雨
永远也遮蔽不完
该落的落
该飘散的飘散
它轻轻吐纳
清苦的香
漫过一山又一山
与踏青的人群
握手言欢

第二种时令菜：枸杞。

这枸杞,不是北方滋补烩面里常见的、甜甜的、据说能补肾壮阳的那种小红豆,那是枸杞的果实,我现在要说的是枸杞的叶子。枸杞叶子,上圆小尖,叶片微厚,像小羊羔的耳朵。枸杞叶长大了是

不能吃的,太苦,清明节前后发出的嫩叶却很好吃。我们豫东平原管枸杞嫩叶叫“甜甜芽儿”,吃法很简单:光摘叶片,别留叶柄,淘净了,沸水里焯两分钟,捞出来,控半干,用香油和醋调着吃。这道菜清热去火,效果非常明显,小孩子长口

疮,吃上一顿,必好无疑。《诗经·小雅》有篇《杕杜》:“陟彼北山,言采其杞。”来到高高的北山上,大家一起采枸杞。诗人采的应该不是枸杞果,而是甜甜芽儿,因为这篇《杕杜》作于四月,四月里吃甜甜芽儿刚刚好,离枸杞果成熟还早着呢。

第三种时令菜：白蒿。

“蒿”分很多种,譬如豫东平原,生长有茼蒿、白蒿、臭蒿,还有一种“马尾巴蒿”。茼蒿能吃,是长江以北大小饭馆做蒸菜的首选;白蒿也能吃,但大多是野生的,不见人工种植,它在中药里叫“茵陈”,清热解毒,清肝明目,药效跟甜甜芽儿有一比。在我们豫东,管茵陈叫“蒿蒿棵儿”,故意把“蒿”弄成叠音词,是一种爱称。《诗经·小雅·鹿鸣》:“呦呦鹿鸣,食野之蒿。我有嘉宾,德音孔昭。”一群小鹿呦呦叫,在那野地吃白蒿,我有一帮好客人,品德高尚又显耀。诗里的“蒿”没明言是哪种植物,可能是茼蒿、白蒿,也可能是臭蒿、马尾巴蒿,但我认定是白蒿。因为臭蒿的味道极难闻,牲畜是不吃的;马尾巴蒿以马尾巴为名,马却不吃它,羊也不吃,小鹿吃不吃我不知道,猜测起来,应该也不吃;茼蒿跟西芹一样,是外来品种,有《诗经》的年月,它还没在中华大地上出现呢。所以这里的“蒿”,极可能

是白蒿,也就是茵陈,或者蒿蒿棵儿。蒿蒿棵儿没开花时,叶片和茎秆都不苦,极鲜嫩,用滚水焯了拌菜,或者用滚油快速翻炒一下,或者拌上面粉蒸着吃,都很相宜。



第四种时令菜：蒲公英。

有句成语叫“首如飞蓬”,出自《诗经·卫风》,原句是“自伯之东,首如飞蓬。”以女子的口吻写出,意思是自从情哥哥走了之后,她就没心思梳洗打扮了,头发乱得就像蒲公英开了花一样。蒲公英在我们豫东叫“黄妙苔”,在这个季节黄妙苔还没开花,叶片还很嫩,是素菜当中的极品。怎么吃呢?只有一种做法:用滚水焯,然后控水,浇醋撒盐,香油凉拌。这道菜略微有一点苦,但主要是香,非常浓烈的清香。

纪实

他举老居里夫妇和自己的例子说:“事实证明,这样的结合,有非常美满的结果。亲爱的钱先生,尊敬的何小姐,我和伊莲娜共祝你们的美满结合,将来在科学事业中开花结果。”

这话果然应验了,钱三强和何泽慧在法国一起发现了原子核的“三分裂”和“四分裂”现象,而“四分裂”则是何泽慧最先发现的。法国科学院因此授予钱三强珍贵的“亨利·德巴维”奖。这是中国人第一次获得这个奖项。人们更将何泽慧称为“中国居里夫人”。她取得的成果让中国人心大振,尤其是让那些希望进入科学殿堂的女孩子坚定了信念。

当年,钱三强与何泽慧的情书,可能是世上最

精炼、最简短的情书了,可是两颗真诚的,知你、知我的心在交流时,任何华丽的辞藻都会显得苍白和多余。

有的人情书很长很长,可是爱情却很短很短;钱三强与何泽慧的情书很短很短,可是他们的爱情却很长很长。

香远益清

1948年,何泽慧和钱三强一起回到了祖国,这是她多少年梦寐以求的啊!可祖国的贫穷和衰弱却大大出乎他们的意料。北平,许多胡同还是土路,“刮风漫天土,下雨一街泥”。路边慢悠悠的骆驼和面黄肌瘦的乞丐,证明着古都的落后与贫困。何泽慧在北平研究院原子能所工作,那是名气叮当响的研究所,却穷

山西教育出版社

91

边东子 著



《中关村特楼》节选

得响叮当。钱都被拿去供官僚们挥霍,供反动派打内战去了,科研经费少得可怜,受到厚待的北平研究院原子能研究所,那点可怜的经费只够开个收音机修理店。何泽慧和钱三强为了搞科研,不得不到天桥旧货摊上,四处买废品和旧工具,拿回来自己制造一些简单的仪器和设备。

连载

北岳文艺出版社

91

张卫平 著



《红色银行》节选

冷娃能感觉到小莲的期待,她到了岸边就东张西望,冷娃则盼望着这个小白脸再不会出现,永远不出现才好。

小莲在前面突然摔倒了。

冷娃后面喊着:小莲,小莲!

冷娃跑过来。小莲趴在雪地里一动不动。

冷娃边拉小莲边说:

小莲,没碰着吧?

小莲不动,冷娃不知该怎么办了。其实小莲是想让冷娃抱她起来,小莲看看冷娃半天不动,爬起来咚咚地向走去。

冷娃喊:小莲!

小莲也不答应他,一个人头也不回地向前走。上山坡的时候,路有些滑,小莲打个趔趄,冷娃要拉住她的手,她一甩手独自跑进院子里。

窑洞里热烘烘的。

贺麻子不能出船,在家里给冷娃和小莲搞起了后勤。灶坑里的山柴噼噼啪啪地燃烧着,大锅里的稀粥咕嘟咕嘟冒着热气,土炕烧得快烫屁股了。

贺麻子把晚饭给他们做好了,大锅里是小米稀饭,锅边是玉米面饼子,另外还有一盆炖好的

黄河鲤鱼。

这鱼是冷娃抓回来的。冷娃在黄河上跑了十几年,太熟悉黄河的脾性了。他知道黄河里什么时候有鱼,什么时候没鱼。他的眼睛特别毒,只要在河面上猫一眼就知道下面有没有鱼,有了呢,冷娃手中的撑杆啪的一声下去,河里的鱼就乖乖地漂了上来。

冷娃上了炕:大,好热啊。

冷娃脱了厚棉袄。

小莲回自己窑洞洗漱去了。

贺麻子抽出小烟锅:今天怎么样?客人还多吗?

冷娃靠在窑洞壁上:下雪天。比平时少多了。

贺麻子说:今年的雪好邪乎,下了一天一夜。

小说