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核心提示

冯骥才冯骥才：：
““今年我今年我8080岁岁，，就缺时间就缺时间””

我喜欢在人生每一个重要的节点上，
过得“深”一点

冯先生认为，每个人都有一些人生节
点值得纪念，像生日、考上大学、毕业工作
的日子，以及他所看重的结婚纪念日等等，

“我喜欢在人生每一个重要的节点上，过得
‘深’一点。”那天，冯先生一是和 105岁的
母亲一起吃了顿面，另外则是在冯骥才文
学艺术研究院举办一个活动，讨论知识分
子和他的故土，和故土上的人民，是一种什
么样的关系。冯先生认为，追溯一个人精
神来源的时候，一定离不开父母和家乡的影
响。在冯先生看来，父母对孩子的影响不是
几句话的事儿，“会影响到你的骨子里、精神
上。我 50岁的时候，在老家宁波办了一次
画展，起名‘敬乡画展’，就是敬我的老乡，
敬我的老家，那是我生命的发源地。”

书房和画室在我家廊子的两头，
这是甜蜜的往返

继两年前推出《书房一世界》后，冯骥
才的《画室一洞天》由作家出版社最新推
出。相比于其他作品，冯先生表示，这两本
随笔集写得最为轻松，“我最近写了一些
奇奇怪怪的小说，所以写《书房一世界》和
《画室一洞天》，也是为了放松自己。写起
来很轻松，像那些宋人笔记一样，但是，我
也比较注意语言，用一些白描的语言，非常
简单不雕琢的，不刻意的语言来写，写出平
淡生活里的一种韵味。”

书房和画室，是冯先生每天必呆的两
个地方，里面的每个物件都和他朝夕相处，
他说：“写作于我，更多是对社会的责任方
式；绘画于我，更多是个人心灵的表达与抒
发。”谈及绘画与写作是如何相互影响的，
冯先生说自己最早的身份应该是画家，“我
画了 15 年的画，绘画对于我更私人化一
些，更多的是个人心灵和生活感受，是一种
排遣，一种抒发。”至于文学，冯先生则认为

“它更多地承担了一些社会责任，对生活的
思考，还有和读者一起认识生活，这是我的
一些文学追求”。

冯先生笑说自己从来不为写作和绘画
分配时间，“我的画室跟书房是在我家廊子
上的两头，如果有文学创作的冲动，我就去
书房，有的时候写着写着，会产生绘画的表
达欲望，我会钻到画室里去，这是一个甜蜜
的往返，我感觉很幸福。”

这辈子都跟文化遗产保护捆绑在一起，
永远不会松绑

因年龄原因，冯骥才先生无法再为文
化遗产保护奔波于一线，但他说自己这辈
子都跟文化遗产保护捆绑在一起，“这是永
远不会松绑的，如果现在让我回到 60岁有
体力的时候，我还是要放下小说。文化遗
产保护还有大量的问题，我现在仍然为不
断出现的新问题，甚至于一些困境而感到
焦虑，我还有大量的事情没有做。”

让冯先生高兴的是，他们的一个想法
得到了国家的重视、支持，“我们建议要在
高校里建立非遗学学科，培养文化遗产保
护和传承的专业人士，这个学科的建立得
到国家批准了，今年就开始招第一批非遗
学的学生，所以，我在文化遗产保护这方面
的工作可能会更深入。”

提及当年何以远离了文学，而投身到
文化遗产保护中，冯先生说也有人跟他说，
呼吁呐喊就可以了，为什么亲身要去做？

“上世纪 90年代时，这个城市里的肌理全
在，忽然一个通知要拆老街，广告词还说

‘将来你在这个地方，想不到是天津，而觉
得是在香港的铜锣湾’，我一听就急了，到
处找人，后来达成了协议，保留老街的几个

历史建筑。”此后，冯骥才去了一趟法国，想
去了解法国是如何保护巴黎的，结果在法
国时，有人告诉他，天津最古老的商业街估
衣街被拆了。冯先生匆匆从法国回来，第
二天就到老街去看，“我一看老街被拆空
了，历史建筑一旦被拆了就永远没办法了，
重建，根本不是历史。”回忆至此，冯先生感
谢某媒体的一篇报道，“当时我站在老街那
儿就哭了，一个记者后来写了一篇文章叫
《冯骥才哭老街》，我也不知道他怎么会在
场，这篇文章影响很大。”

为了民间文化遗产抢救工作，冯先生
曾经卖画筹措经费。此前，冯先生曾提到

“我人生接过的最后一件大事是教育”，在
他看来，教育也与文化遗产保护一脉相承，

“如果说前 20年，我主要做的是文化遗产
抢救性的保护，我今天要做的就是科学保
护。我们抢救下来的这些文化遗产，如果
没有保护标准，没有规范，没有专业的人
才，我们仍然对它不放心。所以我们在大
学必须开启非遗学学科的教育，必须将其
纳进高等教育的体系里。”

和文学阔别了20年，有太多东西想写
如今重返文学后，冯骥才可谓高产作

家，除了《俗世奇人》《书房一世界》等，今
年随《画室一洞天》一起出版的还有《多瑙
河峡谷》，这是冯先生五部中短篇小说新作
结集。其中，《多瑙河峡谷》讲述一对青年
男女的苦恋，叩问人生，探究命运；《枯井》
记录人在濒临绝境之际倾诉的心灵隐秘，
探讨忏悔主题；《跛脚猫》剖析电视台女主
持人光鲜背后的复杂人生和情感世界；《木
佛》以木佛自述为叙事视角，批判价值观扭
曲的文物市场和鉴定界；《我是杰森》围绕
主人公的失忆以及寻找记忆展开情节，结
局出人意料。五个故事曲折跌宕，较之以
往作品，在真切的现实中引入了梦幻、奇
幻、奇遇等因素。

谈及小说创作，冯先生表示，虽然和文
学阔别了 20年，但是从写作的意义上，他
始终未曾离开文学，“因为我热爱文学，我
对文学的热情好像是天生的，我觉得对文
学对艺术的热爱都是天性。当我有了对生
活的热情的时候，必须要用文字表达，那就
是搞文学的人的一种天性；当我必须要用
笔墨用色彩去表达，那就是搞绘画的人的
天性。我现在有了时间写作，很多东西一
拥而来，甚至同时几个想法都会来，因为过
去压抑的时间太多了，20年生活积累得太
多了，看得太多了，认识得也太多了。”

在做文化遗产抢救工作的时候，冯先
生说他经常有文学的冲动，有文学的想象，
他笑说，那时候看到自己同辈的作家或者
年轻人出新书的时候，心里会有一点苦涩，

“但是仅此而已，因为我知道我做文化遗产

抢救的事情太重要了，而且我必做不可，我
不能选择。”

现在回归文学，冯先生表示，和 20年
前写作不同的是，他觉得文学还应该有一
个重要使命，“就是给文学留下审美形象，
你对于时代的思考，对于生活的认识理解，
包括哲思，都要通过审美的形象、氛围、意
境去体现出来。”虽然有太多想写的素材，
但冯先生说不管写什么，他坚持两点，一是
想把文学写成一个艺术品，“所谓艺术品就
是有审美价值”，二是语言，“我认为不管你
写作的时候多么富有激情，或者是你的情
感多么澎湃，但是小说的语言最后还应该
是精当的，这特别重要，也是中国文学的传
统。我写《俗世奇人》很快，但改了很多遍，
我觉得语言还不行的时候，我不敢放手。”

冯先生认为人的丰富主要还是来自于
精神，“我写作我知道，越贫穷的时候往往
想象得越多，想象的空间越大，所以，我觉
得这恐怕不仅是作家应该注意的问题，也
是一个社会问题，我们现在的社会是一个
重物质的时代，往往容易轻视具有精神价
值的生活。我觉得我们必须要认识到精神
的价值在我们生命中的意义。”

我希望再多一点时间，
因为我想干的事太多了

50 岁的时候，冯先生画了一大片树，
“已经入秋了，但是阳光透过，叶子都闪光，
这是人生辉煌的一个时期，50岁的我进入
了这样一个时期。我在 60岁的时候画了
一幅画叫《豪情依旧》，我画了一片大江的
中流，一只船扬帆，那时候正好开始做民间
文化遗产抢救，我需要一股力量，所以画了
这么一幅画。”

冯先生还和夫人在每年结婚纪念日时
一起作画，尽管热爱画画，但因为时间太
少，冯先生只能挤占绘画这个个人爱好，

“我身边的草稿本特别多，每个桌上都有。
比如我写某个人物，脑子里有个感觉，我就
会把它画出来。我现在就缺时间，我希望
再多一点时间，因为我想干的事太多了。”

80岁了，为何还让自己如此忙碌，冯先
生说答案就是“爱”。他笑说觉得自己的心
理年龄是 50岁到 60岁之间。

相比之下，冯先生认为文化遗产抢救
工作需要更理性的东西，“必须要让人认识
到它的价值和意义，这个意义和价值不是
个人的，是民族的，我们今天多保护一样东
西，我们的后代就会多拥有一样东西。但
是也离不开热爱，如果你不热爱自己的文
化，你哪来的文化的自觉？如果你没有文
化的自觉，你又哪来的文化的自信？只有
自觉，才有自信，有很多理性的东西需要我
们不断学习。”

据《北京青年报》 张嘉/文

今年三月，冯骥才先生度过他的八十大寿。那天中午，他和母
亲一起吃一顿面。“我母亲今年105岁。我觉得很难得，我80岁的
人了，还能去看望自己的妈妈。”冯骥才一生游走于绘画、文学、文
化遗产保护与教育这四个领域，自己将其称为“四驾马车”。其中
差不多有20年时间，他从文学界隐身，投入到民间文化遗产抢救工
作，如今由于年龄原因，冯先生已无法再为文化遗产保护而四方奔
走，遂重返文学，成为“高产作家”。冯先生表示，重返文学并非放
弃文化遗产保护事宜，他感慨，自己现在什么都不缺，“就缺时间”。
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也就是说，如果
不是何泽慧和她的团队
以“一万年太久，只争朝
夕”的精神加班苦干，中
国的氢弹可能就要推迟
两到三年才能试验成功。

此外，何泽慧在研究
宇宙射线方面也很有成
就。可是对这一切，何泽
慧从不提起，好像根本就
没有这回事。她处世恬
淡，从不在乎什么名誉、
地位。在她眼里，名利甚
至连一丝浮云都不如。
她一心热爱的就是科研
工作。1980年，她被选为
中国科学院院士，当时还
称“学部委员”。在科学
界，这是很高的荣誉。几
年后，当北京一家报社的
女记者问到她被选为院
士的感受时，她却说：“我
才不稀罕什么院士呢！”

作为一名女性，何泽
慧不仅不爱打扮，甚至有

些不修边幅，她的志趣不
在穿着打扮上。在家里，
她经常穿着一件宽大的、
褪了色的旧连衣裙，有些
像我们在照片上看到的，
居里夫人的衣着。 20
世纪 80 年代，何泽慧和
一些政协委员在视察途
中，有了一次登泰山的机
会，和她一起登山的清华
校友陈舜瑶至今仍记得：
那天，何泽慧的“打扮”简
直就是没有打扮，头发随
意一挽，穿身旧衣服，俨
然像一位道姑。的确，她
那俭朴不俗的装束，加上
那健步登山的身影，还真
有点“仙风道骨”呢。

在何泽慧的身上，人
们可以感受到老居里夫
人把奖章给孩子当玩具
的遗风。物质的富有，并
不等于精神的富有；而精
神的富有，也不一定以物
质的富有表现出来。女

性是美好的，她们完全有
权力、有理由表现自己的
美好，但是美好的形象，
不是靠刻意的修饰和过
度的装扮，而应当是内在
素养的外在表现。这就
是何泽慧和许多女科学
家给人们的启迪吧。

家风如荷
人们说，钱三强领导

下的核武器研制队伍是
“满门忠烈”。
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张干丞回来的时候
给刘象庚几个带回几身
灰布棉衣。

董一飞和十几名游
击队员也换上了统一的
冬装。大伙嘻嘻哈哈说
笑着进了孙家大院。

院里的积雪已经铲
起来堆在一边，有谁还在
墙角里堆了个雪人，鼻子
下贴着一撮胡子，活脱脱
一个日本鬼子。屋顶上、

树上还覆盖着厚厚的雪。
刘象庚听见他们回来，抄
着手走过来，看见董一飞
几个，点着头赞叹道：这
才像个样子嘛。

张干丞从屋里出来，
笑着说：一飞，快把衣服
拿过来，让刘老伯试一
试。宝明呢？

有人跑到前面喊着：
白宝明！白宝明！

白宝明小跑着过来。
刘象庚摇着手说：我

一个半大老头子了，有这
件棉袍子，够我过冬啦。

张干丞说：都做好
了，刘老伯就不用客气
了。

还是白宝明年轻，三
把两下就把新棉衣穿在
身上，左右转一转，大伙
齐声喝彩。

董一飞围着白宝明
转一圈：这傻小子，一换
衣服也是个游击队员了！

另一个说：这么俊气
的小伙子还怕讨不上婆
姨吗？只怕会被大姑娘
小媳妇们抢了呢！大伙
哈哈大笑。

白宝明听着大伙的
说笑，摸着头，满脸的幸
福。

刘象庚也难得地露出
笑脸：宝明啊，我看你也年
纪不小了，赶年底呢就给
咱娶个婆姨回来，我们大
伙也正好讨杯喜酒喝。

这个一句，那个一句，
大伙都很开心地笑着。这
是难得轻松的时候。

大伙一直忙着训练，
神经时刻紧绷着，谁知道
小鬼子什么时候打过来
呢！真打过来，子弹又没
长眼，说不定真的就见阎
王爷了。

他们在那边说笑，这
边刘象庚和张
干丞说着话。


