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雨还在窗外落着，夜半
钟声一下一下，撞在心坎
上。大抵，这个时候还不睡
的人，多半都有颗孤寂的灵
魂吧。

今夜的失眠，似乎与酒
有关。好友的饭店今天复
又开门大吉。宅家两个多
月，到市井喧嚣里走一圈也
挺好。

对于酒文化里的酒，
我是发过誓绝不再碰的。
节前与京城回来的文友小
聚，喝了一点啤酒，回来打
了三天点滴才恢复。年龄
渐长，开始学着拒绝，开始
做减法，越来越排斥参加
一些群体活动，尤其是酒
场。遇到非去不可的，也
开着车去可以理直气壮不
喝。心之所适，即为安处。

今晚的祝酒辞，却出人
意料。老友相聚，仿佛初
见，以往叽叽喳喳的一帮
人，现在每个人说出的话竟
然都有其各自的一番深
意。情之至者，在乎性情，
看来经历过这次疫情，大家
真的都活得更通透了啊。
一说：人生只三日，一日诗、
二日酒、三日死，无法拒绝。

第一日，饮一小口：一
弯新月、十里桃花，我很欣

慰我还欢喜着这些微小却
美好的事物。仿若一朵花
开了，一朵花又落了，诗原
本就是大寂寞，也是大慈
悲；第二日，饮一大口：所
谓写诗的人（只是写诗，不
是诗人）就是不一定非得
用语言来表达自己，而是
让诗意去照亮冷冰冰的文
字。慢慢地，它们就开始
有温度、有情怀，也有了
爱；第三日，一饮而尽：所
有的美只在瞬间，盛开的
刹那芳华。生命亦是。自
呱呱坠地那一刻起，便已
注定生来如此。活好当
下，这是一个多么宏大的期
许——没有过去，不要未
来，只爱一个平平实实的现
在！

这酒啊，还是喝半醉的
好，多了就醉；这爱啊，还是
信半真的罢，深了就碎。这
世间事啊，你和它计较它是
那个样子，你不和它计较它
还是那个样子。且念一阕
词吧，“浪花有意千里雪，桃
李无言一队春。一壶酒，一
竿身，快活如侬有几人？”

念下有心，一念千回。
他们说：春天，十个海子全
部复活。而我窗外的雨，还
一直下。

傍晚小雨。打开日历看，发现清明节已经过去多日，
“禁足”防疫的日子里，时间仿佛也被叫停。

这个时节的谭坪垣，满世界都是苹果花，看着眼晕，闻
着醉人，走在路上都感觉踉踉跄跄。往常坐在院里果树下
的我奶奶，今年却没了。

奶奶去年底重病一次，手机上跟我视频。红绸彩缎的
寿衣已经上了身，脸也浮肿，人在炕上坐，堂弟在身后半撑
半抱，姑姑叔叔们在身边围着。堂弟说：想再看你一眼。奶
奶看着我，只是看着，不说话。平日里靠说话过活的我，只
觉得喉咙紧、声带抖，话却说不出来，眼前一片模糊。

一夜辗转，等待一个可怕的电话。第二天，横下心没回
家。五年前说好要过 100岁大寿的，我不回，指定她不能走
的。第三天，奶奶果然转危为安，心想上天眷顾老乔家，这
个年过得舒坦。现在想来是误判了。老人家只是不想搅害
全家近百口过不好这个年，所以一直撑着。其实腊月里就
跟父亲说过：不想在了，走呀。

晋南春早，正月末已是气清天明，勃勃生机开始在垣上
涌动。老人家择了一个吉日自己走了。是个早晨，一路上
都是阳光，温暖而明亮。

23年前我爷爷去世，奶奶跟我说：你爷爷一生多难，未
得高寿，他走了，我要替他好好活着。今年花落颜色改，明
年花开复谁在？这是我奶奶看到的第 95个春天。

同事和朋友都羡慕我，羡慕五十多岁的人还有奶奶。
大家都知道人活着不易，其实活久了更难。奶奶生于民国
十七年，那时整个山西都是战场，先是二次北伐，后有中原
大战，晋南似乎都未曾幸免。

日本鬼子入侵我们这一带那年，奶奶 10岁。战争持续
了 8年，她在颠沛流离中长大。“跑贼”两字，一生都刻在记
忆中。奶奶娘家靠近王勃老家，吕梁山和运城盆地的交界，

我们叫“前山”，旦有战乱，必当其冲。“跑反”一般是朝我们
家这边，“前山”人称为“后垣”。日本投降那年，奶奶嫁到
我们家，新的战争又开始了。三年，一个在战场上生死未
卜，一个在谭坪垣上望眼欲穿，这是那个时代的新婚别。无
定河边骨，春闺梦里人，战乱年代是大概率事件。村里和我
爷爷一起离开的两个后生，一个再无音讯，另一个重回谭坪
垣已是几十年之后。我爷爷还算幸运，盼来了铸剑为犁。
但由于历史的原因，爷爷在监狱里一蹲就是五年，奶奶一个
人拉扯着父亲、姑姑和叔叔们，上面还有老爷爷、老奶奶，没
有人知道她一个人是怎么熬过来的。爷爷捎信到家里，让
把小叔送人，奶奶没听。那时候没有人知道小叔会是我们
家的第一个大学生，也不敢想。但在奶奶心里，一家人，生
生死死都要在一起。

“文革”刚结束，公社煤矿急着用人，想到了曾在县里当
过手工业局长的我爷爷。爷爷应承了，但有条件。这就是
我爷爷，一个拿命开过玩笑的人，开个条件也不算啥。而公
社竟史无前例地接受了这个“胁迫”，于是我三叔被特许进
入公社的高中读书。现在的年轻人可能连公社是啥都有点

蒙，顺带补一句：就是乡镇，那时全称人民公社。而我三叔
后来之所以考上大学，显然是因为他父亲的眼力和远见。

爷爷恢复工作没几年就得了癌症，奶奶伺候了整整 17
年。生病的人脾气都不好，却没听过奶奶一句怨言，多的时
候是沉默。1999年爷爷去世。奶奶常对我说，你爷爷可不
是一般的人。在奶奶眼里，自己的男人是条好汉。

此后 23年，是奶奶一生中最安静的岁月，其实她很孤
独。老伴先走了，儿孙们花落四方，天南海北各自打拼。每
次回家，看到奶奶坐在门前的树下，不说我也知道她心里有
期盼、有想念，但她从来没有说过。我奶奶从来不是个慈祥
的人，生活也没有给过她慈祥的机会。若无这分硬铮气，她
活不到 95岁。唯一的一次是她临走前，电话里跟我说：都
好久没有见了。

当你心慈的时候，命运决不会手软。现在想来，这可能
就是预兆，只是当时已惘然。一生不曾向命运低头的我奶
奶，大约知道不久于人世，终于丢掉刀枪难入的铠甲，不再掩
饰内心深处脆弱的温柔——如果想念儿孙也算示弱的话。

奶奶 90岁过寿时，我说向老天再借 10年。遗憾的是只
借来 5年。其实我应该高兴，奶奶活到 95岁，已经是我们家
最长寿的老人。壬寅虎年，属龙的我奶奶，一个泰山压顶仍
凛然的坚强女人，拂去 95年的人世尘埃，从我们家的人，变
成了我们家的神。

生前未尽孝，才有死后的伤心。我父亲就不曾流泪，爹
娘都是在他怀里走的。而我，灵前三拜九叩，已是泣不成
声。我请乐队奏一曲《百鸟朝凤》，人歌人哭中，送老人安然
上路。我们家的老凤凰从此涅槃。世上没有乐土，愿天上
亦有人间。霄壤九重，此后必是阴阳永睽违，但人生不过百
年，总有相见的那一天。

所以奶奶，从今往后我替你活着，就照你的样子活。
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可是又有什么
办法？后来，一位所领导
同意接受这些书，何泽慧
很高兴；谁知此事还没有
办成，那位领导离任了。
于是，这些书如何保存又
成了问题。

荷风永存
直到 90 高龄时，何

泽慧仍然每天早早地就
去高能所上班，所里要给
她配车，她不要，仍是坐
班车，甚至是挤公交车去
上班。中午她就在食堂
吃饭，然后买两个馒头带
回家，晚上一热，就算是
晚餐了。许多人对此都
感叹不已。她在清华的
老同学，“两弹一星”元
勋、“863高科技计划”倡
导者之一的王大珩院士
曾有诗曰：

春光明媚日初起，背
着书包上班去。

尊询大娘年几许，九
十高龄有童趣。

毕生竞业呈高能，尤
庆后继茂成林。

夕阳照晚红烂漫，赞
我华夏居里魂。

这首诗生动形象地
描绘出了何泽慧不老的
精神风貌。

何泽慧质朴无华，有
人说她就像安徒生童话
《皇帝的新衣》的孩子，只
讲真话，不管时间、不管
地点、不管对方的职位。
有一年，中央办公厅主任
温家宝到家里看望她和
钱三强，她劈面第一句就
是：“我给你提个意见。”

作为一名女科学家，
何泽慧一生都坚持着为
女性争地位，就连清华大
学校庆时，请她题词，她
还“不合时宜”地题写了

“男女平等”四个大字。
现在的清华大学当然不

会再把女生驱逐出去了，
可是细细想想，在人们的
固有观念里，是不是仍然
有搞科研，学物理，女不
如男的想法呢？作为一
种警示，一个提醒，何泽
慧的题词其实也并非不
合时宜。2011 年 6 月 20
日，何泽慧院士走完了可
能在她自己看来是很平
常，而实际上却是很不平
凡的人生路。
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正在这时田掌柜回
来了，听见里面的问话，
在门外面说道：西关张来
顺张师傅，那可是咱兴县
城里的一把刀啊！

田掌柜进了门看见
屋里这么多人，白宝明给
他介绍道：这是县长，这
是我们银行的经理刘先
生！

田掌柜显然听过白
宝明的介绍，立马堆上

笑：贵客贵客！我说今早
上喜鹊怎么叫个不停呢，
原来是贵客光临。

田掌柜两只手不知
该放在哪里，想招呼大家
屋里又乱七八糟没个地
方，急得头上快冒出汗。

张干丞弯下腰看着
地上的零件说：田掌柜，
机器啥时候能修好？

田掌柜擦擦头上的
汗：问题不大，换几个零
件，马上就好！马上就好!

张干丞站起来说：田
掌柜，有批货近期要印，
有把握吗？

小鬼子说不准什么
时候就会窜过来，要趁着
他们没来争分夺秒印出
票子来，八路军需要、县
大队需要……大伙都急
等着用钱呢。

田掌柜看住张干丞
说：这个把握还是有的！
纸张呢？铺子里有点存

货，我刚刚出去找了几桶
油墨，只要把版拿来就可
以印了。

刘象庚返回头：宝
明，那就请张师傅下午到
银行来。

白宝明：好嘞！
田掌柜看住张干丞：

时候不早了，我田某人做
东，请各位到复兴隆一聚
如何？

张干丞向铺子外面
走去：谢谢田掌柜的美
意！只要你田掌柜能把
这次活儿干好，县政府不
仅要请你，还要奖励你！

田掌柜点着头：谢谢
县长大人！

张干丞说完和刘象
庚几个离开长兴堂。

田掌柜看着这些人
走远了，才掏出手帕擦擦
头上的汗。两位伙计看
见了，低头抿
嘴笑起来。

我奶奶我奶奶
乔傲龙乔傲龙
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手头有一本 20世纪 80年代《新民晚报》副刊
品牌栏目“夜光杯”的作品集。“夜光杯”是著名栏
目，经过几代报人的苦心经营，其文化品位成为行
业翘楚，至今依旧享誉全国。遇有闲暇，随手翻
翻，重温一下远去的那个年代，颇有意味。常被那
些温馨、率性、隽永、真情的“豆腐干”所吸引：怀旧
故事让人感受曾经的沧桑，灵感突发的情愫丝雨，
让人泪流满面，有过往事件的描述，有历史事件的
疑存等等，篇幅都不长，不过千把字。

对历史掌故有兴趣，可在“回忆录”里多看
看。文章可读性强，对署名的作者，也就产生了兴
趣。“夜光杯”的作者既有当年国内文坛巨匠，也有
诸多陌生的名字。兴趣使然，便借助互联网技术
搜索一下，谁知这些个看似籍籍无名的作者也是
不同凡响，让我肃然起敬。

1983年 8月 19日，“夜光杯”刊发一篇题目叫
《忆黄桷镇和萧红》的文章，作者叫苑茵，文章梗概
是说抗战时期，在重庆北碚一个叫黄桷镇的地方，
作者和萧红有过一次接触，作者当时是复旦大学
经济学专业的学生。网上一搜：苑茵女士，著名翻
译家叶君健先生夫人，复旦大学经济系毕业，新中
国成立后先在中国人民银行工作，后到中国音乐
学院教授外语。从金融领域跨行业到音乐学院教
授英语，行业跨度足以让当代人难以想象，而从人
物介绍看，苑茵先生并没有留学经历。

1984年 12月 9日，署名为薛正的作者发表了
一篇《流亡与光复》的文章，讲述日本鬼子侵占当
年的中学校园，她作为校长心中充满愤怒。我在
网上录入薛正检索：薛正，女，江苏无锡人，毕业于
燕京大学，获得哥伦比亚大学博士学位，中华人民
共和国成立后回到祖国，一直从事教育工作，曾被
上海市政府授予“第三中学终身名誉校长”。1985
年，以 85岁高龄加入中国共产党，1992年自愿资
助 10名贫困地区孩子上学，1995年去世。看了这
些，对先生的人品、学术肃然起敬，一个民族的进
步崛起，需要有这样的担当，先生之风山高水长。

1985年 9月 3日有一篇《日本战犯的下场》，作
者杨寿林，他是当年国际法庭中国法官梅汝璈
的助手，早年东吴大学法学院毕业，参与东京大
审判，中华人民共和国成立后在上海外国语学
院任教。足见当年的这些青年才俊学术功底是何
等了得。

当然也有一些查询不到的，如 1984年 8月 19
日，作者王君燕写的一篇《延安的第一架钢琴》，
说的是 1939年一位重庆爱国人士送给周恩来一
架钢琴，运至延安，成为当时唯一一架钢琴，延安
所有人都聆听过这架钢琴的乐声。1945 年胡宗
南进攻延安，埋入地下，从此失踪。这篇文章有
非常翔实的史料价值，作者肯定是经历了当年此
事的人，但网上检索，没有找到与之相匹配的“王
君燕”，深感遗憾。

“今天的新闻就是明天的历史”，这些作者给
我们留下的不仅是历史，而是老一代学人的责任、
风骨、水平。优秀的作者队伍，才能传播出高质量
的声音。尽管已过去数十载，今天读来，依然对他
们充满敬意。

本版插图：朝曦

夜
光
杯

白
松
青

白
松
青


