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上世纪六七十年代，物资很贫乏，但无论是饥是寒，都阻挡
不住我们的快乐。

不知何时，人们把吃了桃子的核儿扔在了我家院里一个小
塔地上面，适逢春天阳光雨露的滋润，破土钻出了两株桃树苗。

父亲第一个发现，告诉我：“孩子，这是两株桃树苗，好好侍
弄管理，长大能结出桃子，那时，我们就可以吃到自家的桃子
啦。”听了父亲的话我很高兴，带着希冀和期望，开始了“我也要
做件大事”的行动。

我给两棵小桃树苗的周围松了土，拦了蓄水土坎，又用砖石
垒了圆围，为防牲畜破坏，还到沟畔上砍来荆棘罩在上面，天天
浇水。在我的辛勤照料下，在阳光的照耀和雨水的滋润下，一年
时间，小树就长了近二尺高，我的期盼与日俱增。有时，梦见小
桃树已结出桃子，在梦里都高兴得手舞足蹈。

到了第二年春天，小桃树开花了。桃花红、杏花白，虽仅开
了几朵，但看到红红的桃花像小姑娘红扑扑的脸蛋，我别提多高
兴了，逢人便说：“我家的小桃树开花啦！”大人们告诉我：“桃三
年，杏四年，要吃李子十八年。你家的桃树到了明年就可以结出
桃子了，你好好管理培育吧。”于是我更用心了，除了平时浇水、
拔草，到了伏天还怕晒坏小树，给小树搭上凉棚，时常观察小树
的生长变化。那种全身心的投入，成为一种乐趣，根本不用大人
们督促。

历经春夏，秋天，叶子落了。冬天怕冻坏小树，我给它们裹
上厚厚的秸秆当衣服，捆得严严实实的。在温暖舒适中度过寒
冬，迎来又一个春天，我及时松土浇水，小树又长出叶子，形成花
蕾，终于怒放枝头了。每棵树上绽放出十几朵花，花谢风吹后，
其中一棵树上留下一颗黄豆粒大的小桃子，另一棵留下两颗。
我忐忑不安地担心这三颗小桃子，生怕有一天掉落。

我天天跑到树旁看，浇水，松土，精心保护着。三颗桃子一
天天长大，犹如三颗明珠，在我的心里很贵重。我每天抚摸着小
树，不让有一个小虫侵犯它们。积累了阳光雨露的孕育和日月
的精华，桃子逐渐成熟着。

到了秋天，桃子笑红了脸，好像即将成熟的娃娃来到这个世
界上，第一次展示着美，在枝头摇头晃脑展示它们饱满的激情和
成熟感。我和弟妹们天天看着三颗桃子，垂涎欲滴。父亲说，这
三颗桃子来之不易，一定要到中秋团圆时，全家人分享甘甜美味
才更有意义。那个年代水果很少，市面上卖的“小毛桃”和杏，我
们家也买不起。

中秋节那天，父亲小心翼翼地将三颗桃子摘下来放进篮子
里。我站在树下，两眼瞅着父亲摘桃子的一举一动，生怕桃子不
翼而飞。晚上，全家人围坐在炕头桌旁，妈妈将三颗桃子小心翼
翼切成小瓣，大人品尝了一瓣后，其余都分给了我和弟妹们。我
拿着桃瓣放进嘴里，含着，吮吸着，那充溢味觉的甘甜啊，实在舍
不得咽下去。

父母亲都说，这塔地上的桃子日照多，糖分高，酸甜美味可
口。对我而言，意义更为特殊。亲手辛苦浇灌，换来原汁原味的
甘甜。

此后，在我的悉心照管下，桃树长高长大了，桃子自然越结
越多，全家人也能分享到更多的甘甜美味了。

随着时代的发展，物资丰富，交通便利，各种水果琳琅满目，
但当年育桃吃桃的情景时常会想起。每当中秋节时，我都会拿
起桃子向孩子们讲述当年院中小桃树的故事。我永远忘不了我
家院中的那两棵小桃树，忘不了桃子的甘甜，忘不了它带给我们
全家人的开心幸福。

我常常想起对我疼爱备至
的父母，追忆父母的挚爱和欢
愉，恍如昨日，失去了才倍感珍
惜。

母亲一生忠诚于教育事业，
一根粉笔两鬓如霜，一盏书灯昼
夜繁忙，默默耕耘桃李芬芳，无
私奉献培育栋梁。

从我呱呱坠地到我步入老
年，是妈妈陪伴我 66年。从小到
大，不管学业、工作，妈妈都给予
我无限关爱支持。成家后我给
予父母的仅仅是体力上的帮助，
直到 2003 年我和父母住到一起
才真正开始陪伴照顾二老。陪
父亲度过 4年，2007年父亲离我
们而去。从那时起，我和妈妈相
依相伴，共同走过 12年，更加体
会到妈妈坚毅执着的品格。

人到了一定年龄病痛愈加
增多，妈妈因肺部感染多次住
院，做了四次高龄老人少见的手
术，她坚强的意志和求生欲望，
使她一次次转危为安。妈妈右

腿股骨颈骨折，医生觉得年龄大
危险，看是否保守治疗，可 90岁
的妈妈坚定地说：我要重新站起
来，做手术吧。手术三天后必须
下地锻炼，妈妈忍着疼痛拖着虚
弱的身体坚强地站起来，我紧紧
扶着她让她靠着我，就这样 7天
后按常规拆线出院。2015 年 93
岁的妈妈又做了一次手术，但术
后恢复不太好，真以为这次难以
挺过去，但妈妈有着顽强的生命
力，又一次化险为夷。2019 年，
妈妈饭量下降、体力不如从前、
腿没劲，但也没因病卧床不起，
我每天抱着她坐上轮椅，从卧室
到客厅走遍家里，我希望奇迹再

次降临，可事与愿违。那年的腊
月初八早上，我照旧抱她坐轮椅
到客厅吃饭休息，晚上，97岁的
妈妈却闭上眼睛永远离开了我
们。

我习惯了妈妈在我身边，习
惯了听妈妈叫我的声音，习惯了
妈妈坐在沙发上我坐在小凳子
上依偎在她怀里，即使无言却爱
意在心，是灵魂相依的母女情。

妈妈，您诞辰一百周年就要
到了，思念让我记住您，心痛让
我想起您，记忆更迭，但您用最
肯定的眼神看着我，用最温暖的
笑容疼爱我，用最清晰的过往陪
伴我……亲爱的妈妈，您听到了
女儿的呼唤吗？女儿好想您，想
听您爽朗的笑声，想看您步履蹒
跚从我眼前走过。您的亲人同
事朋友学生都怀念您，说您为人
正直担当，为师博爱无私，为学
兢兢业业，您的教诲响在耳畔，
您的恩情扎根心田，您永远是我
们做人的楷模。

坚强如您，母亲

故乡故乡

初见郝排长，见他中等
身材五官端正，四个兜的草
绿色军装穿在身上是那样合
身，不由地从心底发出赞叹：
好一个英武精干的排长。

郝排长是保定人，据说
他老家是杂技武术之乡，大
人小孩都会两下子。在我眼
里，郝排长的本事太大了，他
能像杂技演员演“爬竿”那样
手脚并用爬到电线杆或树干
上摆出不同的造型，还能拿
大顶，头朝下脚朝上用双手
行走。在训练劳动间隙，郝
排长的即兴发挥，常使得战
士们大声叫好。

春季的一天，郝排长带
领我们去柴村农场翻稻地，
休息时，我们来到打谷场上，
那里堆放着去年的稻草。王
班长提议郝排长翻跟头让新
兵瞧瞧，郝排长爽快地答应
了，一口气做了几个漂亮的
侧翻和后手翻。这下子战士
们来了兴致，要求郝排长教
翻跟头，郝排长告诉大家：翻
跟头要从基础练起，如俯卧
撑、倒立、下腰、前后滚翻等，
循序渐进避免受伤。

我那时 16 岁，身体单薄
瘦弱，总觉得自己笨，郝排长

便单独给我开了“小灶”。他
带我到墙边练倒立，耐心教我
双手撑地的同时，一只脚轻蹬
地面，腰部用力使身体头朝下
脚朝上靠住墙面。这使我想
起在平时训练中，他总是及时
制止那些嘲笑新兵训练动作
不标准的言行，帮助我们克服
自卑、怯懦、不自信等不良情
绪，提高训练质量。

阳光温暖而明亮，稻草
堆泛着金色的光泽，散发着
春天的味道。我们忘情地在
草堆上翻啊跳啊，有性急的
练起了后空翻，姿势难看，完
全没有章法。有人调侃说：
这哪里是后空翻，简直就是
驴打滚。

我们像一群不知疲倦的
孩子，勇敢地去做以前从未做
过的动作，一次次翻倒一次次
爬起来，忘记了时间，忘记了烦
恼，身上流着热汗，脸上沾满
了草屑，但都感到浑身是劲，
散发着蓬蓬勃勃的青春活力。

屈指算来，郝排长已经70
多岁了吧，但在五连战友群里
仍然有很高的威望和号召
力。尽管他从五连提升后在
不同岗位任过职，但我们现在
还是尊敬地称呼他“郝排长”。

王健丽

在我的老家，三五里就有一个集市，
集市多设在乡镇政府驻地或人口比较多
的村庄，一般是六天一个集市。距离我
们村较近的就有两个集市。

集市上主要卖农产品，以蔬菜为主，
谁家种的菜多，自家吃不了，就拿到集市
卖，换两个零花钱。集市上大到家用电
器、农机农药，小到针头线脑、花椒大料，
各买所需，讨价还价。农闲时，集市是人
们消费和交流的好去处，也是乡村最繁
华、最热闹的地方。

一般的集市多在街道上，有的地方
专门划一块区域，作为交易场所。

记得小时候，都是步行几里路去赶
集，来回路上就占用了不少时间，真正留
下逛的时间没多少，加上那时物资匮乏，
紧俏物品凭票供应，赶集就是图个热
闹。过年的时候条件好的家庭给孩子们
一点零花钱，即使到了集上也舍不得花，
男孩子买上颗玻璃球，女孩子买上朵头
花，要么买上五分钱的葵花子，解解馋。
也只有过年才能改善一下生活，穿上新衣
服。后来有了自行车，赶集方便多了。现
在每家每户都有电动车甚至小轿车，超市
遍布各地，购买东西方便快捷，想吃什么
有什么，什么时候需要什么时候买，图营
养、图新鲜，赶集的人也越来越少了。

前段时间回老家陪伴老母亲，基本
上逢集必到：一为让老母亲吃上新鲜的
食品蔬菜，二是那里有浓浓的乡土气息，
也是对童年乐趣的一种美好回忆。

那时赶集那时赶集
倪吉利

我的姥爷金应豫，1867 年出生
于太原一个传统文化气息十分浓厚
的回族知识分子家庭，少年时考取
秀才并被列为乡举副榜。1900年八
国联军攻陷北京，进犯山西，山西组
织地方民间武装在龙泉关一带设
防，金应豫投笔从戎，作战时身受重
伤，坠落马下。伤愈后，他以有功人
员身份被选送到日本留学，并参加
了孙中山先生领导的中国同盟会，
曾当选为太原市伊斯兰教会名誉会
长。1962年，姥爷去世，享年 96岁。

我从小在姥爷姥姥家长大，住
在南肖墙 78号院。

在我的印象中，姥爷温和内敛，
儒雅含蓄，不趋炎附势，不功利，不
市侩，酷爱诗文书画，家里到处是书
画。我想，姥爷之所以长寿，很大程
度上源于他深厚的诗书文化修养。

姥爷尤其爱好诗歌。他说，诗
能使人的情感升华、道德纯正，他写
了不少感悟生命和养生体会的诗
歌。他经常朗诵《长生诀》，其中有
四句：长生之诀诀何如，道充德盛即

良图。节欲澄心澹神虑，神仙哪有
异功夫。

他认为道德高尚的人可以长
寿，“德者寿”“仁者寿”，是养生箴
言。

他常说，心中若有桃花源，何处
不是水云间。看淡得失，学会平静
从容地对待得失，不必让无谓的烦
恼打扰自己。每个人的心中都有一
处桃花源，快乐是养生良方，放飞心
情，寻找快乐，是一种有效方式。

他还经常吟唱自作的《快活
歌》：人或生来血气弱，不会快活疾
病作。病一作，心要乐，心一乐，病
全祛。心病还要心药医，心不快活
空服药。且听我唱快活歌，便是长
生不老药。

他的字很漂亮，经常有人求字，
他写的最多的是一首《百字铭》：欲
寡精神爽，思多气血衰。少杯不乱
性，忍气免伤财。贵自勤中得，富从
俭中来。温柔终有益，强暴必招
灾。善处真君子，刁唆是祸胎。暗
中休放箭，巧处藏些呆。养性须修

德，欺心莫吃斋。衙门休出入，乡党
要和谐。安分身无辱，闲非口不开。
世人依此语，灾退福星来。

现在分析这首诗，主要是“欲
寡”“忍气”“俭约”“温柔”“正直”“修
德”“和谐”“安分”，可谓具体而又实
在的养生经验之谈了。

1937 年，日军入侵中国。因姥
爷曾在日本留学，精通日语，日方派
姥爷的一个门生来游说，劝其出任
汉奸政权要职。面对利益诱惑，姥
爷丝毫不为所动，他以年老多病推
辞，并铿锵怒斥：“日本横暴行为，欠
着中国人的血债，让我们和仇人一
起合作，世间哪有这种道理？卖国
不卖国是大是大非的问题，每个人
应有做人的底线，不当汉奸就是一
个底线。”言罢，拂袖进屋，归隐到吉
县一个小山村生活。

姥爷喜欢喝粥，认为粥是很好的
养生食品，他将喝粥列为每天的第一
件事，视粥为养生妙品，写有《煮粥
歌》。

遇到不快之事，他会开导我们：

“情绪”这东西，你不在乎，它就伤不
到你。凡事不必苛求，来了就来了；
凡事不必计较，过了就过了；用自己
的认知去评论一件事，事事都不完
美。用自己的心胸去度人，人人都
有不足。眼是一把尺，量人先量尺；
心是一杆秤，称人先称己。

他书房里挂的两副对联是：“吃菜
根淡中有味，守王法梦里不惊”；“道德
风范垂青史，翰墨诗文励后人”。

在幽静的夜，他常会沏一杯清
茶，或吟读诗文，或聆听收音机里的
山西梆子，我也习惯在他的诗文和
戏曲节奏中，随着他的轻抚安然恬
睡……

我家我家院里的院里的
两棵小桃树两棵小桃树
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