

儿时



褚俊峰

上世纪六七十年代,物资很贫乏,但无论是饥是寒,都阻挡不住我们的快乐。

不知何时,人们把吃了桃子的核儿扔在了我家院里一个小塔地上面,适逢春天阳光雨露的滋润,破土钻出了两株桃树苗。

父亲第一个发现,告诉我:“孩子,这是两株桃树苗,好好侍弄管理,长大能结出桃子,那时,我们就可以吃到自家的桃子啦。”听了父亲的话我很高兴,带着希冀和期望,开始了“我也要作件大事”的行动。

我给两棵小桃树苗的周围松了土,拦了蓄水土坎,又用砖石垒了围圈,为防牲畜破坏,还到沟畔上砍来荆棘罩在上面,天天浇水。在我的辛勤照料下,在阳光的照耀和雨水的滋润下,一年时间,小树就长了近二尺高,我的期盼与日俱增。有时,梦见小桃树已结出桃子,在梦里都高兴得手舞足蹈。

到了第二年春天,小桃树开花了。桃花红、杏花白,虽仅开了几朵,但看到红红的桃花像小姑娘红扑扑的脸蛋,我别提多高兴了,逢人便说:“我家的小桃树开花啦!”大人们告诉我:“桃三年,杏四年,要吃李子十八年。你家的桃树到了明年就可以结出桃子了,你好好管理培育吧。”于是我更用心了,除了平时浇水、拔草,到了伏天还怕晒坏小树,给小树搭上凉棚,时常观察小树的生长变化。那种全身心的投入,成为一种乐趣,根本不用大人们督促。

历经春夏,秋天,叶子落了。冬天怕冻坏小树,我给它们裹上厚厚的秸秆当衣服,捆得严严实实的。在温暖舒适中度过寒冬,迎来又一个春天,我及时松土浇水,小树又长出叶子,形成花蕾,终于怒放枝头了。每棵树上绽放出十几朵花,花谢风吹后,其中一棵树上留下一颗黄豆粒大的小桃子,另一棵留下两颗。我忐忑不安地担心这三颗小桃子,生怕有一天掉落。

我天天跑到树旁看,浇水,松土,精心保护着。三颗桃子一天天长大,犹如三颗明珠,在我的心里很贵重。我每天抚摸着小树,不让有一个小虫侵犯它们。积累了阳光雨露的孕育和日月的精华,桃子逐渐成熟着。

到了秋天,桃子笑红了脸,好像即将成熟的娃娃来到这个世界上,第一次展示着美,在枝头摇头晃脑展示它们饱满的激情和成熟感。我和弟妹们天天看着三颗桃子,垂涎欲滴。父亲说,这三颗桃子来之不易,一定要到中秋团圆时,全家人分享甘甜蜜才更有意义。那个年代水果很少,市面上卖的“小毛桃”和杏,我们家也买不起。

中秋节那天,父亲小心翼翼地将三颗桃子摘下来放进篮子里。我站在树下,两眼瞅着父亲摘桃子的一举一动,生怕桃子不翼而飞。晚上,全家人围坐在炕头桌旁,妈妈将三颗桃子小心翼翼地切成小瓣,大人品尝了一瓣后,其余都分给了我和弟妹们。我拿着桃瓣放进嘴里,含着,吮吸着,那充溢味觉的甘甜啊,实在舍不得咽下去。

父母亲都说,这塔地上的桃子日照多,糖分高,酸甜美味可口。对我而言,意义更为特殊。亲手辛苦浇灌,换来原汁原味的甘甜。

此后,在我的悉心照管下,桃树长高长大了,桃子自然越结越多,全家人也能分享到更多的甘甜蜜味了。

随着时代的发展,物资丰富,交通便利,各种水果琳琅满目,但当年育桃吃桃的情景时常会想起。每当中秋节时,我都会拿起桃子向孩子们讲述当年院中小桃树的故事。我永远忘不了我家院中的那两棵小桃树,忘不了桃子的甘甜,忘不了它带给我们全家人的开心幸福。

我常常想起对我疼爱备至的父母,追忆父母的挚爱和欢愉,恍如昨日,失去了才倍感珍惜。

母亲一生忠诚于教育事业,一根粉笔两鬓如霜,一盏书灯昼夜繁忙,默默耕耘桃李芬芳,无私奉献培育栋梁。

从我呱呱坠地到我步入老年,是妈妈陪伴我66年。从小到大,不管学业、工作,妈妈都给予我无限关爱支持。成家后我给予父母的仅仅是体力上的帮助,直到2003年我和父母住到一起才真正开始陪伴照顾二老。陪父亲度过4年,2007年父亲离我们而去。从那时起,我和妈妈相依相伴,共同走过12年,更加体会到妈妈坚毅执着的品格。

人到了一定年龄病痛愈加增多,妈妈因肺部感染多次住院,做了四次高龄老人少见的手术,她坚强的意志和求生欲望,使她一次次转危为安。妈妈右

父母
坚强如您,母亲

王健丽

腿股骨颈骨折,医生觉得年龄大危险,看是否保守治疗,可90岁的妈妈坚定地说:我要重新站起来,做手术吧。手术三天后必须下地锻炼,妈妈忍着疼痛拖着虚弱的身体坚强地站起来,我紧紧扶着让她靠着,就这样7天后按常规拆线出院。2015年93岁的妈妈又做了一次手术,但术后恢复不太好,真以为这次难以挺过去,但妈妈有着顽强的生命力,又一次化险为夷。2019年,妈妈饭量下降、体力不如从前、腿没劲,但也没因病卧床不起,我每天抱着她坐上轮椅,从卧室到客厅走遍家里,我希望奇迹再

次降临,可事与愿违。那年的腊月初八早上,我照旧抱她坐轮椅到客厅吃饭休息,晚上,97岁的妈妈却闭上眼睛永远离开了我们。

我习惯了妈妈在我身边,习惯了听妈妈叫我的声音,习惯了妈妈坐在沙发上我坐在小凳子上依偎在她怀里,即使无言却爱意在心,是灵魂相依的母女情。

妈妈,您诞辰一百周年就到了,思念让我记住您,心痛让我想起您,记忆更迭,但您用最肯定的眼神看着我,用最温暖的笑容疼爱我,用最清晰的过往陪伴我……亲爱的妈妈,您听到了女儿的呼唤吗?女儿好想您,想听您爽朗的笑声,想看您步履蹒跚从我眼前走过。您的亲人同事朋友学生都怀念您,说您为人正直担当,为师博爱无私,为学兢兢业业,您的教诲响在耳畔,您的恩情扎根心田,您永远是我们做人的楷模。



初见郝排长,见他中等身材五官端正,四个兜的草绿色军装穿在身上是那样合身,不由地从心底发出赞叹:好一个英武精干的排长。

郝排长是保定人,据说他老家是杂技武术之乡,大人小孩都会两下子。在我眼里,郝排长的本事太大了,他能像杂技演员演“爬竿”那样手脚并用爬到电线杆或树干上摆出不同的造型,还能拿大顶,头朝下脚朝上用双手行走。在训练劳动间隙,郝排长的即兴发挥,常使得战士们大声叫好。

春季的一天,郝排长带领我们去柴村农场翻稻地,休息时,我们来到打谷场上,那里堆放着去年的稻草。王班长提议郝排长翻跟头让新兵瞧瞧,郝排长爽快地答应了,一口气做了几个漂亮的侧翻和后手翻。这下子战士们来了兴致,要求郝排长教翻跟头,郝排长告诉大家:翻跟头要从基础练起,如俯卧撑、倒立、下腰、前后翻滚等,循序渐进避免受伤。

我那时16岁,身体单薄瘦弱,总觉得自己笨,郝排长

便单独给我开了“小灶”。他带我到墙边练倒立,耐心教我双手撑地的同时,一只脚轻蹬地面,腰部用力使身体头朝下脚朝上靠住墙面。这使我想起在平时训练中,他总是及时制止那些嘲笑新兵训练动作不标准的言行,帮助我们克服自卑、怯懦、不自信等不良情绪,提高训练质量。

阳光温暖而明亮,稻草堆泛着金色的光泽,散发着春天的味道。我们忘情地在草堆上翻啊跳啊,有性急的练起了后空翻,姿势难看,完全没有章法。有人调侃说:这哪里是后空翻,简直就是驴打滚。

我们像一群不知疲倦的孩子,勇敢地去做了以前从未做过的动作,一次次翻倒一次次爬起来,忘记了时间,忘记了烦恼,身上流着热汗,脸上沾满了草屑,但都感到浑身是劲,散发着蓬勃勃的青春活力。

屈指算来,郝排长已经70多岁了,但在五连战友群里仍然有很高的威望和号召力。尽管他从五连提升后在不同岗位任过职,但我们现在还是尊敬地称呼他“郝排长”。

在我的老家,三五里就有一个集市,集市多设在乡镇政府驻地或人口较多的村庄,一般是六天一个集市。离我们村较近的就有两个集市。

集市上主要卖农产品,以蔬菜为主,谁家种的菜多,自家吃不了,就拿到集市卖,换两个零花钱。集市上大到家用电器、农机农药,小到针头线脑、花椒大料,各买所需,讨价还价。农闲时,集市是人们消费和交流的好去处,也是乡村最繁华、最热闹的地方。

一般的集市多在街道上,有的地方专门划一块区域,作为交易场所。

故乡
那时赶集
倪吉利

记得小时候,都是步行几里路去赶集,来回路上就占用了不少时间,真正留下逛的时间没多少,加上那时物资匮乏,紧俏物品凭票供应,赶集就是图个热闹。过年的时候条件好的家庭给孩子们一点零花钱,即使到了集上也舍不得花,男孩子买上颗玻璃球,女孩子买上朵头花,要么买上五分钱的葵花子,解解馋。也只有过年才能改善一下生活,穿上新衣服。后来有了自行车,赶集方便多了。现在每家每户都有电动车甚至小轿车,超市遍布各地,买东西方便快捷,想吃什么有什么,什么时候需要什么时候买,图营养、图新鲜,赶集的人也越来越少了。

前段时间回老家陪伴老母亲,基本上逢集必到:一为让老母亲吃上新鲜的食品蔬菜,二是那里有浓浓的乡土气息,也是对童年乐趣的一种美好回忆。

祖辈
姥爷的诗书养生之道

王晋源

我的姥爷金应豫,1867年出生于太原一个传统文化气息十分浓厚的回族知识分子家庭,少年时考取秀才并被列为乡举副榜。1900年八国联军攻陷北京,进犯山西,山西组织地方民间武装在龙泉关一带设防,金应豫投笔从戎,作战时身受重伤,坠落马下。伤愈后,他以有功人员身份被选送到日本留学,并参加了孙中山先生领导的中国同盟会,曾当选为太原市伊斯兰教会名誉会长。1962年,姥爷去世,享年96岁。

我从小在姥爷姥家长大,住在南肖墙78号院。

在我的印象中,姥爷温和内敛,儒雅含蓄,不趋炎附势,不功利,不市侩,酷爱诗文书画,家里到处是书画。我想,姥爷之所以长寿,很大程度上源于他深厚的诗书文化修养。

姥爷尤其爱好诗歌。他说,诗能使人情感升华、道德纯正,他写了不少感悟生命和养生体会的诗歌。他经常朗诵《长生诀》,其中有四句:长生之诀决何如,道充德盛即

良图。节欲澄心澹神虑,神仙哪有异功夫。

他认为道德高尚的人可以长寿,“德者寿”“仁者寿”,是养生箴言。

他常说,心中若有桃花源,何处不是水云间。看淡得失,学会平静从容地对待得失,不必让无谓的烦恼打扰自己。每个人的心中都有一处桃花源,快乐是养生良方,放飞心情,寻找快乐,是一种有效方式。

他还经常吟唱自作的《快活歌》:人或生来血气弱,不会快活疾病作。病一作,心要乐,心一乐,病全祛。心病还要心药医,心不快活空服药。且听我唱快活歌,便是长生不老药。

他的字很漂亮,经常有人求字,他写的最多的是首《百字铭》:欲寡精神爽,思多气血衰。少杯不乱性,忍气免伤财。贵自勤中得,富从俭中来。温柔终有益,强暴必招灾。善处真君子,刁唆是祸胎。暗中休放箭,巧处藏些呆。养性须修

德,欺心莫吃斋。衙门休出入,乡党要和谐。安分身无辱,闲非口不开。世人依此语,灾退福星来。

现在分析这首诗,主要是“欲寡”“忍气”“俭约”“温柔”“正直”“修德”“和谐”“安分”,可谓具体而又实在的养生经验之谈了。

1937年,日军人侵中国。因姥爷曾在日本留学,精通日语,日方派姥爷的一个门生来游说,劝其出任汉奸政权要职。面对利益诱惑,姥爷丝毫不为所动,他以年老多病推辞,并铿锵怒斥:“日本横暴行为,欠着中国人的血债,让我们和仇人一起合作,世间哪有这种道理?卖国不卖国是大是大非的问题,每个人应有做人的底线,不当汉奸就是一个底线。”言罢,拂袖进屋,归隐到吉县一个小山村生活。

姥爷喜欢喝粥,认为粥是很好的养生食品,他将喝粥列为每天的第一件事,视粥为养生妙品,写有《煮粥歌》。

遇到不快之事,他会开导我们:

“情绪”这东西,你不在乎,它就伤不到你。凡事不必苛求,来了就来了;凡事不必计较,过了就过了;用自己的认知去评论一件事,事事都不完美。用自己的心胸去度人,人人都有不足。眼是一把尺,量人先量尺;心是一杆秤,称人先称己。

他书房里挂的两副对联是:“吃菜根淡中有味,守王法梦里不惊”;“道德风范垂青史,翰墨诗文励后人”。

在幽静的夜,他常会沏一杯清茶,或吟读诗文,或聆听收音机里的山西梆子,我也习惯在他的诗文和戏曲节奏中,随着他的轻抚安然恬睡……

