

核心提示

前不久,年届九旬的诗人、北京大学教授谢冕在微信运动每日记录榜上消失。120把他送到医院急救室。在短文《换骨记》中,谢冕记录下此次意外:“俗话说,脱胎换骨,我未‘脱胎’,却是‘换骨’了。”借助现代医学科技,坚韧的人造骨被植入身体,他说:“我需要一副不屈不弯的‘铮铮铁骨’。”想象谢冕忍着疼痛康复锻炼,想象他用助步器挪动“铮铮铁骨”,为

曾梦想做诗人

小时候,谢冕家里很穷。学生假期都要郊游,可他交不起路费,加之衣服很破,又不能和家人说,就借口生病不去。他在家读白居易的诗,借此忘记外面的痛苦。诗歌给他最初的安慰就是这样。

谢冕喜欢诗,曾梦想过做诗人。然而命运却把他带向了另一条道路。当时,谢冕所在福州三一学校的学费,是交百十斤大米。他的学费靠两个人:一个是小学老师李兆雄,他哥哥是学校的校董,在他的帮助下谢冕可以被减免三分之二的大米;一个是姐姐,变卖嫁妆和首饰资助谢冕。

那年暑假,福州解放,部队进来了。8月的福州非常热,又是雨季,这些士兵携带着自己全部的行囊和武器,也携带着泥泞和汗水,甚至还有血迹,和衣睡在大街上。谢冕被感动了,跟着学校带着水去慰问部队。先前所知道的光明也好,理想也好,希望也好,都是抽象的,都不及他在福州街头目睹的这一幕。后来部队到学校动员,希望知识分子能加入进来,谢冕没有征求父母意见,下定决心参军。在1949年9月16日的《星闻日报》上,谢冕以谢鱼梁为笔名,发表《我走进了革命的行列》:“我并不孤独,因为,我和人民生活在一起。我也不会失望,因为,我有信仰!我有勇气,所以我能够毅然地向前走去。”

在部队的六年,谢冕大部分时间都生活在驻防海岛的基层连队,行军、训练、守备、修工事、备战,部队生活使谢冕改掉了以前自由散漫的习性,变得守时,守纪律,不拖拉,无论多大的痛苦独自承受,不屈服不畏惧,总以坚韧的毅力战胜生活的困难。在后来的岁月,谢冕一直保持着这样的品质。因为有“海外关系”,在正式实行军衔制之前,谢冕奉命复员。等待民政局分配工作的时候,谢冕复习了高中的全部功课。他填报了三个志愿:第一志愿是北大第二志愿是北大,第三志愿还是北大。前后只学了三四个月,通过高考,谢冕如愿走进北京大学。

由爱好者到研究者

从蔡元培到马寅初,北京大学有着一长串闪光的名字。谢冕为能置身他们生活的环境和氛围而庆幸。北大带给谢冕更多的是民族忧患的心理遗传和中国现代知识分子的使命感。

在北大中文系,谢冕参加了北大诗社,后来编《红楼》,担任诗歌组组长。大三时,他和同学孙绍振等一起写作《中国新诗发展概况》,这是谢冕从鲁莽幼稚的诗歌爱好者转变成一个研究者的重要转折。

真正属于谢冕的青春是从20世纪70

他的坚强和乐观感动。更令人动情的是,他在短文结尾写道:个人的危难和不幸不算什么。我依然牵挂着世界某处发生的战争。我为此内心难安。年初我祈愿毕加索的和平鸽永生,现在依然如此。谢冕不喜欢唱老歌,不喜欢说旧事,也不喜欢絮絮叨叨。他喜爱“二十岁教授”的称呼,欣赏“老顽童”的谑称,但他不是浅薄的乐观主义者,因为他对世间的苦难早已洞彻于心。

年代后期开始的。尽管这时他已人到中年,还是真切地感到了头顶那一轮崭新太阳的明亮。

1980年5月7日,谢冕在《光明日报》发表《在新的崛起面前》,在诗歌界引起很大反响。他说,自己看了年轻人的诗歌,满心欢喜,知道这是诗歌的希望。

一直以来,谢冕都认为,文学的爱好与写作是多元的,应尊重各种写作、各种流派、各种主义,只要是对文学做出了贡献的,都应尊重,不能固守一隅。文学工作者应尊重作家和诗人表达自己的愿望和感情,选择写作方式。“我尊重每一个作家的自由创作,不因为我个人喜欢什么或不喜欢什么影响判断。我主张宽容。”谢冕说。

与时代变革同步的诗歌

1980年4月26日,谢冕在日记中记录了他和同道们对一份未来刊物最初的想法:“车上,研究了《诗歌界》(暂定名),或叫《诗歌研究》的编委人选。高洪波参加了议论。”这份刊物后来定名为“诗探索”。事情起因于1980年春在南宁会议上发生的一场关于新诗潮的激烈论争。大家围绕着对当时出现的朦胧诗的评价而展开。两种完全不同的观点产生了尖锐的交锋,这些交锋唤起了人们对诗歌理论与建设的警觉与关注。之后,诗评家们带着对于即将到来诗歌高潮的预期,兴奋地走上了广西民间歌会更为广阔的诗歌现场。

1980年底,《诗探索》创刊号出版,谢冕担任主编。《诗探索》和朦胧诗理所当然地成为中国新的文艺复兴时代的报春燕,为那个梦想和激情的年代作证,为中国新诗的再生和崛起作证。作为中国新诗理论研究刊物,《诗探索》对上世纪40年代以来的许多重要诗人进行了有计划的回顾和研究,前瞻性和问题意识贯穿始终。四十余年来诗坛所有的思潮和现象,《诗探索》见证并发声,有见识、有立场、有争论,又能始终如一地团结在一起,这背后是主编谢冕和同道诗人们对诗歌挚诚的热爱,是学术至上的包容之心,是和而不同的君子之风。在谢冕的批评风格中,反思是尤其重要也是特别令人尊重的一个特点。

谢冕对当代文学很少唱赞歌。他认为当前诗歌创作有几点非常重要:第一,规模太小,格调太低。小悲哀,小欢乐,小境界,而且还相当的自我欣赏。他期待一种诗歌有大气象。他并不反对表现小我,相反,他认为个人情感非常值得珍惜,而且表现得越细腻越好。但诗人不能老是这样,杜甫之所以被称为“诗圣”,是因为他有《春望》,还有《三吏三别》《北征》,他的诗歌中既有个人情感,更有家国关怀。

谢冕：
一生愿作诗歌的义工



再谈“批评家周末”

在北大,谢冕建立的“批评家周末”文艺沙龙曾持续了十几年,这一学术沙龙的方式,是学生在老师的指导下进行学术交流与学术研究的方式:老师指导、策划、出题目(或学生思考出几个题目由老师来判断与决定),给学生指定与选题相关的阅读材料和范围。然后由指定的学生做主题报告,老师点评,学生讨论。

沙龙的选题有标准、有门槛,根据学术的重要程度、学理性的强弱程度,以及现实的某种关联程度等来定夺,根据学生学习的、学业发展和成长布局、学术心胸格局的需要来讨论。这一方式也是学生在老师的指导下,独立承担学术研究任务的学术训练和科研尝试。谢冕说,北大的精神源于伟大的“五四”,宗旨或精髓就是学术独立,思想自由,而且勇于吃螃蟹,敢于冒险,致力于创新,就像鲁迅先生说的那样,“北大是常为新的”。谢冕觉得,对老师来说,每一次“批评家周末”的聚会是对学生近期学习状况的一次考察,对学生来说几乎就是一次面对面的考试,但是这个考试非常轻松、非常自如,是在促膝交谈、平等自由、畅所欲言的交流中进行的。

“唯诗歌与美食不可错过”

拒绝乏味,是谢冕对美食的态度,也是他对人生的态度。

1月10日,“唯诗歌与美食不可错过:《觅食记》新书分享会”线上线下同时举办,直播总观看量达30万。《觅食记》记述谢冕

走南闯北、游东览西、吃香喝辣的故事和经历,记录了因美食而遇到的人和事,既体现了有趣且可爱的“觅食者”对美食的兴致与热爱,也映射出谢冕的生活观念与人生态度。谢冕自述:“愚生也钝,生性也许平和,处事也许雍和,但内心却是一团熊熊烈焰——热情、坚决,甚而激烈,这是品味饮食吗?不,也许是在追寻人生的一种境界。”“该咸不咸,不吃;该甜不甜,不吃;该油不油,不吃。”这是谢冕的美食箴言,他中意的是食物本身的味道。

谢冕是大学者,但更有人间情怀。文如其人,食如其人。专注、认真,不辜负所有的美食。谢冕在《觅食记》中写道:“我们能从美食中学会:多元、兼容、综合、互补、主次、先后、快慢、深浅、重叠,以及交叉的方方面面。”他在记录“味中之道”,也是在品世态之道、人生之道、境界之道。饮食之道在于多样。一桌酒席,甜酸苦辣咸,五味杂陈,让众口尝百味,从而改变人们的口味偏见和积习,才是饮食应有之道,是为常态。而有的时候读一个文学作品或别的一些作品,他要读出它的味道来。对于美食与做学问之间的联系,谢冕主张:“做学问是体验,体验人生、体验学术,那么就需要细致,要了解它的源头,了解它的人格,了解它的许多变化和创造性,这就和我们的饮食有关系。”

人生道理、饮食道理和学问道理在谢冕这里是相通的。所以,首都师范大学文学院教授吴思敬说,《觅食记》也是“一部特殊的诗学著作”。

据《北京日报》 舒心/文

人物

这里有着广阔的田野、茂密的森林、起伏的山脉,还有火山口国家森林公园、牡丹峰国家森林公园和牡丹峰国家自然保护区、雪乡滑雪场、牡丹峰滑雪场、横道河子东北虎林园及冬季在牡丹江江面上建设的雪堡等,是我国著名的冰雪旅游城市。这里生长着红松、落叶松、樟子松、云杉、冷杉、水曲柳等众多植物,山林间还有东北虎、梅花鹿、孢子、黑熊、野猪、紫貂等多种珍稀野生动物,是我国重要的生态林区。这里盛产水稻、玉米、大豆,是我国重要的粮食生产基地,一直有着“塞外江南”的美称。与此同时,特殊的地理位置、完备的工业生产体系,使得这个城市一直都是我国东北地区重要的

交通枢纽和传统的工业基地。

这里还是我国少数民族满族、朝鲜族的聚居地。

张桂梅就出生在一个普通的满族人家。一方水土养一方人,正是牡丹江辽阔富饶的大地、历史悠久的文化,养育了张桂梅。

张桂梅的故事,就从她的故乡牡丹江开始说起。

2

1957年6月,祖国东北地区一片花红柳绿,万物蓬勃生长,牡丹江地区也在南来的海洋季风温暖的吹拂下生机盎然。此时,我国已基本完成了农业、手工业和资本主义工商业的“三大改造”,新中国历史上的第一个五年计划也在这一年圆满

希望出版社

4

陈洪金 著



《张桂梅和她的孩子们》节选

收官,国民经济和社会发展初步显示出生机与活力。作为我国重要的工业基地,东北地区的发展更是有目共睹。就是在这样的时代背景下,张桂梅在牡丹江市一个农民家庭出生了。用当时非常流行的一句话说,张桂梅真的是生在新中国,长在红旗下。她,是新中国第一代社会主义新人。

连载

山西教育出版社

4

赵树义 著



《折叠的时空》节选

说到脚印,不得不说说鸟儿,鸟儿留在大地上的脚印最接近文字。当然,我并非说鸟儿便是飞禽走兽中的读书人,但鸟儿的姿势的确儒雅,走,跳,振翅而飞,都自带几分从容或英气。

黑鹳便是其中翘楚。黑鹳与褐马鸡、金雕一样,是国家一级重点保护鸟类,被《濒危野生动

植物种国际贸易公约》列为濒危物种。黑鹳在中国的珍稀程度曾不亚于大熊猫,如今在沁源随处可见,王家湾村和二郎神沟一带便是黑鹳的主要孵化基地。而沁河穿过二郎神沟直抵王家湾,追根溯源,沁河才是孵化黑鹳的温床吧?在这里,偶尔也会与褐马鸡、金雕邂逅,只是数量更少,难得一遇而已。

二郎神沟气候独特,植被丰富,俨然鸟儿的天堂。有许多种鸟儿,譬如游隼、红嘴蓝鹊、环颈雉、红隼、红脚隼、黑冠山雀、星鸦、鸳鸯等,迁徙到这里生活,品种和数量逐年递增。所谓适者生存,这个适者其实不只指生存者,还指生存环境。有适合的环境,才有适合的生存者;生存者找到适合的

环境,才生存得更好。世上万物皆关系,所谓割裂或独立存在,不过是人的一厢情愿罢了。

黑鹳的嘴似尖嘴钳,又尖又长,更奇异的是,居然比腿还粗壮。如此嘴腿倒置,也只有天空的鸟儿想得出来,毕竟,它是自由的,长着一双翅膀。黑鹳的头、颈也很长,还长着一双长腿,水中踏浪前行,体态优雅,俨然芭蕾舞者。然而,如果某一天,你目睹了它把鱼叼到口中的场景,你便不再惊讶它的嘴为何长成这般模样,优雅和残忍结合得天衣无缝,这也是适者生存的不二选择吗?胸部、腹部纯白如雪,尾部、背部黑中带褐,颈部间有绿色斑纹,眼、嘴和脚却是红色的。

纪实