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核心提示

谢冕谢冕：：
一生愿作诗歌的义工一生愿作诗歌的义工

曾梦想做诗人
小时候，谢冕家里很穷。学生假期都

要郊游，可他交不起路费，加之衣服很破，
又不能和家人说，就借口生病不去。他在
家里读白居易的诗，借此忘记外面的痛
苦。诗歌给他最初的安慰就是这样。

谢冕喜欢诗，曾梦想过做诗人。然而
命运却把他带向了另一条道路。当时，谢
冕所在福州三一学校的学费，是交百十斤
大米。他的学费靠两个人：一个是小学老
师李兆雄，他哥哥是学校的校董，在他的帮
助下谢冕可以被减免三分之一的大米；一
个是姐姐，变卖嫁妆和首饰资助谢冕。

那年暑假，福州解放，部队进来了。8
月的福州非常热，又是雨季，这些士兵携带
着自己全部的行囊和武器，也携带着泥泞
和汗水，甚至还有血迹，和衣睡在大街上。
谢冕被感动了，跟着学校带着水去慰问部
队。先前所知道的光明也好，理想也好，希
望也好，都是抽象的，都不及他在福州街头
目睹的这一幕。后来部队到学校动员，希
望知识分子能加入进来，谢冕没有征求父
母意见，下定决心从军。在 1949年 9月 16
日的《星闽日报》上，谢冕以谢鱼梁为笔名，
发表《我走进了革命的行列》：“我并不孤
独，因为，我和人民生活在一起。我也不会
失望，因为，我有信仰！我有勇气，所以我
能够毅然地向前走去。”

在部队的六年，谢冕大部分时间都生
活在驻防海岛的基层连队，行军、训练、守
备、修工事、备战，部队生活使谢冕改掉了
以前自由散漫的习性，变得守时，守纪律，
不拖拉，无论多大的痛苦独自承受，不屈服
不畏惧，总以坚韧的毅力战胜生活的困
难。在后来的岁月，谢冕一直保持着这样
的品质。因为有“海外关系”，在正式实行
军衔制之前，谢冕奉命复员。等待民政局
分配工作的时候，谢冕复习了高中的全部
功课。他填报了三个志愿：第一志愿是北
大第二志愿是北大，第三志愿还是北大。
前后只学了三四个月，通过高考，谢冕如愿
走进北京大学。

由爱好者到研究者
从蔡元培到马寅初，北京大学有着一

长串闪光的名字。谢冕为能置身他们生活
的环境和氛围而庆幸。北大带给谢冕更多
的是民族忧患的心理遗传和中国现代知识
分子的使命感。

在北大中文系，谢冕参加了北大诗社，
后来编《红楼》，担任诗歌组组长。大三时，
他和同学孙绍振等一起写作《中国新诗发
展概况》，这是谢冕从鲁莽幼稚的诗歌爱好
者转变成一个研究者的重要转折。

真正属于谢冕的青春是从 20世纪 70

年代后期开始的。尽管这时他已人到中
年，还是真切地感到了头顶那一轮崭新太
阳的明亮。

1980年 5月 7日，谢冕在《光明日报》发
表《在新的崛起面前》，在诗歌界引起很大
反响。他说，自己看了年轻人的诗歌，满心
欢喜，知道这是诗歌的希望。

一直以来，谢冕都认为，文学的爱好与
写作是多元的，应尊重各种写作、各种流
派、各种主义，只要是对文学做出了贡献
的，都应尊重，不能固守一隅。文学工作者
应尊重作家和诗人表达自己的愿望和感
情，选择写作方式。“我尊重每一个作家的
自由创作，不因为我个人喜欢什么或不喜
欢什么影响判断。我主张宽容。”谢冕说。

与时代变革同步的诗歌
1980年 4月 26日，谢冕在日记中记录

了他和同道们对一份未来刊物最初的想
法：“车上，研究了《诗歌界》（暂定名），或叫
《诗歌研究》的编委人选。高洪波参加了议
论。”这份刊物后来定名为“诗探索”。事情
起因于 1980 年春在南宁会议上发生的一
场关于新诗潮的激烈论争。大家围绕着对
当时出现的朦胧诗的评价而展开。两种完
全不同的观点产生了尖锐的交锋，这些交
锋唤起了人们对诗歌理论研究与建设的警
觉与关注。之后，诗评家们带着对于即将
到来的诗歌高潮的预期，兴奋地走上了广
西民间歌会更为广阔的诗歌现场。

1980年底，《诗探索》创刊号出版，谢冕
担任主编。《诗探索》和朦胧诗理所当然地
成为中国新的文艺复兴时代的报春燕，为
那个梦想和激情的年代作证，为中国新诗
的再生和崛起作证。作为中国新诗理论研
究刊物，《诗探索》对上世纪 40年代以来的
许多重要诗人进行了有计划的回顾和研
究，前瞻性和问题意识贯穿始终。四十余
年来诗坛所有的思潮和现象，《诗探索》见
证并发声，有见识、有立场、有争论，又能始
终如一地团结在一起，这背后是主编谢冕
和同道诗人们对诗歌挚诚的热爱，是学术
至上的包容之心，是和而不同的君子之风。
在谢冕的批评风格中，反思是尤其重要也
是特别令人尊重的一个特点。

谢冕对当代文学很少唱赞歌。他认为
当前诗歌创作有几点非常重要：第一，规模
太小，格调太低。小悲哀，小欢乐，小境界，
而且还相当的自我欣赏。他期待一种诗歌
有大气象。他并不反对表现小我，相反，他
认为个人情感非常值得珍惜，而且表现得
越细腻越好。但诗人不能老是这样，杜甫
之所以被称为“诗圣”，是因为他有《春望》，
还有《三吏三别》《北征》，他的诗歌中既有
个人情感，更有家国关怀。

再谈“批评家周末”
在北大，谢冕建立的“批评家周末”文

艺沙龙曾持续了十几年，这一学术沙龙的
方式，是学生在老师的指导下进行学术交
流与学术研究的方式：老师指导、策划、出
题目（或学生思考出几个题目由老师来判
断与决定），给学生指定与选题相关的阅读
材料和范围。然后由指定的学生做主题报
告，老师点评，学生讨论。

沙龙的选题有标准、有门槛，根据学术
的重要程度、学理性的强弱程度，以及与现
实的某种关联程度等来定夺，根据学生学
习、学业发展和成长布局、学术心胸格局的
需要来讨论。这一方式也是学生在老师的
指导下，独立承担学术研究任务的学术训
练和科研尝试。谢冕说，北大的精神源于
伟大的“五四”，宗旨或精髓就是学术独立，
思想自由，而且勇于吃螃蟹，敢于冒险，致
力于创新，就像鲁迅先生说的那样，“北大
是常为新的”。谢冕觉得，对老师来说，每
一次“批评家周末”的聚会是对学生近期学
习状况的一次考察，对学生来说几乎就是
一次面对面的考试，但是这个考试非常轻
松、非常自如，是在促膝交谈、平等自由、畅
所欲言的交流中进行的。

“唯诗歌与美食不可错过”
拒绝乏味，是谢冕对美食的态度，也是

他对人生的态度。
1月 10日，“唯诗歌与美食不可错过：

《觅食记》新书分享会”线上线下同时举办，
直播总观看量达 30万。《觅食记》记述谢冕

走南闯北、游东览西、吃香喝辣的故事和经
历，记录了因美食而遇到的人和事，既体现
了有趣且可爱的“觅食者”对美食的兴致与
热爱，也映射出谢冕的生活观念与人生态
度。谢冕自述：“愚生也钝，生性也许平和，
处事也许雍如，但内心却是一团熊熊烈焰
——热情、坚决，甚而激烈，这是品味饮食
吗？不，也许是在追寻人生的一种境界。”

“该咸不咸，不吃；该甜不甜，不吃；该油不
油，不吃。”这是谢冕的美食箴言，他中意的
是食物本身的味道。

谢冕是大学者，但更有人间情怀。文
如其人，食如其人。专注、认真，不辜负所
有的美食。谢冕在《觅食记》中写道：“我们
能从美食中学会：多元、兼容、综合、互补、
主次、先后、快慢、深浅、重叠，以及交叉的
方方面面。”他在记录“味中之道”，也是在
品世态之道、人生之道、境界之道。饮食之
道在于多样。一桌酒席，甜酸苦辣咸，五味
杂陈，让众口尝百味，从而改变人们的口味
偏见和积习，才是饮食应有之道，是为常
态。而有的时候读一个文学作品或别的一
些作品，他要读出它的味道来。对于美食
与做学问之间的联系，谢冕主张：“做学问
是体验，体验人生、体验学术，那么就需要
细致，要了解它的源头，了解它的人格，了
解它的许多变化和创造性，这就和我们的
饮食有关系。”

人生道理、饮食道理和学问道理在谢
冕这里是相通的。所以，首都师范大学文
学院教授吴思敬说，《觅食记》也是“一部特
殊的诗学著作”。

据《北京日报》 舒心/文

前不久，年届九旬的诗人、北京大学
教授谢冕在微信运动每日记录榜上消
失。120 把他送到医院急救室。在短文

《换骨记》中，谢冕记录下此次意外：“俗话
说，脱胎换骨，我未‘脱胎’，却是‘换骨’
了。”借助现代医学科技，坚韧的人造骨被
植入身体，他说：“我需要一副不屈不弯的

‘铮铮铁骨’。”想象谢冕忍着疼痛康复锻
炼，想象他用助步器挪动“铮铮铁骨”，为

他的坚强和乐观感动。更令人动情的是，
他在短文结尾写道：个人的危难和不幸不
算什么。我依然牵挂着世界某处发生的战
争。我为此内心难安。年初我祈愿毕加索
的和平鸽永生，现在依然如此。谢冕不喜
欢唱老歌，不喜欢说旧事，也不喜欢絮絮叨
叨。他喜爱“二十岁教授”的称呼，欣赏“老
顽童”的谑称，但他不是浅薄的乐观主义
者，因为他对世间的苦难早已洞彻于心。
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这里有着广
阔的田野、茂密的森林、
起伏的山脉，还有火山口
国家森林公园、牡丹峰国
家森林公园和牡丹峰国
家自然保护区、雪乡滑雪
场、牡丹峰滑雪场、横道
河子东北虎林园及冬季
在牡丹江江面上建设的
雪堡等，是我国著名的冰
雪旅游城市。这里生长
着红松、落叶松、獐子松、
云杉、冷杉、水曲柳等众
多植物，山林间还有东北
虎、梅花鹿、狍子、黑熊、
野猪、紫貂等多种珍稀野
生动物，是我国重要的生
态林区。这里盛产水稻、
玉米、大豆，是我国重要
的粮食生产基地，一直有
着“塞外江南”的美称。
与此同时，特殊的地理位
置、完备的工业生产体
系，使得这个城市一直都
是我国东北地区重要的

交通枢纽和传统的工业
基地。

这里还是我国少数
民族满族、朝鲜族的聚居
地。

张桂梅就出生在一
个普通的满族人家。一
方水土养一方人，正是牡
丹江辽阔富饶的大地、历
史悠久的文化，养育了张
桂梅。

张桂梅的故事，就从
她的故乡牡丹江开始说
起。
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1957年 6月，祖国东

北地区一片花红柳绿，万
物蓬勃生长，牡丹江地区
也在南来的海洋季风温
暖的吹拂下生机盎然。
此时，我国已基本完成了
农业、手工业和资本主义
工商业的“三大改造”，新
中国历史上的第一个五
年计划也在这一年圆满

收官，国民经济和社会发
展初步显示出生机与活
力。作为我国重要的工
业基地，东北地区的发展
更是有目共睹。就是在
这样的时代背景下，张桂
梅在牡丹江市一个农民
家庭出生了。用当时非
常流行的一句话说，张桂
梅真的是生在新中国，长
在红旗下。她，是新中国
第一代社会主义新人。

说到脚印，不得不说
鸟儿，鸟儿留在大地上的
脚印最接近文字。当然，
我并非说鸟儿便是飞禽
走兽中的读书人，但鸟儿
的姿势的确儒雅，走，跳，
振翅而飞，都自带几分从
容或英气。

黑鹳便是其中翘楚。
黑鹳与褐马鸡、金雕

一样，是国家一级重点保
护鸟类，被《濒危野生动

植物种国际贸易公约》列
为濒危物种。黑鹳在中
国的珍稀程度曾不亚于
大熊猫，如今在沁源却随
处可见，王家湾村和二郎
神沟一带便是黑鹳的主
要孵化基地。而沁河穿
过二郎神沟直抵王家湾，
追根溯源，沁河才是孵化
黑鹳的温床吧？在这里，
偶尔也会与褐马鸡、金雕
邂逅，只是数量更少，难
得一遇而已。

二郎神沟气候独特，
植被丰富，俨然鸟儿的天
堂。有许多种鸟儿，譬如
游隼、红嘴蓝鹊、环颈雉、
红隼、红脚隼、黑冠山雀、
星鸦、鸳鸯等，迁徙到这
里生活，品种和数量逐年
递增。所谓适者生存，这
个适者其实不只指生存
者，还指生存环境。有适
合的环境，才有适合的生
存者；生存者找到适合的

环境，才生存得更好。世
上万物皆关系，所谓割裂
或独立存在，不过是人的
一厢情愿罢了。

黑鹳的嘴似尖嘴钳，
又尖又长，更奇异的是，
居然比腿还粗壮。如此
嘴腿倒置，也只有天空的
鸟儿想得出来，毕竟，它
是自由的，长着一双翅
膀。黑鹳的头、颈也很
长，还长着一双长腿，水
中踏浪前行，体态优雅，
俨然芭蕾舞者。然而，如
果某一天，你目睹了它把
鱼叼到口中的场景，你便
不再惊讶它的嘴为何长
成这般模样，优雅和残忍
结合得天衣无缝，这也是
适 者 生 存 的 不 二 选 择
吗？胸部、腹部纯白如
雪，尾部、背部黑中带褐，
颈部间有绿色斑纹，眼、
嘴和脚却是
红色的。
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