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岁月留痕岁月留痕

1962年到 1969年，我家在家乡居住期间一共搬过
5次家，最后一次搬家住的是个独门独院，房东全家搬
到太原住了，一个大院都没人住。我家租借的是他家
的三间正房，我家背后的房子主人是张家的奶奶，两家
房子中间有个流雨水的特别窄的小胡同。不知道是什
么时候在这小胡同里长起一棵特别高的香椿树。站在
房顶上就能够得着香椿。

起初，我不知道这棵树是谁家的。每年春天到来
的时候，我就悄悄地上房摘一点儿解解馋，有一次我又
上房摘香椿，张家奶奶正好也上来摘香椿了，我才知道
香椿树是张奶奶家的，我想这顿骂恐怕是躲不过了。
没想到奶奶告诉我：“这棵香椿树是张家爷爷栽的，以
后每年春天你就上来摘。能摘多少摘多少。你要不摘

它，用不了几天香椿芽长老了就不能吃了。”
自从得到张家奶奶的允许，我每年春天都要上房

摘香椿。有时候摘得多了，吃不完，妈妈就用咸盐把香
椿腌起来，能吃好长时间。

香椿有多种吃法，最美的当属香椿炒鸡蛋了。我
家没有养鸡，也就没有鸡蛋，香椿炒鸡蛋就无从谈起
了。只能是把摘下来的香椿洗干净放在开水锅里烫一
下捞出，晾干水分后切成细末，撒上盐，原汁原味地慢
慢品尝。绿绿的香椿色儿都没变。满口的香椿味，品
出了春天的味道，吃出了大自然的美好气息。

浓浓的亲情伴随着香椿的记忆，充溢在美好的春
天。我想念家乡的味道，怀念家乡的美好时光，惦记着
家乡的亲人们。

上世纪六七十年代，看电影是件大事。少儿时的
晋中乡村，落后偏僻，文化活动稀少。看电影一年也就
一两次，最多也就三次。逢上放电影的通知正式下来，
大队里像揭开盖的锅，即刻沸腾起来。这一消息会迅
速蔓延至十里八村。空气里弥漫着无法言说的节日味
道，孩子们欢呼雀跃，大人们喜笑颜开。这时候，生产
队长会“咣咣”地敲响挂在村头的生锈大钟，通知社员
提前收工。学校也会发出通知，提前放学。

半下午的时候，放映员的身影还没出现，大队部里
就挤满了人。等放映员骑着绿色“二八”自行车出现在
乡亲们面前的时候，大家蜂拥而上，有的接车子，有的
卸影幕，有的抬机器……不知谁家的孩子，早脱了鞋，
光着脚，争相站在树下，嘴里衔着绳子，“噌噌”爬到树
上，把影幕扯挂在两棵大树之间。洁白宽大的银幕悬
挂起来，一场大家期盼已久的精神盛宴即将上演。

这时候最忙的是各家各户的大人了，乡亲们几乎
是统一时间生火做饭。炊烟袅袅，乡村美如童话。不
少家长一边拉着风箱做饭，一边还惦记着电影场的位
置，便吆喝着孩子，搬上家中的桌椅凳，去电影场占位
置。孩子们几乎全出动，很快，电影场正面及两边，被
密密麻麻、大大小小、高高低低、各式各样的板凳和椅

子占尽。来得晚的，只好迅速跑到银幕的背面占位
置。再晚的，等电影开演，有的站在土坡上看，有的爬
到柴火垛上看，有的骑在墙上看，有的爬到树上看。

到了上世纪七八十年代，乡村看电影的情况有了
很大改观。相距数里的两个大队或村庄，可以同一天
放电影，只是需要“跑片”。所谓“跑片”，就是一个村先
放映，另一个村等候着。等第一个村放完第一轱辘胶
片后，负责跑片的交通员骑车飞速把第一轱辘胶片传
送到第二个村放映。这样来回跑片和传递，第二个村
也就比第一个村晚放映大约一轱辘胶片的时间。1982
年，武打片风靡一时。我与伙伴骑车去二十里外的县
城观看电影《少林寺》。看完夜场，集合出城，乘着月
光，急驶在两边长满白杨树的土路上，月光把我们的身
影拉得很长。

上世纪 90年代后，家乡的影院开始快速发展。乡
里建起自己的电影院，电影场次也由月变周，由周变
日；影片范围亦由少变多，种类齐全。影像厅、投影厅
如雨后春笋，四处皆见。购好票，或三三两两，或集群
结队，只需提前十分钟入场，寻位坐下，就可轻松惬意
地观看，过去的那种东奔西跑与匆匆忙忙早已成了历
史与记忆。

1964年插队前夕的那个秋日，阴雨绵绵，我们的行李早就送
到了学校，可上山的日子一拖再拖。一天，终于放晴了，两个男
同学相约我到村里探路。

插队的丈子头村在市郊的东山上，我们一路上坡，两个多小
时才来到了大队部。村干部和几个年轻人听说我们是马上就要
来插队的知识青年，很是欢迎，坐在一起又说又笑。不料学校的
一个电话打来：“天晴了，明天早上就要送你们上山了，赶快回来
准备出发！”

接到电话，得抓紧时间下山了。那时大队没有什么交通工
具，不是运输用的马车就是年轻人骑的自行车。但是，那时候我
还没有学会骑车啊！毕业前在校园里学车时，都是同学们在后
面扶着我坐上车座，下车时还要大呼小叫地让他们拉住我。怎
么办？同学说，不怕，我们来保护你！

就这样，我胆颤心惊地跟着他们骑着自行车下山了。两个
男生一前一后，把我夹在中间。这是一条坑坑洼洼的土路，路的
一边是长满酸枣的土崖，一边是不敢往下看的深沟。他们说，你
把双手放在车闸上，遇到紧急情况随时准备捏闸……山路旁的
小鸟被我一路上的尖叫吓跑了，我也紧张得全身出汗，衣服都湿
透了。

在热心同学的保护下，我终于第一次骑着自行车，走过了崎
岖不平曲曲弯弯的山路，穿过了汽车自行车以及行人交织的市
中心，准时安全回到了学校。

这次勇敢闯山的经历，让还不完全会骑自行车的我学会了
骑自行车。后来，在插队的第一年，我用参加劳动分红的钱，买
了一辆红旗牌自行车，它一直伴随了我 10年之久。

1958年冬天，我离开家乡洪洞到太原当了工
人。

当时，正是大跃进时期，每天工作 12小时，早
7点上班，冬天这个时候天还不太亮。学徒工住
集体宿舍，没有钟表，每天上班只能凭感觉掌握
时间。

有一天睡过头了，起来一打问，已经 7点了。
我特别着急，就和老乡陈忠安结伴跑步去上班。
从宿舍到工厂，平常需步行半小时左右，中途要
经过一个火车道口。

我俩一口气跑到火车道口时，恰巧木栏杆已
经放下，看守道口的师傅吹着牛角号，提醒人们
不要穿越铁道口。我俩由于急着要上班，于是不
顾警戒，钻过栏杆，跨越道轨。可是心太急，跨越
不慎，脚底被道轨一绊，一下子摔倒在最边那根
轨道上（道口是两条铁道，四根道轨）。当时我感
到膝盖和腿一阵麻木，不能动弹。老乡陈忠安已
越过栏杆。火车的鸣笛声离我越来越近，长长的

鸣笛声不断。我大声急喊：“老乡快来拉我一
把。”听到我的喊声，陈忠安立刻返了回来，拉住
我的手使劲一拽，把我拽离了轨道。就在这千钧
一发之际，火车从我身边呼啸而过。我俩面面相
觑，只听得看道口的师傅被吓得连喊声都变了，
众人一片惊呼。太危险了！如果再晚半分钟，即
使死不了，双腿也要被轧断。

脱险后，我的心还在急速跳动。我和陈忠
安在路边歇了一会儿，缓了缓神才动身前往工
厂。到了厂里，和师傅说起此事，他们也感到极
为后怕，都说：“算你命大！以后绝不能有侥幸
心理！”

在铁道口遇险这件事一直提醒着我，也告
诫大家一定要记住这句话：“宁停三分，不抢一
秒。”从那以后，只要过铁道口，不管有什么急事，
木杆一放下，再也不抢着过。

这件事过去已半个多世纪了，有时回想起
来，还心有余悸，不寒而栗。

儿时看电影 天 柱

第一次骑车闯山路
陈士琴

上房摘香椿 张会珍

火车道口遇险记 孔繁贵

养了一缸热带鱼
梁建军

上世纪 60年代末期，特别流行养热带鱼，有红箭、黑茉莉、神
仙鱼，最普通的就是孔雀鱼。孔雀鱼品种多，繁殖快，春夏之交
去亲戚家串门，刚好他家的孔雀鱼产下小鱼，我就要了几条，放
在罐头瓶里，拿回来养。

小孔雀鱼比大米粒长点，和河里的普通鱼苗没什么区别。
小鱼儿要吃食，我们就找一块细筛绢，让妈妈缝成一个一尺多长
的长筒，一面穿在一个圆形的粗铁丝上，另一面缝住形成底，再
把铁丝绑在一根长杆上，就成了“鱼食子”网。当时五龙口有一
个大水塘，里面就有鱼食子，我们就带着网子、罐头瓶去那里捞
鱼食子。鱼食子小的比针尖大点，大的没小米大，粉红色的，捞
起来，就放在罐头瓶的水里，密匝匝的有多半瓶了就回家。

鱼儿长得很快，公鱼慢慢长出了花斑及各种颜色，尾巴变得
长长的宽宽的，红的黑的绿的，几种颜色交织在一起，色彩斑斓，
美丽可爱。母鱼个子大些，壮实一些，颜色却单调了许多，尾巴
也没那么好看。鱼儿大了，罐头瓶就显得拥挤，爸爸从单位用白
铁皮焊了个鱼缸架，又买来玻璃和腻子，把玻璃镶进去，用腻子
把玻璃固定密封好，晾干腻子，鱼缸就做好了。鱼儿放在缸里，
顿时有了“海阔凭鱼跃”的感觉。

鱼儿大了食量也大，水渠的泥土里有一种像微型蚯蚓一样
的“红虫虫”，成年鱼也爱吃。我们用粗铁丝做成个叉子，绑在长
杆上，去狄村南面的污水渠里挑红虫。叉子在水下的软泥里一
划，铁丝上就挂上了红虫，这样挑一次红虫就够鱼吃一周。鱼缸
里的水也要保持清洁，隔段时间，就要用吸管把鱼缸底子的脏东
西抽出来，再注入清水。时间长了，还要清洗鱼缸，把鱼儿捞出
来，把鱼缸的玻璃擦净，换上清水，再把鱼儿放回去。

不知过了多长时间，母鱼儿怀孕了，看着一天天大起来的肚
子，我们就期待着小鱼儿的面世，一有空就看一会儿。再看时，
母鱼儿下了，小鱼像一个圆球一样产出来，落下来后，就舒展开
来，在水里游了起来，这时意想不到的一幕出现了，游过来一条
鱼，竟一口就把小鱼吞了。我马上找了个罐头瓶，放上水，把母
鱼捞了出来，避免再生事端。后来鱼儿多了，还有了红箭、黑茉
莉、斑马，鱼缸里放了假山水草，生动可爱，给家里添了不少生
气。

热带鱼夏天的日子好过，冬天家里温度低，鱼缸就放在热炕
头上，还点个灯泡，到了晚上，还用毯子围在鱼缸上保温。冬天
没有鱼食就喂些夏天晒干的鱼食子，或把煮熟的蛋黄晒干、碾碎
喂鱼儿。

后来，上学渐渐正规，没时间养鱼了，虽有不舍，也只能将之
送人了。
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