

深度品读

小词微言 深意其中

——读叶嘉莹《兴于微言》

林 颀



须有一条明晰的轨迹。也就是她从西方文学评论里借来的这个词 pattern(风格),她称之为“一本万殊”。不是千篇一律,老说一样的话,而是一本万殊,根是一个,但是发展出来的每一片叶子,每一个花朵都是不一样的,那才是伟大的作者。一颗诗心,学贯中西,借鉴西方文论反思中国的传统词学,这是叶嘉莹致力探寻的方向。

叶嘉莹喜欢的诗人词人,人品高洁,她于他们的生活、作品里,看到自己的影子,她的兴发感动不止来自于作品本身的审美,也是来自于她对人生的感悟,对于国族天下的忧思。

为什么那么喜欢张惠言呢?张惠言一生未曾出仕,将精力投入了词学研究,培养了很多学生,清苦自矜,桃李不言下自成蹊。陈曾寿是谁呢?婉容的老师。溥仪曾经劝这位老师同去满洲国,陈曾寿却放弃了帝后尊师之位,后半生飘零落魄病逝乡馆。吕碧城弃家奔读,孤身前往天津,闯出一番作为;沈祖棻的词意境深远,成为女性词人的集大成者。此外,叶嘉莹还谈到了李清照、徐灿、贺双卿等女词人。她自己,何尝不是其中一员呢?

叶嘉莹认为,小词之妙,还在“双重性别与双重语境”。写作者身份之微妙,男性作者用女性口吻来创作,自然引发了托喻之想,感士不遇,隐情于中。诗言志,女子束缚闺阁,无志可言,只能托付于词。叶嘉莹说:女词人从最初的用自己的生命血泪写出的作品,到随着男性词作的演进,从婉约到豪放,到妇女的意识觉醒和解放,再到沈祖棻的“学人之词”“诗人之词”“史家之词”这位集大成者的出现,这一部词史,值得我们仔细阅读。

《兴于微言》的最后一篇,是“代后记”,这是叶嘉莹的生平自述,与“我心中的诗词家国”的理想之倾诉。叶嘉莹这一生,与她捧在手中的诗词册子的那些作者们,在生命的历程上似乎有冥冥的天意勾连。她读诗、读词,读的也是自己,天涯明月,古今共此一轮。

这部集子是叶嘉莹近年讲稿的汇总,书名取自“兴于微言,以相感动”,是从清朝文人张惠言《词选序》里得来的句子,叶嘉莹深以之为然,作为自己诗词学说的核心纲领。

诗人敏感之心触接外界时,自然现象、万物灵长、人情世态、遭际变故等引发了诗人心灵的震撼、情感的摇摆,遂在其心中凝聚成一种兴发感动的情意。叶嘉莹倾向于诗词创作中那些油然而生的、直接的、自然的、本真之情,她将中国古代文论中零散的“兴发”观点系统化,上升到了带有普遍意义的理论,并落实到具体的批评实践中。

《兴于微言:小词中的士人修养》(四川人民出版社2021年11月出版)包括六篇文章:探求苏辛二家小词之微意;从西方意识批评文论谈辛弃疾词一本万殊的成就;张惠言五首词中的儒家修养;陈曾寿其人与两首关于雷峰塔的小词;吕碧城五首词中所折射的独立之志;沈祖棻不让须眉的“学人之词”。

苏辛两家词是我们熟悉的,但未必就能领悟其中的微言深意。叶嘉莹以细读的方式,一句句剖析,这些小词,看着像写景抒情,写惋惜春光,写花木芳菲,可是婉转曲折里有深情隐意,这里边真是有政治的托喻。这些解读,结合了苏辛的政治生涯,慢慢地展开论述。

小词之含蓄,尤其适合微言。读苏轼,“春色三分,二分尘土,一分流水”;读辛弃疾,“那人却在,灯火阑珊处”,你以为他们在写什么呢?

叶嘉莹关注诗人词人的生平,她所抬举的诗人词人,他们的创作

好书荐读

4月书单

中宣部出版局“奋进新征程 建功新时代”好书荐读活动,日前公布4月书单。

好书荐读活动将持续全年,每月向社会推荐重点主题图书,包括权威读本、理论力作、长篇小说、报告文学、儿童文学、画册、连环画、音乐集等,并通过线上线下书店进行展示展销,激励人们意气风发地奋进新征程、建功新时代,为党的二十大胜利召开营造浓厚氛围。

4月书单共12种图书,分别是:

《习近平经济思想研究文集(2021)》(郑庆东主编,经济日报出版社)

《中国共产党百年经济思想史论》(洪兴杨德才等著,天津人民出版社)

《中国共产党农业史纲要》(唐仁健主编,中国农业出版社)

《百年道路:〈生死关头〉二集》(金冲及著,生活·读书·新知三联书店)



《觉醒与超越:中国共产党与中国式现代化》(本书编写组著,中国青年出版社)

《中国经济的前景》(林毅夫著,中信出版集团)

《中国话语体系的建构》(贺耀敏著,中国人民大学出版社)

《新长征 再出发》(凌翼著,人民出版社北京十月文艺出版社)

《红色气质》(新华社《国家相册》栏目组编著,商务印书馆)

《脱贫攻坚故事》(人民日报社文艺部编,江苏凤凰美术出版社)

“中国之光”丛书《一株小草》《一块石头》《一粒种子》(肖维玲 秦佳佳 益新妍著,贵州科技出版社)

《一起上冰雪:我的冬奥故事》(《一起上冰雪》摄制组编著,闫东主编,研究出版社)

(来源:人民日报文艺部)

流连于图书馆多年,回顾读过的书,就像回顾走过的人生一样,一幅绣品展现在眼前。

人过三十岁,始觉出光阴珍贵,日子荒唐不起,每一寸都想让它按照自己的心意散发香气。忠厚传家远,书香继世长。读书是小事,于是决定买书。

张爱玲的书,一整套抱回家。从前不止看过一回,再看,依旧惊艳。先看小说,故事是熟悉的,而字句单拎出来,也自有它的光芒。画面感强烈,她讲的人事场景就在眼前晃。找出笔记本,要记下来那些撑起画面的色彩。她用她的天分绣着精致深邃的文字光阴,孤独地,寂寞地,滚滚红尘里默默起舞。

我的阅读

书中的光阴

耿艳菊

流浪是三毛的气质,她带给人迷人的向往。她的人生有着飞扬的迷人的又质朴的底色,遥遥地存在着,令人向往着,是那种简单的富有和大气。“披阅十载,增删五次”,曹雪芹一生的光阴都交给了《红楼梦》。在那个清寂荒凉的黄叶村,穿着最朴素的衣,喝着稀薄的粥,他用浩浩热情绣着他的少年锦梦和家族的过往繁华。

多少光阴已去,至今有那么多人每年都会重新品味《红楼梦》,那是曹雪芹用他一生的光阴为我们后世之人创造的宝藏,取之不尽。

我的光阴绣是什么样呢?七八岁入学堂,二十来岁走出学堂,到如今依旧与书相好,日日在文字里纠缠。粗枝大叶地绣将过来,欣赏着前人的光阴绣,渐渐懂得了珍重的分量。

新书架

中译出版社
(韩)千允贞 著
《给孩子讲元宇宙》



爆红的“元宇宙”概念到底是什么?它对我们的生活有什么影响?这本书和孩子们理性、理智地探讨上述问题,一起见证奇妙的元宇宙世界。这是一本对虚拟现实技术和元宇宙进行全方位介绍的童书。专家预测,元宇宙是未来社会的核心领域。通过本书,孩子们可逐步了解虚拟现实,增强对元宇宙的认识,畅想即将出现的元宇宙世界,并进一步思考如何发展虚拟现实技术,如何在元宇宙时代创造安全和幸福的未来。

漓江出版社
李铤 著
《赴永远的远》



诗集《赴永远的远》中,“忧郁之书”“何处安身”“寻常时光”“风中远行”四辑近200首诗歌作品,是对人间之爱、世间之美、社会之善及人生、人性、生命、价值观等问题展开的思考和探索。李铤的诗歌有着迥异于他人的个性与气质;人间烟火在下,思想光芒向上。紧贴星空的思想为他的诗歌插上了飞翔的翅膀,而诗意的烟火让他的思考落到了人间,回到了故土,踏上了广袤而坚实的大地。

读书笔记

作文的门道与阅读的乐趣

——读韩浩月《文章之韵》

绿茶

老友韩浩月寄来新作《文章之韵》(中国工人出版社2022年4月第1版),扉页题签:“一起逛书店,一起写文章,一起去远方”。

书中很多文章都曾拜读过,但结集在一起读,又是另一番味道,可见,文章和文章之间似乎有着某种默契,不仅因为它们出自同一人之手,而是那种气质、那种性格、那种气息都是相通的,熟悉的时候也许不自觉,但流露于纸端就形成了自己独特的格局。

《文章之韵》中,最惊喜的是读到第四辑“高考作文十讲”,这十篇大作可以说是全书最高光的部分,每一讲都是高考考生们关心的眼球,比如,“如何抓住阅卷老师的眼球?”“如何处理重大命题?”“作文写跑题了怎么办?”“如何引用名人名言?”“如何让作文首尾呼应”,以及“如何避免作文中的假话、套话和空话”等等,可见出韩浩月20多年的写作实践,用中学生都能看懂的方式讲述出来,对每一位高中生,都有直接的效用。

如今的高中生,他们的知识储备足够,视野也宽阔,见识也不一般,但为什么还是会发愁作文呢?

我想,主要还是缺乏写作的训练,对题材的理解,结构的认识和文字的把握。多年写作的人都深有感受,在写作之初需要借用和模仿一些写作的技巧,以求达到某种规范化的写作,而作文是最典型的范式写作,阅卷老师主要也是盯着那几种范式给分。

十多年来,韩浩月每年和高中生一起写作文,用自己一次次实践,让这些范式读到炉火纯青的地步,比如,第三辑中,那些“被收录进语文试卷”的作品。真没想到,浩月有那么多作品被收录到不同的语文试卷中,其中,《麦浪的故事》《县城小书店》《从天而降的母亲》《关于老家》《阅读的红利》等等作品,都曾拜读过。

《阅读的红利》一篇,入选河南省2020年中学语文一模试卷精选汇编,这篇看似轻描淡写的文章,对于中学生来说,如果从中有所启发,会深刻地影响他们。比如说“阅读有点像在银行存款,今天存点儿,明天存点儿,这个月存一笔,下个月存一笔,但别老去盯着累积的数字,否则就是太在意结果而丢失了意义。”“阅读的红利不等于阅读功利,功利

的阅读是没法造就人的气质的。”

“每个读书人一生总有机会遇到给自己带来巨大冲击的书,这本书出现在青少年时期的概率最大,也不排除到中老年时才遇到。而这本书就是阅读红利的体现,它是你所有阅读积累的成果。遇见它,你便有了陪伴自己前行的挚友。人与书的相遇,就像人与人的相遇,这就是阅读行为产生的魅力所在。”

浩月关于阅读的这些观点,我也深表认同。在读书越来越功利化的今天,无目的阅读是多么可贵。我曾经录了好几条视频谈这个话题,引发很多朋友的共鸣和认同,但这些声音对于喧嚣的网络而言,太微弱了,人们都在追求各种名人书单、干货,以及知识付费课程,听各种所谓大咖们在夸夸其谈,他们以为听了别人谈书,就像自己读了书一样。“阅读之前,没有真相”,所有的书只有自己“读”,才有意义。

对于浩月这本《文章之韵》,我是倒着读的,在我看来,第四辑“作文十讲”是最应该先呈现出来的,大多数读者都是带着问题读书,而

“作文十讲”很好地回答了这些问题;其次,就是第三辑的“被收录语文试卷的作品”,就可以回答通过“十讲”中的训练,是可以实现这样的创作,并且得到了验证;再则,来看他历年来的“高考作文”作品,有着什么样不同的探寻和呈现;最后,再来看看2022年都有哪些有可能成为高考作文题的话题,供同学们参考。

当然,不同的人有不同的读法,这本身就是书本的意义,从哪里进入,到哪里结束,本身就是阅读的乐趣所在,值得每一位阅读者自己去摸索。

