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向阳兄此番南下，真可谓素履以往
——坐火车，穿黄河长江，过钱塘江，逆
流而上至江西婺源，登山先后摔四跤，跌
跌撞撞兜兜转转之中，过开化，至常山，
考察“父亲的水稻田”，夜宿稻之谷，再顺
水而下，穿衢州，过龙游，经建德桐庐富
阳至杭州，到我常去并写在《素履以往》
一书中的开化菜餐厅，品经典菜式，吃鸭
头、清水鱼、肉圆等，而后赴火车东站。

让我再往回说——此前一天，成向
阳背着一个大包，从火车站往外走。他
背个大包，戴副眼镜，站在出站人群的一
边，开始上上下下地翻口袋。火车站的
出口处，是个疫情防控的卡口。然后我
就看到，成向阳站在那里翻口袋，直到他
后面的所有人都走光了，他还没有走过
来。我在栅栏外面，看着他的样子，就忍

不住笑起来。
开车带上向阳径自去了家里。那顿

晚饭是我下厨烧的。一锅鱼。四只螃
蟹。有没有烧我最拿手的红烧肉，我现
在已经忘了。毕竟几个月过去了。应该
还有一个蔬菜。那天我们喝了不少白
酒。因为吃完饭天都已经黑了，就没有
去稻田。一切都很随意。我们两个人坐
在一起喝酒聊天，就好像两年前我们一
起坐在鲁院的宿舍里喝酒聊天一样。

第二天清晨他早早起床，去了水稻
田。收割过后的田野一片清寂。我邀请
成向阳有机会来插秧。一季一季，春夏
秋冬，田野里的故事大略相同，几无差
异。此时我们踏实安稳地站在田里，我
给他拍了一张照片。然后，我们出发，从
定阳一路奔赴钱塘。
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孤独能影响一个人的性格，也能成就一个
人的境界。而孤独本身也是一个人生存环境
的产物。

离开职场以后，所有的时间都可以自由支
配。一个人独享清净，是我求之不得的事情。
于是，我便找了一个栖身的工作室来安放心
境。工作室其实就是一个地下仓储。四面没
窗，白天晚上的光景都是一个样。我的所在只
有十几平方米，是十几个隔段中的其中一个。
这些隔段，有的存放东西，有的住着临时工和保
安。客观地说，蜗居在这里是十分简陋的，但是
对我来说，这确是一个清净的地方。在这里，只
要心无旁骛，安心修身养性，铸魂练魄，种好心
田，亦能够仰望星空，看水观山。真所谓，欲穷
千里目，何须上层楼。我把这里命名为“蜃
庐”。蜃庐者，虚无缥缈之地也。于是，我便在
这里安营扎寨，早上来，中午回，下午来，晚上
走。一年四季，春夏秋冬，不避风雨，日日坚
守，这里俨然成了我的一片麦田热土。

在蜃庐，我是庐主。写一写，读一读，看一
看，听一听，把所有订阅的报刊都逐页翻遍。所
有感兴趣的城市风情都用文字加以颂赞。所练
写的书法作品，除了保存和赠送之外，几乎每年
还要“火祭”一大半。偶尔也有亲朋好友来探看，
如同“久旱逢甘霖，他乡遇故知”。斯是陋室，惟
吾德馨，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。世间万
物，大道至简，其实最后都归于朴素与平淡。日
复一日，年复一年，见素抱朴，已经致虚守静多
年。如果有人询问：每天干啥，我答：独享清闲。

清净不等于孤独。孤独是一种境界。多
少科学家文学家，都是职守荒漠，隐身埋名，卧
薪尝胆，孜孜不倦，创造出永恒和惊天，这些人
物才配享孤独。历史上的圣贤们遭拘受刑，困
窘谪贬，社会遗弃，亲朋不解，而抒发愤慨，退隐
著书，这才是真正的孤独。人类文明的“轴心时
代”，也就是华夏民族的春秋战国时期，东、西方
的思想家，灿若群星。这些先哲们在文明觉醒
和人类启蒙的时代，面对愚昧无知和人性凶残，
苦苦思考，不懈追求，百折不挠，真正把自己的
思想熔铸为建立社会秩序的北斗，这才是典型
的孤独者。而我的蜃庐，也只是安顿心灵，映照
夕阳，小桥流水，不负时光，寻找出一片清净，哪
来的孤独？

蜃庐虽清净但不寂寞。因为双眼常观天
下事，胸中盛满世间情，手下时有淡墨韵，嘴里
老念学不足，实在没时间给生活留白，让寂寞
乘虚而入，污染我清净的绿水青山。壬寅年四
月份起，这个加了门禁地下室只住着单位保
安。白天他们到地面去上班，晚上才回到地下
室休息。我虽然有门禁牌子，但新加大锁的钥
匙则是由保安专人管理。这样，我的出入也成
了问题。而我如果有一天不到蜃庐，都会像热
锅上的蚂蚁，不知道时日将如何打发。于是，
便和负责人沟通，他同意我每天出入时可以直
接和保安联系。我来时他要开门锁门，我走时
他亦得开门锁门，平时地下室的大门总是在外
面锁着。于是，我便成了四面墙里的人。如果
说以前我愿意到蜃庐打坐，那纯属自我封闭，
寻找清净。现在四面墙里唯我一人，就更安
静了，听不到喧嚣，看不见嘈杂，阅读自由，行为
自由，心灵自由，好一个独享清净，何乐而不为。

清净需要寻找，清净需要营造，清净需要
坚守，而心灵的清净则是根本。

新形态的阅读方式是近几十
年才有的，上千年来，人类一直保
持着纸质阅读，这似乎已经成为人
类基因的一部分，就算互联网阅
读、电子阅读再发达，甚至把视频、
音频都算作阅读的形式，人们还是
不会放弃纸质阅读，就连年轻人聚
集的小红书上，人们最爱晒的还是
纸质书，可见，纸质阅读依然是最
时尚、最优雅的一种阅读形式。

纸质阅读已经有千年的“传
统”，只不过纸书的形式有所变化，
中国的书籍从“抄本时代”到“刻本
时代”，再到现在的“洋装书时代”，
而阅读的传统没有改变。互联网
阅读虽然带来很大的冲击，但似乎
并不能完全取代，技术革命只是改
变传播介质，并不能改变阅读本
质，最终，互联网也是“内容为
王”。即便，最最传统的古籍都电
子化了，也不能改变古籍收藏家对
古书的热情，读书、藏书和用书，在
互联网时代，应该各行其道。

思考方式跟阅读习惯的确有
着密切的关系，纸本读物对我们这
代读纸书长大的人，确实更利于引
发思考。白纸黑字是一种神奇的
组合，在我们大脑里会投射一种引
发思考的场域，让不同的书籍在这
里碰撞，交集，互文，进而生成一股

“思想市场”，不同的人各取所需。
发现自己的确是个漫长的过

程，长期的阅读会养成独立思考的

能力，那些所谓的英雄和伟人，在
你心中渐渐平凡化，去圣化，甚至
像孔子、司马迁这样伟大的人，你
也会把他们看成人，而不是神，只
有可以平视这些英雄和伟人的时
候，就是发现自己的时候。当然，
一切的前提还得是，读足够多的
书，从不同的视角去认识那些所谓
的英雄和伟人。

书籍美如斯。尤其是看那些
几百上千年的古书，古字，古纸，古
印，真的是太美了，可惜我买不
起。所以，这些年频繁造访不同藏
书家书房，就是想尽可能多饱览那
些美物、尤物，实在美不胜收。当
今的书籍，在装帧、设计、用字、开
本等等方面也是越来越讲究，还有
中国最美的书，世界最美的书这样
的评选。在人类所有的文明样式
中，书籍无疑是其中美学梯队的。
我不知道阅读有没有这么强的能
力，但至少也可以算救赎之路上最
重要的驿站，对我而言，可能到了
这个驿站就不愿再往下走了，毕竟
很少有人能抵达思想的彼岸。

我每天都在读书，也不管姿势
美不美，很多时候在厕所里也读。
最近成为视频博主，更是每天都在
书堆中探寻，找寻一些选题和好
书，拍成视频和粉丝们分享。虽然
傻傻地出境，看起来一点都不美，
但好在背景有一层又一层的书，它
们美，我丑一点也就无所谓了。
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《张桂梅和她
的孩子们》节选
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此时此刻，张
桂梅知道她家正在经历
什么样的灾难。房子塌
了，妈妈被压在墙下面。
她的心里明白，也许，生
活不会像往常那样充满
阳光和欢声笑语了。

经过一阵忙乱，妈妈
被救出来了，张桂梅听到
人们说：“人没事，人没
事！”

这 是 不 幸 中 的 万
幸。妈妈还活着。张桂
梅心里有了一丝欣慰，妈
妈还活着，一家人的生活
就会一直保持着温暖的
生机。无论以后的生活
有多么艰难，只要有妈妈
在，一家人就能在这个平
静的港湾里把日子过得
越来越充满温暖和希望。

张桂梅是父母最小
的孩子，她出生那年，母
亲已经 48岁了。大家庭
里洋溢着浓浓的生活气

息。作为一个小孩子，在
这样的家庭里生活，应该
是无忧无虑、自由自在
的。但是，这一次灾难，
当母亲被压在倒塌的墙
下生死未卜的时候，幼小
的张桂梅心里产生了失
去母爱的担忧。她深深
地感觉到了母爱的弥足
珍贵。也许，这就是张桂
梅后来像母亲一样不计
付出地关怀着她的孩子
们，而孩子们也会情不自
禁地叫她“妈妈”的初始
原因吧。

母亲抢救出来了，接
下来面临的问题却让这
个家庭犯了难。倒塌的
墙，需要重新维修，这不
仅需要一笔不小的开支，
更需要人力、物力。

这时候，参与抢救的
人群中，有一个比张桂梅
大一些的姐姐站出来，对
张桂梅的父亲说：“你领

着家人去亲戚家住几天，
我在这里带着大家帮你
修房子，三天后你们就可
以回来住了。”

张桂梅远远地看着
这个姐姐在跟父亲说话，
一脸成熟而坚定的神色，
完全不像是一个不谙世
事的姑娘。在张桂梅眼
里，眼前的这个姑娘，白
白的脸庞，两条长长的辫
子；风风火火，干净利落。

抽身蹲在岸边，轰鸣
声遁去，水乐声响起，泉
水喷涌而出，珠玉滚动，
没有一丝杂质。洞前冲
激出一泓水潭，状若梨
瓶，潭中青石错落，上写

“沁河源头”四个红字，流
水中愈显清丽，仿佛白皙
手 臂 上 隐 约 的 红 色 血
管。泉水漫过路面凹槽，
凹 槽 上 平 铺 七 八 块 木
板。水量小时，木板浮在

水上，好似漫桥。水量大
时，木板被淹没，木板周
边结满水藻，又湿又滑，
人行其上，稍不留神便会
摔落水中。第一次来是
深秋，这次来是中秋，水
量比上次丰盈，木板淹没
泉水当中，流水顺木板而
下，在道路一侧形成一帘
水瀑，水声响亮。

北崖之泉与南崖不
同，泉水并非出自岩洞或
崖隙间，而是从地下一涌
而起，浪花飞溅，激情四
射。靠近悬崖处数个泉
眼不断上冒，起始，仿若
埋在地下的喷水龙头，汩
汩然而出。旋即，又似一
河碎裂的镜片，闪烁迷
离，倒映水中的树影清晰
如画，似在唱一出皮影
戏。虽如此，我依然相信
这些泉水来自对面崖壁，
来自对面大山，只是在出
水方式上耍了花招，掩人

耳目罢了。姊妹二泉隔
路相望，却一泉在山影
下，一泉在阳光里；一泉
绝山而出，一泉涌地而
起；一泉冲激成潭，一泉
潺湲若溪；一泉水声响
亮，一泉近乎寂然。如此
场景，恍若光影两世界。
仔细品味，南崖下的泉水
幽暗，若女子；北崖下的
泉水明亮，似男子，不知
为何，却被称作姊妹泉，
莫非姊妹泉像姊妹花一
样，名字动听？美好固
然重要，贴切也不可忽
略，若以我看，两泉一阴
一阳，习性有别，称兄妹
泉 甚 或 夫 妻 泉 也 无 不
可；更何况，两泉刚出山
便合二为一，相随相伴
而下，此情此景，难道不
是“执子之手，与子偕老”
的最美、最生动的呈现
吗？
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