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从林场到教
室，她的人生道路就这样
发生了转折。也就从这
一年起，她开始在三尺讲
台上教书育人，再也没有
离开。

林场工人的孩子，在
山野里跑习惯了，大多都
很调皮，一年四季，总喜
欢往山间、河谷、森林里
跑，打鸟、摸鱼、采野果成
了他们的日常游戏。要
把这样一群孩子的心思
从大自然里拉回来，把他
们教好，让他们考出一个
不差的成绩，该有多难
啊。

怎么办？严格要求，
耐心细致，多学多练。

自从走上讲台的那
一年开始，张桂梅就开始
琢磨课本，琢磨学生。她
花费了很多精力在教书
上，想尽办法让孩子们在
课堂上更加专心地听讲，

多做一些作业，多在学校
里停留；在校园里多给孩
子们一些关心，多一些师
生之间的交流。

慢慢地，在张桂梅和
孩子们的共同努力下，孩
子们的成绩有了明显进
步。然而，张桂梅是一个
不满足于现状的人。虽
然，她带出来的毕业班，
考试成绩还不错，但她还
是觉得有些力不从心，效
果不是很理想。于是，到
大学里去学习深造的念
头，闪现在张桂梅的心
头。

在这段时间里，张桂
梅认识了一个叫董玉汉
的白族小伙子，也是林场
子弟学校的老师。二人
相识，相知，相爱。张桂
梅，一个千里迢迢而来的
东北姑娘，在这里找到了
她的人生伴侣。

1988年，张桂梅调到

大理，在董玉汉的家乡喜
洲一中工作。新的学校
要求老师具备更加系统
完备的学科知识，她终于
下定决心要再去读书了！

当时，中甸县所在的
迪庆藏族自治州没有实
施高等教育的师范学校，
张桂梅通过考试，考取的
是与迪庆隔着一条金沙
江的丽江教育学院中文
专业。

人这一生，不就是去
寻找一种属于自己的生
活方式吗？

正所谓，一个字足以
让人心动，一个名足以让
人魂牵梦萦。

沁者，渗入、浸润、汲
水、头向下垂、纳入水中
也。沁从水从心，心为
内，水从内部渗透而出，
俨然一种写作方式，何其
美哉！

更何况，沁之外，还
有源！

沁源古为冀州之域，
春秋为晋之地，战国前期
属韩、后期属赵，秦属上
党郡。西汉置县，初名谷
远，王莽朝改谷近，三国
为魏之地，晋废县，属上
党郡。北魏始名沁源，因
沁河之源而得名。《山海
经·北山经》记曰：“又北
二百里，曰谒戾之山，其
上多松柏，有金玉。沁水
出焉，南流注于河。”谒戾
山即羊头山，河即黄河。
郦道元《水经注》也云：

“沁水即少水也，或言出
谷远县羊头山世靡谷。
三源奇注，迳泻一隍。又
南会三水，历落出，左右
近溪，参差翼注之也。”

古人有记，循迹前
往。古人无记，径往。自
在山水之间，何关乎古今？

抬头西望，太阳将要

落山，松林之上，枫树林
铺满半个天边。风徐徐
自滩涂起，自水面起，好
似亲人唤我回家。

起身，掸一下身上灰
尘，准备离去。

一只大鸟在树枝间
跳来跳去，形似乌鸦，尾
巴却差不多是身形的两
倍。如此夸张的比例倒
是与它周身的色彩很搭
配：红嘴，黑头，上体蓝
色，下体浅蓝灰，尾羽中
间蓝紫、末端黑白相接。
尾巴很长有尾巴很长的
道理，羽色最美有羽色最
美的缘由，但肯定不只因
为它的体型足够大。

那是一只红嘴蓝鹊，
它好像被我的注视惊到
了，突地发出一声唿哨，
从树上鱼贯而下，红腿前
伸，滑翔中猛然一个大回
环，转身向另
一棵树飞去。

17 17

今天是小满，种谷雀儿（布谷鸟）叫得
欢实起来了，地处北纬 38 度的太原农村，
就到了种谷子的时候了。如今商品流通
发达，平川地区的农村种谷子的少之又少
了，村民丧葬仪式上“插旗旗”需要一些谷
草时，都得到远处的山区去买。在小农经
济时代，农民种什么，才能吃什么，谷子是
家家户户必种的作物。因此，一到小满，
种谷子的耧儿就忙起来了。说到这儿，想
起了各项农活中技术含量最高的项目——
摇耧儿和帮耧儿了。

山西中部农民的口语中，许多器物的
后面都要加上一个“儿”字，耧就被称作耧
儿。耧儿从大架子上看去，很像一个敞开
双臂准备与人拥抱的“人”，它的各个部件
在农民的口中有了与人体各部位相同的
名称：“耧头”，是位于耧身最高处的一根
横梁，摇耧的“大把式”把住耧头来回摇
晃，一是控制出籽量大小，二是控制播种
的深浅，三是控制田垄弯直。摇耧下种，
关乎庄稼人一年的收成，是种田中的高技
术行当，一般人是不敢问津的，只有那些
技术精湛、经验老到的成熟农民，才敢当
此重任；中间装着的一个大漏斗叫“耧
肚”，那是一个放种子的箱子，“耧肚”的后
部还有一个狭长的籽眼，有一块活动的小
木板可以使其随大随小，以控制出籽的多
少；为了让从籽眼里出来的种子均匀地分
布在各条田垄内，在籽眼和送籽筒中间还
巧妙地加了一个叫作“打籽蛋”的东西，那
是用一根细绳子吊起来的一个圆形重物，
大部分的耧儿上是吊一个铃铛，那铃铛随
着“耧头”的摆动而同“耧头”反方向摆动
着，不但把从籽眼里出来的种子打均匀，
而且还给单调的体力劳动增加了悦耳动
听的音乐，使枯燥的劳动变得轻松起来，
浪漫起来。“耧肚”两旁，还有两条像敞开
的双臂般的长木杆叫耧延杆，是为套牲畜
准备的。

与籽眼相接的就是“耧腿”了。播种
时，为适应不同作物的行距要求，耧儿分
两条腿和三条腿两种，两条腿的耧儿一次
可种两垄庄稼，行距为一尺一寸，主要用
于播种高粱、玉米等高秆稀植作物；三条
腿耧儿一次可种三垄，行距为六七寸，主
要用于播种小麦、谷子等矮秆密植作物。
在耧儿每条“腿”的末端，装有一个叫作

“耧鞋鞋”的小型犁铧，用于破土开沟，“耧
腿”则是中空的木筒，“耧鞋鞋”分开土后，
从籽眼里出来又被“打籽蛋”打匀的种子
便从木筒中掉下来，落于“耧鞋鞋”后面的
湿土之上，随后就被拥回来的土埋上了。

用耧儿下种，是需要两个人协作完成
的，一个是摇耧儿的，前面已说过，那是要
有技术的人干的；还有一个帮耧儿的，主
要任务是在前面拢住拉耧儿的牲畜，以使

它平稳笔直地前行，这个帮字便给他定了
性，意即他的地位次要，是帮摇耧儿的人
完成播种任务的。可是，要让耧儿平稳笔
直地前行也不容易，我们村里就出过一个
帮耧儿的笑话。

那是在 1949年以前吧，我们村里有父
子二人到地里种谷子，摇耧儿的自然是父
亲占元，他自恃祖上曾中过进士，干什么
事也想出人头地，可自身却没有多少功
夫；帮耧儿的儿子炳生，却是那种“老实一
半憨”的人物，和别人在一起干活总是惟
命是从，你说咋干就咋干，何况这次又是
在他“家严”的手下帮耧儿。那天拉耧的
牲畜是从邻居家借的一条不听使唤的犟
驴，他家的地又没有整好，平平的地面下
暗藏着许多硬坷垃。到了田头，把种子倒
在耧肚里，牲畜套在耧延杆中，就开始从
南边的田埂边往上种了。炳生害怕牲畜
走不稳走不直遭父亲的骂，就用左手把牲
畜的缰绳拢得死死地，右手还牢牢地抚住
牲畜的脖子，没想到那头驴却犟得很，你
越是拉得紧，它越是扛得硬，炳生和毛驴
比起犟劲儿来，耧儿就走得不稳当了。后
面的占元由于地里坷垃多，耧身跳得不好
控制，两眼紧盯着籽眼，也顾不上瞅其他，
嘴里却是一会儿喊“往里！往里！”一会儿
又喊“往外！往外！”炳生在前面不敢怠
慢，听到“往里”，就紧紧地往怀里拉缰绳，
听到“往外”就用劲往外推毛驴的脖子，走
起来要多别扭有多别扭。颠颠簸簸跌跌
撞撞总算种到了地头上。当父子二人喝
住毛驴要掉头时，才发现三条耧沟从南边
的田埂下起步，在田中央扭了好几个“麻
花”，最后拐到北边的田埂下来了，耧肚里
本来够种两趟的种子也所剩无几。老占
元没有反省自己的问题，却责怪起了儿
子：“你这耧儿是怎么帮的呢？南畔子底
认上垄子走到北畔子底下来了？”儿子委
屈地说：“你说往里我就往里，你说往外我
就往外，这还能怨我吗？”“你长的眼出气
哩？”“你不是也长得眼哩吗！”老子一听儿
子竟敢顶嘴，恼羞成怒：“啊呀！你比我还
有理哩，没法子活了，跳井去呀！”说着就
往不远处的一个大口井上跑去，儿子吓得
哭起来。多亏附近劳动的乡邻们过来劝
住，才没有让事态恶化。后来，炳生去给
一个乡邻干力气活儿，那个乡邻替他帮耧
儿，才总算是种完了地。

现在，农民养牲畜的越来越少了，用
牲畜拉耧儿的也就基本没有了。大块种
田时，都用播种机，偶尔用耧儿种小片地
时，也不用牲畜拉，有时用手扶拖拉机，有
时干脆人拉，我还见过有人用摩托车拉耧
儿的，觉得不伦不类，十分可笑。

会摇耧儿的技术人才是越来越少了，
帮耧儿这样的农事，也没人干了。

小满是进入夏季时段的第二
个节气。山西中部地区，比陕西
关中和晋南地区纬度靠北，无霜
期较短，过冬入春后的回暖也较
晚。晋南地区的小麦割芒种，我
们这里的小麦得等夏至过后，入
伏之前才能收割，时间要晚半个
月左右。用农民们话说，叫作晚
一个节令。因此，我们这里的小
麦，到小满的时候，并未达到“小
满”的程度，本地的农谚云：“立夏
麦定胎，小满麦挑旗”。也就是说
小满的时候，我们这里的麦子刚
刚莠齐，才开始灌浆。这段时期，
也是小麦田间管理的重要阶段，
不但得及时灌溉，以保证生长期
有充足的水分，还得注意防止各
种病虫害的发生。太原郊区的农
谚还有“三月三的风，四月四的
雨，麦子黑蛋谷儿瘪（bǐ）”这样的
说法，说明小满时期小麦田间管
理的重要性。

小满节令还有祭祀“三车之
神”的习俗。这三车是哪三车
呢？在各地说法不一。有的地方
说是“牛车、水车、纺车”，有的地
方则说是“牛车、水车、油车”。不
管是哪三车，都是与农耕生产有
关联的车，是与人的日常生活密
切维系的车。

过去，因没有温室大棚等先进
的农业设施，北方人一冬天就以秋
储的白菜、萝卜、土豆为主要菜品，
一冬天也吃不到新鲜蔬菜，到了

“干春期”就更没有蔬菜可吃了。
因此流传下了小满节到野地里挖

“苦苦菜”的习俗。“苦苦菜”这种称
呼全国都有，但所指植物各有不
同。据资料记载，苦苣菜属的植物
有九种，分别是苦苣菜、苣荬菜、花
叶滇苦菜、短裂苦苣菜、长裂苦苣
菜、南苦荬菜、全叶苦苣菜、续断
菊、沼生苦苣菜。太原南部地区的
人们把第五种长裂苦苣菜当作野
菜采来食用。不过，百姓口头不会
说它的学名，也拒绝了那个苦字，
将其称作甜苣菜。
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