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在我的书架显著位置上放着一本《新
华字典》。它是我一生从事语文教学、阅读
和写作时离不开的得力助手，我亲切地称
它为身边的无声“老师”。

1961 年 9 月，我调到太原纺织厂子弟
学校担任初中语文教师，随教科书配发了
一部商务印书馆出版的《新华字典》，扉页
处盖着“教导处”的红色印章。这部字典跟
随我六十载，成了我须臾不离的好工具。

我不是语文科班出身，为了准确掌握
音序检字法，我根据字典后面的附录一“汉
语拼音方案”，认真自学了一段时间，基本
掌握了。在一次学校组织的测试中，我获
得了唯一的满分。我掌握了汉语拼音，字
典也无私地帮助了我。我的普通话很不标
准，带着浓重的家乡腔，通过查字典纠正了
许多不规范的发音，基本过了课文朗读关，
这对一位语文老师来说，是必备的基本功
之一了。为了增加识字量，我开始认真通
读了《新华字典》，从第一页到最后一页。
从音、形、义三个方面掌握每一个字，虽说
通读后又遗忘了不少，但识字量还是增加
了。我还把这种“通读《新华字典》法”介绍
给了我的学生。

那时晚上，我经常带着儿女到学校办
公室，我备课，他们写作业，儿女看到我备
课时经常查看《新华字典》。由于使用频率
高，时间长，字典封面很陈旧了，折叠处贴
上了白胶布，破损处贴上透明胶带纸，纸页
也泛黄了，但我却舍不得丢弃它。儿女在
这种“身教胜于言教”的环境熏陶下，最终
读完博士、博士后，成为专家、教授。而我
也在“老师”帮助下，提高了读写能力，成为
中学语文高级教师。这本《新华字典》工具
书也就成为我家认真读书，刻苦钻研的“传
家宝”和历史见证者。

我家的农村老宅，至今还保存
着一张近百年的八仙桌。与其他八
仙桌的不同之处，是普通的八仙桌
只是一个方形的桌子，而我们家的
八仙桌两边各还有两个抽屉。就是
这张八仙桌，既是我儿时读书的好
伴侣，又是我爷爷、奶奶做生意的保
险柜。

说起这张八仙桌还真有点来
头，这还得从我爷爷说起，我爷爷祖
籍是河南怀庆府人，年轻时和一帮
乡亲们结伴来到太原谋生。跟着老
乡做起了“文具”生意，后来在乡亲
们的帮助下落户到了向阳店。过去
的向阳店是远近闻名的古老集镇，
不仅是西八县的生意人到省城太原
的驿站，也是西八县各类物资到达
太原的中转站。所以，自古以来，素
有“驮不完的静乐县，填不满的向阳
店”之称。特别是每年向阳店的两
个古庙会，十里八村的乡亲们、南来
北往的商家都要在两个庙会上进行
物资交流，那真是人山人海、热闹非
凡。爷爷自落户向阳店后，就自己
做起了文具小买卖。那时农村时兴
赶集，逢农历三、六、九在本村卖
货。其余时间到附近的村庄，最远
的地方有三四十里的泥屯镇、北小
店。因为没有自行车，全靠爷爷背
上几十斤重的货物包袱徒步行走。
爷爷出门在外，为人十分忠厚，虽然
做买卖，但对庄户人家的孩子们都

十分照顾，在过去的农村有的庄户
人家一年到头也挣不了几个钱，都
是等秋后卖了粮食才有收入，所以，
有的人家平时给孩子们买学习用品
就是赊账，要不就是到了秋后拿粮
食顶账。有一次，有个相好的庄户
人看到爷爷家里没有桌子，就将他
家里的一张旧八仙桌搬过来说：“放
在他家也没有用，桌子上还有四个
抽屉，正好你做买卖用得上”。爷爷
花了 10 元钱买下了这个八仙桌。
就这样，八仙桌成了我们家的宝贝，
伴随我度过了快乐的童年和美好的
青春年华，也送走了老一辈人。

记得在上世纪 80年代，有个收
旧家具的人，想高价收购我家的八
仙桌，说拍电视剧要用这种老家具，
孩子们也同意卖掉换一套现代家
具。可我左思右想，几个晚上也睡
不着，一闭眼就会想到爷爷在忙碌
了一天后，坐在煤油灯下拉开抽屉
整理一天的收获，虽然是一分、一
角，但这都是老一辈人用辛勤的汗
水和智慧换来的成果。爷爷、奶奶
从白手起家到后来置办了 8 间房
产，还养活了我们一家。这张八仙
桌是我们家的传家宝，它不仅装满
了我童年的记忆，还承载了老一辈
人背井离乡，谋求生存的愿望，我们
要让后代传承和继承老一辈艰苦奋
斗、勤俭持家的传统，为美好的梦想
努力奋斗。

我的书柜中，保存着一方圆形
砚台。为写这篇文章，刚刚取了出
来。由于多年不用，砚池中已积了
厚厚的一层土。用尺子量了一下，
直径为 86毫米。连盖子，厚度为 22
毫米。这方砚台，极为简单，轻便，
一看就知是当年读书的孩子们习毛
笔字用的。

这方砚台，已保存了 60 多年。
我从书柜抽屉中取出来，拿给我已
百岁的老母亲看。母亲显然并不知
道它的存在，故有点惊讶。稍顷，才
对我说：“老人们留下来的。”我一时
没明白母亲口中的“老人们”指的是
谁，便问：“是我爹用过的吧？”母亲

“嗯”了一声，表示认可。
我的父亲，出生于 1915 年，曾

读过几年私塾，看书读报，写毛笔字
都没问题。而母亲还告我，我的爷
爷同样识字，应该也读过书。若这
方砚台是从我爷爷手上传下来的，
少说也应该有 120年了。

我是 1954 年上的小学。当时
的小学生，毛笔字还是必修课，叫

“写仿”。就在此时，这方砚台（当时
叫砚瓦）就传到了我的手里。另外，
还有几件必备的文具，是买下的。
一支圆圆的长约 2 厘米的墨锭，一
支中楷笔，一本仿纸本（用粉连纸，
即有光纸装订而成），还有一张仿
影。将仿影衬于仿纸下，仿影上的

字便会透过薄薄的纸显现出来。磨
墨舔笔，就可照猫画虎临写了。就
这样，这方砚台便成了陪伴我的常
用之物。

上中学以后，不用再写仿了。
但由于我在父亲的监督下，小学阶
段打下了较扎实的毛笔字基础。记
得，那时我的仿，就曾被同学们讨去
当仿引用。从小学五年级开始，父
亲就将过年写对子的活儿交给了
我。因而，这方砚台仍能派上用
场。但一开始，还是光写我家的。
后来，加上了左邻右舍的，这方小小
的砚台就无法胜任了。于是，我又
买了一方较大的方形砚台，它才退
了休。但未几，市场上有了市售的
瓶装墨汁，大砚台也便只舔墨而不
研墨了。

早在我读书之初，父亲除手把
手教我练毛笔字外，还多次提醒、告
诫我：“要爱惜字纸。”所以，打小我对
自己学习时用过的物件，都倍加珍
惜。除这方砚台外，我还同时保存着
同样是老人们传下来的、写仿时用的
铜镇纸，以及几本老字帖。小学、初
中的许多课本，我也至今珍藏着。

受我的影响，我的老伴，我的孩
子们，对我保存的这些旧物，同样十
分珍惜。我的书，包括这方砚台等
物品，都是全家人的重点保护对象，
毫发无损地保存了下来。

一方砚台
郝妙海

老宅的八仙桌
柴秀兰

这是一款 18×10×13厘米的铝制高
筒饭盒（它更适合叫饭桶），不是直上
直下的长方体，依照它的平面形状，早
有人给起好了名字，叫“猪腰饭盒”。
它轻便、耐摔、腰身高、容量大，还有提
把。拎上走路或骑车，汤饭不容易洒
出来。猪腰饭盒的盖子下面有个同款
隔层，用于放菜。

小时候，我们看样板戏《红灯
记》。共产党员李玉和手提这样一款
饭盒上场了，他在和地下革命工作者
磨刀人秘密接头，伴有一段高亢的唱
词。那时就听说，铁路工人都配有这
样一个饭盒，不知是否因为戏的原
因。我家是买回来的。

有许多年没用到它了。今天，就
借此晒一下我娘家的故事
吧。

随着哥哥们陆续参加工
作，这款饭盒发挥了很大作
用呢！大哥当时在粮食局修
缮队，工作地点流动性强，只
能从家里做好饭和菜，放进饭桶里。
第二天中午借用当地人家的火上加热
了吃。遇到不能热饭的时候，哥就往
里面多倒点开水，也能把饭给整热乎
了。这就是高腰饭盒的优势。

我二哥被分配在一个工厂上班，
八小时工作制三班倒，人歇机器不
歇。所以，大约只有半小时，大家轮换
着用饭。好在车间里有个大炉子，专
供师傅们做饭用。我二哥就在家里装
点小米，次日到单位炉子上闷饭吃。
提前炒个山药蛋丝丝，放进饭盒隔层
里。或也抓几根挂面放里面，单另配
点油盐酱醋，去炉子上煮挂面汤喝。

待我长大些，哥哥们又追时兴用
扁饭盒去了，这个饭桶就空出来了。
那时，我刚去太原七中上初中。有段
时间，中午和一帮同学不回家，好像是
给班里做点什么工作，有时纯粹为了
写作业。告诉家里后，我父母当时挺
惯我，说顾不上回就不回吧，让你姐姐
给你送饭吧。

姐姐正好刚退学，准备找工作。
中午给全家人做好饭，顾不得自己吃，
趁热把饭盛进饭桶里。然后，骑上我
父亲的“老爷车”，就从桥头街急急忙
忙奔上马街来了。饭的种类嘛，不外
乎和子饭、汤面之类的。如果是稀饭，
隔层上还有炒白菜胡萝卜，另外带上
干粮。等着我吃完，她再带走饭盒。
长我三岁的姐姐饿着肚子一趟趟给我
送饭，还总问我明天想吃什么。而我的
同学们，大多是到附近门市部买个面包或
葵花饼，就上开水对付。像我这样有送
饭待遇的，真是罕见。所以，同学们很羡
慕我有个好姐姐呢！

时光荏苒，一转眼已经是半个世
纪前的往事了。然而这个猪腰饭盒，
在我记忆里始终是那样亲切和温暖。
所以，我一直收藏着它。

猪腰饭盒
王秋英

相伴六十载的
字典

李汝骠


