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“每周只有周
一那天，学校食堂的负责
人会买来一点猪肉，用酸
腌菜一炒，就算是加餐
了。一元五角钱一份，住
校的单身老师也就吃这
个。”

有一个周末，杨梁在
宿舍外看书。张桂梅在
旁边一边洗菜，一边对杨
梁说：“中午别去食堂吃
饭了，跟我们一起吃。”之
后，张桂梅把盛放在一个
小簸箕里的一堆“草根”
递到杨梁面前说：“你闻
闻，这折耳根好香。”

杨梁回忆当时的情
景：“我当时还没见过这
东西，一闻，有股腥味直
冲鼻头。‘好臭！’我脱口
而出。”

“臭？一点也不臭
啊，很香呢，你没吃过折
耳根？”张老师说，“很好
吃呢，越嚼越香，你尝

尝！”杨梁半信半疑，接过
张桂梅手中的一小节折
耳根，咬了一小口，一嚼，
哇，更腥臭了，到水沟边
就要吐。“别吐！别吐！
这可是好东西呢！咽下
去！多吃几次你就不会
觉得腥了，反而会觉得有
一种独特的香味。”张桂
梅的话语中透着几分“霸
道”。

“那天中午，张桂梅
还给杨梁炖了骨头汤，正
在长身体的男孩子最需
要的就是营养。但是，在
杨梁记忆里，让他最难忘
的是那天吃的折耳根，他
在张桂梅老师家里第一
次吃到。腥臭的折耳根，
在张桂梅的鼓励下，他咽
下去了，因为张老师说，
这种学名叫鱼腥草的凉
拌菜，是一种可以清热解
毒、消炎的中药，经常吃
对身体很有好处。

如今，杨梁早已离开
了老家喜洲，在广西桂林
成家立业。已经过了而
立之年的他，对张桂梅老
师的讲述，常常是从张老
师教他吃折耳根的那个
故事开始，他说：“现在，
三十多年过去了，张老师
说的那些话，还回荡在耳
边。不知几时，鱼腥草跟
薄荷一样，都成了我最爱
吃的东西了。”

沁源年均气温 8.7 摄
氏度，无霜期 90—150天，
岭上年均气温 7 到 7.5 摄
氏度，无霜期 120天左右，
常年伴有寒流、霜冻。更
奇的，即便冬天，马刨泉气
温也在 10 摄氏度以上。
山上避暑胜地，山下越冬
佳选，此“别样”之五。

岭上山上长草，沟中
长树，于森林覆盖率达到
56.7%的沁源而言，岭上

的草更稀罕，此“别样”之
六。

其实，岭上还有一
“别样”之处，即沁源古八
景之“绵山积雪”。老邓
提到它时，我便想，大雪
覆盖后定带着赏花的心
情到花坡来看雪。万历
版《沁源县志》记曰：“在
县城西北百余里，乃邑之
镇山也。其山高耸，与介
山相连，万山盘踞，涧壑
幽深，冬雪至夏不消，远
望如银山。土人相传，入
山樵采尝得冰蛆云。”当
今气候转暖，“冬雪至夏
不消”不再，银装素裹依
然，远望定然“山舞银蛇，
原驰蜡象”“红装素裹，分
外妖娆”。有人打趣说，
毛泽东的《沁园春·雪》便
是写给花坡的，只不过将

“银装”换作“红装”，更显
革命豪情罢了。此话虽
是玩笑，诗中气象却与

“绵山积雪”仿佛，更何
况，毛泽东当年在重庆谈
判，也是念念不忘太行、
太岳的，他曾对蒋介石
说：“太行山，太岳山，中
条山的中间，有一个脚
盆，就是上党区。”意思你
有“山城”，我也有“山
城”，我小米加步枪的“山
城”是共产党赶路的“脚
盆”，可以让我们的军队
养足精神，走向全中国。

上山放牧牛羊，下沟
种植莜麦、荞麦、豌豆、土
豆、大豆。进入林地，蘑
菇、木耳、蕨菜俯拾皆是，
拎一把 头进山，有 80余
种中草药可采挖。沟底
行走，不时与野生动物打
个照面，罕见的有金钱
豹、金雕等，常见的有雉
鸡、大嘴乌鸦、星鸦、喜
鹊、麻雀、煤山雀、灰鹡
鸰 、灰 伯 劳
等。
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受人尊敬的袁老，离开我们已有一
年了。想起与他的两次接触，深受鼓
舞。借以此文，畅述对他老人家无限的
追忆和思念。

第一次见到袁老是在 2012年初夏
的海南省。那是在海南的一个杂交水
稻基地。他住在招待所二楼一个简易
的房间里，我跟着他的秘书进去后，袁
老马上站了起来，他夫人邓哲从里间
拿出一件普通的外套给他穿上。只见
袁老黝黑皮肤，个头不高，活脱一个刚
从田间地头回来的农民，一点架子也
没有。我向他简要地介绍了山西的食
品工业安全，随后说到湖南是鱼米之
乡，名列全国食品工业前茅，特别是杂
交水稻全国第一。他给我讲了当今杂
交水稻在全国和世界的发展，讲了太
原晋祠大米如何扩大和山西的人才应
该怎样利用。听君一席话，胜读十年

书。我和袁老交谈了一会儿，从粮食安
全讲到环境保护，大概一个小时，受益
匪浅。快到中午了，为了不打扰他的休
息，我急忙起身告辞。他把我送到门
口，挥手告别。第一次见到他真是印象
太深了。

第二次见到袁老，是 2015 年的 6
月份，在他的办公室，也是中午 12 点
多。我与他的秘书匆匆赶去。只见他
的办公室不大，大概 30 多平方米，摆
着一大两小旧的皮沙发，他的办公桌
和资料架占一多半空间。我落座后和
袁老交谈起来。他说，1956 年他去过
太原，那时看见的是灰蒙蒙一片，远处
高大的烟囱里冒着红烟，在太原停留
了几天，他对当时太原环境的印象不
太好。我说：现在太原的环境大不一
样了，没有烟囱和红烟了，道路四通八
达，汾河穿城而过，公园特别多，绿化

得很好，变得非常漂亮，真的很美，希
望他抽时间再去看看，并告诉他许多
技术人员都想听他讲课呢！他答应
了。当时，他试验田亩产已突破 1000
公斤大关，他非常高兴，让秘书订最好
的酒店招待我。

晚上，我住在他们的招待所。窗外
绿树成荫，蛙声一片，看到不远处的杂
交水稻博物馆，仿佛听到袁老造福人类
的笑声。

如今，斯人已逝，精神常存。他
的丰功伟绩我们永远不会忘记。还
记得 2019 年习近平主席亲手将“共和
国勋章”戴在他的脖子上，这是对科
技人员的最高奖励。现在，无边无际
的稻田里，无数的科技人员仍在奋
斗。

这一年，我深深地怀念，两次见过
的袁隆平先生。

阳春三月，从香港返回太原
后最重要的安排，便是看望分别
三年的小学班主任郝佩英老师。

整洁清静的老院落里，高高
的白杨树随风摇曳，树叶沙沙作
响。我们三个 60多岁的学生，去
拜望 82岁高龄的郝老师。快步走
向老师家单元时，郝老师也向我
们走来，一脸微笑。

老师神采奕奕，精神矍铄。
她拉住梁英同学的手，热情地引
领我们上楼，如同 53年前，拉着我
们的小手进入教室。到了三楼，
老师家的门半开着，等待我们的
到来。

郝老师的丈夫刘老师，为我
们端来橘子和苹果。郝老师放下
刚沏好的茶，笑容可掬，一会儿看
看这个，一会儿看看那个，难以掩
饰见到学生的喜悦。她忙前忙
后，空气中充盈着温情和暖意。
聊着聊着，我们的眼里竟泛起泪
花，深情凝视老师慈祥的面容，就
像见到了久别重逢的妈妈。

我们师生畅聊，你一言我一
语，甜甜地回忆着小学阶段，懵懂
清纯年华中的那些青涩与快乐、
纯真与成长的美好时光……

想起了老师梳着顺溜好看的
大辫子，黑板上书写着工整漂亮
的仿宋体粉笔字；想起了老师给
我们绘声绘色地讲解寓言故事，

“刻舟求剑”“削足适履”。
老师注重我们的人文素养和

阅读写作能力，坚持抓朗读课文
和背诵课文，让我们终身受益。
我和梁英、刘增美等同学经常被
老师叫起范读课文，我就是在那
时逐渐迷恋上朗诵，常在班里学
校参加朗诵，在校内外还获过
奖。记得老师还多次安排我在全

校大会上作为学生代表发言，这
对于儿童时代的成长乃至后来的
发展都起到了奠基作用，尤其在
我当了老师之后，有机会在更大
舞台上崭露头角，都得益于郝老
师最初的启蒙。

老师在课堂上教给我们知
识，启智、引导我们做事做人，课
后常常辅导、检查落下功课的同
学，有时很晚了，亲自把同学送回
家，老师才拖着疲惫的身子徒步
回家（记得老师好多年都不会骑
自行车）。有时候，老师下班后家
访。我们住在大院里，老师到第
六排同学家时，就有同学“广播”
老师的行踪，第三排、第四排的同
学家就准备着迎接老师啦。成绩
稍差点的，怀着忐忑的心情。成
绩好些的，翘首期盼着……

好老师对一个人成长的影响
特别大，非常有幸我们遇到了郝老
师这样对教育有真爱、有情怀又执
着追求、无私奉献的优秀老师。

我们感恩老师的大爱无私，
感恩老师的辛勤培育，感恩老师

教我们知识，更感恩老师教我们
学做真人。

美好的时光总是快乐而短
暂。不知不觉一个多小时过去，
说不完的话，道不完的情，幸福童
年留下的记忆碎片和淳朴真情的
过往，让人感动留恋。

不得不分手了，我们和老师
合影留念，定格美好瞬间，定格 82
岁老师和 62岁我们彼此的一份想
念和师生挚爱。之后，我们满怀
真情地与老师拥抱告别。当我和
老师相拥时，脑海中不由想起三
年前，毕业 40多年聚会上，我和老
师拥抱，她老人家一再赞扬我，鼓
励我勇敢面对癌魔，战胜困难时
的那个神情、那有力的双手给我
的温暖和力量、那依稀耳畔激励
的话语，深深镌刻在我的内心，流
淌在我奔涌的血液中。

如今，这第二次拥抱，依然是
老师温馨而有力的双手，拥抱着
我，一只手轻拍我的背膀，摩挲我
的头发，我感觉到温暖，和来自 82
岁老人的鼓舞及力量，感受到她
坚强话语中声音的颤抖，感受到
慈母一样的真情和真爱……

回家路上，我们三个 60 多岁
的人，仍在深情回味刚才和老师
在一起的一幕幕情景，回味刚才
我把新出版的拙著《涅槃重生》送
给老师时她老人家的喜悦和欣
慰，回味着老师送我们到楼门外
那依依惜别、笑靥中泪花闪闪、深
情凝望的瞬间……伴着车轮声和
城市的喧嚣声，在滚滚如潮的车
流中，我在心里哼唱起那首触动
过我内心最柔软地方又每每教我
泪眼盈盈、感动、惆怅的歌曲《往
日时光》：人生中最美的珍藏，正
是那些往日时光……
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前一段，华来孝义给我过生
日。席间，说起当年我们第一次
见面，她喊我姨的囧事。这一
说，把我的思绪拉回到 26年前。

我和华曾是汾阳的同事。
我只比华早报到十多天，可能是
我穿件蓝色连衣裙显老成，再加
上一本正经严肃的样子，她一见
我就很客气地喊了一声“姨”。
我没应答也没否认，暗暗偷笑。

我们很熟悉时，我去她家蹭
过饭。听她妈妈讲，她上中专时
勤奋好学，年年得奖学金，不满
足中专文凭，又报名自考。那年
考场设在孝义，我邀请她住我
家，单位其他年轻人也去我家陪
她，于是一行人从汾阳骑车到了
孝义。晚上我们玩扑克，华也想
凑过来玩，被我轰回去临阵磨
枪。考试成绩出来，她的科目都
通过了，大家都为她高兴。

两年后，我要调回孝义了。
我一直瞒着她，怕她一下接受不
了，直到临别聚餐。那天她喝了
很多酒，话也不说。我把她送回
家，她哭喊着问我为什么不早点告
诉她？我跟着她一起哭。她妈妈
跑过来安慰了这个又安慰那个。

距离不会改变什么，我们时
常联系。40 岁以后，我身体毛
病多了，常往汾阳医院跑。一次
腰疼得厉害，老公和弟弟送我去
医院，我绑了护腰带，扶着墙才

勉强能走下楼，不能弯腰坐车，
他俩帮我抬脚挪身子。华匆忙
赶到医院时，我在楼道等着叫
号。轮到我做检查了，她扶我躺
下来，看我很吃力，她嘟囔着：

“怎么会疼成这个样子，唉，怎么
搞的？”一脸的心疼。老公和弟
弟先回去了，她把我接回她家，
路上关切地问我想吃点什么？
我说：“汤面吧。”顿了顿，用撒娇
的口吻说：“我要吃两个荷包
蛋。”说“两”时还拖长了音。她
被我的孩子气逗笑了，宠溺地应
道：“好，两个，两个！”说完，她还
从头顶遮阳板上的镜子瞄了我
一眼。我觉得腰不那么疼了，身
心放松，望着窗外哼起了歌。
迈进家门，她洗手做饭，很快，
一碗香气扑鼻的汤面放在我面
前。我顾不得斯文，一扫而光，
感觉她的厨艺越来越好。吃完
饭，她扶我躺到床上，一边给我
揉腰部，一边告诉我千万要注意
身体，絮絮叨叨的，我一一应答
着。下午临走时，她说：“没事常
来啊，这里就是你的大本营。”我
的心里暖洋洋的。

等我康复，她又来孝义看
我，买了我喜欢吃的杏肉，还带
了拌好的黑猪肉饺子馅。没想
到，她居然还带了一块在她家和
好的面团，一进家就给我包饺子
吃。午休时聊了会儿，说着说着
她就睡着了。她太累了，我轻轻
合上门退出房间。

想起朋友曾问过我一句
话：你上辈子是拯救了银河系
吗？上天怎么会给你这么一个
只愿付出不求回报的好闺蜜？
回味着朋友羡慕的话语，看着
眼前华忙碌的身影，我笑了。
那是幸福的笑。

喊我姨的闺蜜
李剑红

第二次拥抱第二次拥抱
卓 成


