
责编 /美编温 岩 冯建 立君 联系电话：8222059天龙 品味 2022.5.29
版16星期日

戴荣里

汪团长办这个剧团，一开始是
为了他老娘。老娘喜欢看戏，喜欢
了几十年。还有他外公，扮过老
生。所以汪团长对做戏有情结，后
半辈子他接手来当这个越剧团团
长，可以说，是早已注定。

汪团长是砚瓦山人，本地人都
知道，砚瓦山点石成金，上世纪八十
年代村民个个出去跑市场，卖石
头。杭州苏州，温州广州，哪里有钱
挣就往哪里跑。为了做成一单生
意，硬是等在大老板门外，一等就是
三四天。生意就是这样一点一点做
起来的。汪团长家里，他买一台电
风扇，又买一台电视机，都是全村最
早的。那时候，买个西湖牌黑白电
视机，都还是凭票才能买哩。

我和汪团长坐在塔山脚下喝一
杯咖啡。汪团长这个人，话不多，我
问一句，他答一句，好在他喜欢喝咖
啡。期间有几个朋友大呼小喝找过
来，都是找汪团长喝酒的，或者找汪
团长排戏的。

汪团长接下来很忙，他要把一
场一场戏安排出去，有的安排在村

庄的大礼堂，有的安排在露天的广
场上。台子搭好了，锣鼓响起来，村
庄里的老老少少就汇聚过来了，大
家坐在台下，汪团长站在人群之外，
放眼一望，观众里还是白头发居
多。汪团长开了园林公司，从园林
公司挣的钱，有一些就贴在剧团
上。搞这个剧团不容易，但是汪团
长开心。有钱难买是开心。汪团长
搞剧团，辛苦是辛苦，也挣不到钱，
但是汪团长觉得自豪。

另外，汪团长自己说的，“老娘
过辈以后，每次看到舞台下那些老
人家，也觉得是自己老娘一样。”
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葛水平

某一天我儿子说：“妈妈，我很小的时候
就出生了。”我发现我忽略了“很小的时候”，
我做了很久的大人。

某一天我儿子举着小拳头高喊：“打倒葛
水平。”我说：“你从哪里学到的这个词汇？”儿

子说：“电视里，和你们大人。”
很长时间我们大人最喜欢用的暖场表演

影响了孩子，我们忽略了大人不适合做放在
儿童的眼睛里出格的事，或者说大人从来没
有觉得成长不分老少。

越来越多的孩子像大人了——模仿大人
的语气和神态，模仿得越像大人笑得越欢。
大人要求孩子实现自己没有实现的人生理
想，大人很少让孩子调皮捣蛋。如果不学习，
大人就会把家喻户晓的教育词语挂在嘴上，
大人的世界里孩子的榜样很多，所有的榜样
都是大人没本事实现的。

成长里苦中作乐出现的智慧对大多数人
来说是与生俱来的，不管是谁，一旦成为大人，
一定会在创造世界和成长过程中占据着中心
地位。而且通常很难讲，大人究竟是作者，还
是剧情本身的一部分。大人似乎活在自己写
出的故事情节里——在舞台上，永远趾高气
昂，把自己理解的表演事业和更多的舞台出场
当作发力的目标。这并不令人惊讶。

很少有人愿意自己的孩子按照他自己的
意愿做一个失败者，一定是要按照大人的意
愿成为一个成功者。很少有大人认为：成长
是独一无二的存在。我想，我应该像儿童学
习，抖落掉一直以来拖累着我的那个身份
——装腔作势，装模作样，故作高深，小聪明
当大智慧，用六只眼睛去挑刺、去抱怨孩子的
成长。

《山下午锄二》这部作品的题目是我儿子
起的。某一天他说：“你愿意给我一次自信
吗？”我说：“当然。”他说：“山下午锄二。”

我渴望找回某些丢失在过去的、无法描
述的东西。回忆对大多数人来说是安慰的源
泉。记住童年，因为记忆会把一些大人的事
情变得比实际情况更糟糕。

依旧是写乡村。
离开这个喧哗的城市，在乡村，也许更适

合我吧。

我喜欢阅读原野的散文、诗
歌和小说。尤为喜欢原野的散
文。原野的散文，充满了时空穿
透力，那种水渗透泥沙般的穿透
力。我能在散步时逐字逐句阅读
原野的散文，那一些充满金色光
芒的句子，会让你的心头充满温
暖。每次阅读原野的作品，我都
会像一个草原上追逐猎物的猎
人，小心翼翼，一点一点注视着原
野的文字，生怕猎物跑了。

鲍尔吉·原野是蒙古族，有这
样的名字本不稀奇。书名《原野
的原野》，起得多好啊！蒙古族的
后代，无论离开大草原多么久远，
血液里珍藏的，依然是草原的血
脉。这本书充满草原的香味。草
原上的一切，在原野的笔下纵横
驰骋，如一匹不断奔跑的战马。
原野身上流动着一个骑兵儿子的
血，自然有军人的血性。原野的
写作，在城市与草原的对比中，在
血浓于水的感情里，在来回穿梭
的意象里，为读者奉献了一篇又
一篇美文。原野是一位善于书写
真实而又超越真实的作家，他似
乎掌握了描写真实的艺术妙招，
一点点精心勾勒出草原的画像，
牛羊的风貌，草原人的精神气
质。作家的经历无疑是作家拥有
的财富，而作家的对比眼光和描
写功力，则让作品立分高下。作
家原野更像一个城市复归草原的
牧民，既有城里人的见识，也有草
原人的悲悯。他写自己的父亲回
到草原上，看到自己的穷亲戚一
家家没有开炊的锅灶，本要苛责
他们懒惰，但终究发现穷亲戚家
竟然没有一粒粮食。父亲的到
来，带来炊烟的升起，也带来一家
家穷亲戚欢欣的场面。草原人的
别离，没有微笑，却有流不完的眼
泪。当分不清羊和狗，狗和狼的
我，被草原上的亲戚所笑话，我也
曾笑话把电梯房看做神的旨意的
堂兄的好奇。尽管我一再演示上
楼和下楼以及在楼上审视人的渺
小等诸多现象，以此启迪堂兄要
把这电梯当做是电驱动的房子
时，表弟不可思议，能使电灯亮的
电，最多只能烧焦电线皮，怎么会
驱动一个房子上下？在这种好奇
里，生活的错位让你感觉到草原
与城市的差别。当堂兄问起自来
水怎么能从墙里出来时，原野笑
了，堂兄甚至反复探寻自来水管
里面的水究竟是从哪里来的，原

野骗堂兄说：是从颐和园里淌出
来的，堂兄连连称是，在这样幽默
而随机的应答里，的确藏着酸涩
而又错位的生活味道。依照原野
的说法，草原人没有不孝顺的，在
草原上生存，自然规训着人类，人
类模仿着自然，不懂得自来水和
电梯的堂兄，始终知道草原人的
本分，知道骑马在草原上纵横驰
骋。只要马儿的野性没有被消除
掉，人与草原相互融合的质朴，就
会存在着。原野的散文遵循着这
种写实手法，在看似随意的描述
里，蕴含了人间真情实意的美好，
让我们看到马背上的民族，那份
让人咏叹的真情。原野是对比描
写的高手，不是戏谑草原人的口
吻，而是贴着草原人的言行去书
写一个真实写作者的感觉。在城
市和草原的对比中，让一个个人
物凸显出来。这就使他的散文彰
显真实性的存在。

原野对散文的贡献，还体现
在其原创性上。如其对自然的讴
歌，风与草，水与山，马与羊，每一
个物相，在原野的语言符号里都
是一面崭新的旗帜，这就让他的
散文充满耐嚼的味道。语言的张
力，更多来自于作者的原创，而非
你抄我，我抄你，掉书袋般的互相
标榜。在更多散文家强调古今中
外的大量阅读的背景下，原野文
字对原创性的坚守，更有一种里
程碑式的独创意义。这独创，首
先是生活经历提供的作家的丰富
宝库，也是原野寻觅出符合自己
的创作路径而刻意为之的一条写
作通道。在原野的笔下，草原上
的物事，是唯美的叠加；草原上的
族群，是历史的表达；草原上的静
止和流动，带有草原独有的韵
致。草原，为作家原野提供了丰
富的写作养料，在原野的笔下，草
原更加丰富、辽阔起来。憨厚得
到赞美、辽阔得到弘扬，清新得以
广博。这是属于原野的原野表
达，也是一个散文家应有的创意
追求。

《原野的原野》，更像被风吹
得此起彼伏的草浪，书中文章只
是大约分了六辑，如六片牧民各
自规划的草场。每个草场内的
草，接连不断地起伏着，原野没有
隔断他们，这是属于原野的草浪，
也是属于草原的草浪，在每一块
框定的草原上，你都会寻觅到让
城里人久违的惊喜。

心
语

讲一个
成长故事

原野的原野上
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《张桂梅和她
的孩子们》节选

纪实纪实
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《折叠的时空》节选
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这样的日子，
如果一直延续下去，张桂
梅肯定会成为喜洲小镇
上平凡而幸福的人，一辈
子守着学校，守着董老师
的家乡，守着苍山洱海终
老一生。

但是，不幸还是悄悄
地来了。

1994年底，董玉汉老
师突然胃痛难忍，夫妻二
人到医院检查，结果把他
们吓坏了：胃癌晚期！

沉浸在甜蜜生活里
的张桂梅，突然陷入了绝
望。看到诊断书上白纸
黑字写着的检查结果，他
们感觉到苍山不再是那
么伟岸而挺拔的苍山，洱
海也不再是那么水天一
色的洱海，喜洲的每一寸
土地，都成为他们苦难生
活的见证者。

有病就得治，得了癌
症，更得治。但是，所有

人都知道，晚期癌症是很
难治好的。

董玉汉和张桂梅，这
一对相濡以沫的夫妻，开
始在大理、昆明等地四处
求医治病。从西医到中
医，从各大医院的正规治
疗再到从亲友那里得来
的偏方，他们都抱着一线
希望去试。

然而，药吃了很多，
药水挂了一瓶又一瓶，病
情却没有控制住，积蓄也
花光了。

没有钱就到处借，找
亲戚，找朋友，只要能够
借到钱的地方，张桂梅都
借了。

借了一回两回，张桂
梅再也借不到钱了。

山穷水尽，张桂梅只
好把董老师家两层楼的
房子卖了，给董老师治
病。

饱受癌症疼痛折磨

的董老师深知自己已经
走上了一条不归路，他开
始绝望了。站在医院的
楼上，他无可奈何地对张
桂梅说：“算了，别治了，
回家吧。”

张桂梅还是不愿意
放弃最后一丝的希望，她
对丈夫说：“没关系，我有
工资嘛，怕什么呢？能活
一天算一天，就等于你多
陪我一天呗。”

想起米沃什的《偶
遇》，可此刻，没有野兔，
也没有雉鸡，车灯刺穿前
方，光线似明却暗，恍惚
中，感觉自己正行驶在灰
黑色波浪之上。车沿着
45度角向上爬行，月亮也
倾斜着向天空爬行，假如
我们掉头向下，月亮也会
掉头向下吗？猛然意识
到自己可笑，转脸去看宋
勇，却见天边钢蓝钢蓝，

比白日的蓝天还纯净。
不由呆了，盯着低垂的夜
幕一动不动，直到宋勇
说，领导，岭上到了，才回
过神来。

岭上气温常年偏低，
刚入 10 月便有初冬的寒
意。山下秋高气爽，岭上
寒风习习，气候反差如此
之大，令人讶异。记不清
这是第几次到岭上，但这
样的季节，还是第一次。
一下车，冷风扑面，想到
过岭上冷，没想到竟这么
冷。我也算熟门熟路，但
与宋勇相比，还是个外地
人。宋勇径直带我去“岭
上人家”用餐，一小碗莜
面鱼鱼，一大碗和子饭，
身体热热乎乎，肠胃满
足，心便满足。饭后，去

“半山云途”住下，联系房
间时，听到宋勇一再强调
要一间最暖和的，我一旁
笑了。

坐在壁炉前，点燃一
支烟，想歇缓一下再出门
走走。手中烟灰掉落，炉
中灰烬剥落，困意渐生，
可一想到要看月亮，便坚
持着没睡。从沁河源到
岭上，仿佛从黄河边到塞
外，气温下降幅度之大，
出乎预料。当时一时冲
动，或是想着可以漫步蔓
上，看月亮升起、月亮落
下吧？到了岭上才知道，
即便院中赏月也会让人
笑话的。

“半山云途”由旧民
房改造而成，东为观山
院，西为山隐院，我俩住
在山隐院。房间上下两
层，楼上是床，楼下是炕，
地上砖砌一座壁炉，火苗
正烧得欢实。我想住到
楼上夜听风声，宋勇说楼
下有壁炉，暖和，坚持让
我睡炕。
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