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山西又叫“三晋”，晋北、晋中、晋
南。晋北靠近内蒙古，所以这里的人们
也喜欢喝砖茶，砖茶是黑的，买砖茶没
有几两几两地买，一买就是半车一车。
蒙古族人离不开砖茶，清早一起来就喝，
从没见过内蒙古人只喝茶水，比如沏一
壶茶而里边不放奶。晋北的风气受内蒙
古的影响很深，但是却不喝奶茶，到饭店
吃饭，照例是先上一壶茶，不用问，肯定
是砖茶，茶喝过几遍，没味儿了，可以请
服务员再换一壶，但还是砖茶。

每年入冬之前，晋北人除了要储备
过冬的土豆和那种黄萝卜——是黄的，
而不是紫色的那种，这地方把紫色的萝
卜叫做胡萝卜，而黄色的却只叫黄萝
卜，黄萝卜腌菜要比胡萝卜好吃，特别
得脆，而要是炖羊肉，它却不如紫色的
那种。这地方，过冬之前不但要储备土
豆黄萝卜和很大个儿的茴子白，还要储
备砖茶，砖茶这东西过去不在茶庄卖，
都在百货店里或小铺里卖，砖茶一年四
季都有，但冬天来临之前人们总是十块
八块地往回买，买够一冬天的。砖茶这
东西放十年八年都不会坏，晋北的老式
人家，都会有一把小铜茶壶，是专门用
来煮砖茶的，砖茶不能泡着喝，必须煮，
用利器把砖茶解开，把解下来的碎片用
火烤烤，然后再放壶里煮，烤过的砖茶

很好喝，当然不烤也可以喝，这就有点
像云贵的喝烤茶，要的就是有那么一点
焦糊味，那年曹永从贵州过来，给我带来
一个喝烤茶用的小砂罐，不大，有个柄。

砖茶的好，只在于你吃了大量的牛
羊肉之后就非常想喝它，这时候龙井不
行，太平猴魁不行，碧螺春也不行。大
块大块的手扒羊肉吃过，你就只想喝砖
茶，别的茶真还都不行。晋北的饮食习
惯和内蒙古差不多，羊肉是白煮的好，
大块大块地下锅煮，只放几粒花椒，出
锅用快刀子，是每人一把，你想吃哪块
就来哪块，但最好要有草原的韭菜花。
和羊肉最相匹配的应该就是韭菜花，那
才叫香。五代的大书法家杨凝式是吃羊
肉的行家里手，他的《韭花帖》说的就是
吃肥羊肉要配韭菜花的事，但他没说到
砖茶，虽然唐和五代再加上宋，人们喝
的其实也都是“砖茶”而不是散茶。只
不过“砖茶”这个词出现的比较晚。而
砖茶的样子其实就像一块一块的砖头。

砖茶的好处也在于好储存，买回来
贴墙摞在那里就行，也不占地方。1976
年唐山大地震，鄙乡有人受了伤，把额
头给砸破了，被人弄到医院去缝了几
针。地震的时候他正在睡觉，他是被倒
下来的砖茶砸破了头，你想想，他身边
那堵用砖茶砌的墙该有多么高。
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居家的日子，想起老舍名著《四世同堂》
里的小羊圈，想起小羊圈里的祁老太爷。

小羊圈是条胡同，在新街口南大街路
东，胡同口窄小，不留神你都找不着。祁老
太爷就因为小羊圈不惹人注意，让他觉得
安全，便在这儿安了家。

老舍说住小羊圈的几乎都是赤贫的劳
动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结
婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根
银头簪，他们跟祁老太爷一样，深藏在这不
起眼儿的小羊圈里，辛劳做活，本分度日，
就图一辈子过得温饱、安生。但 85年前，卢
沟桥一声炮响，小羊圈里的人慌了神儿，可
祁老太爷说不怕，他见过八国联军攻进北
京城，见过清朝皇帝退位，还有连年内战，
多大的乱子没超过三个月。所以，他心里
有谱：在家里囤上够全家吃三个月的粮食
与咸菜，再用装满石头的破缸把院门顶
上。不幸，灾难还是降临到小羊圈，祁老太
爷一家没能逃脱日寇 8年的暴虐、蹂躏与欺
凌，苦到大年三十晚上，连北京人最讲究的

过年饺子都吃不上。
小羊圈后来改名小杨家，我还是喜欢

旧称。大作家老舍 1899 年就出生在小羊
圈，他说那条胡同像葫芦，口细肚子大，那

“胸”和“肚儿”当初或许真是个羊圈。老舍
的家，也就是《四世同堂》里的祁家，在“葫
芦胸”里。老舍说祁老太爷爱他的家，苦心
经营他的家，他看着翻新的房子，看着满堂
儿孙和满院的花草，心里充满欢喜。“他像
一株老树，在院里生满了枝条，每一枝上的
花叶都是由他生出去的！”这个家也是老舍
心心念念的地方，据说他曾三次把小羊圈
和他家的小院写进小说：一次是《小人物自
述》，一次是《正红旗下》，但在《四世同堂》
里写得最为详尽，20世纪上半叶的苦难中
国，以小羊圈、祁家作为地理背景和现实舞
台，上演了一幕又一幕悲壮史剧。

上世纪七八十年代，我在新街口北京
幻灯制片厂上班，那会儿没少在这条胡同
里转悠、写生。那时胡同里还能找到老舍
笔下的模样，比如祁家院子里南房前祁老
太爷手植的枣树还结着大白枣和甜酸“莲
蓬子儿”，门前那两株可供孩子们玩耍的大
槐树仍绿荫如盖，还有那些油漆剥落的院
门，虽破旧不堪，但它们可都是见证过北平
沦陷的岁月。如果那时候把这条胡同按照
《四世同堂》描写的样貌复原，如今该是一
处多么难得，又无可相比的文化历史遗址。

我已好久没有再去小羊圈，听说那里
加盖、搭建了一些新房和棚屋，祁家院子里
那棵比老舍年纪还长的枣树被齐根儿锯
了，院外的两株大槐树也早已不见踪影。
从小羊圈东口一出来就是护国寺。护国寺
曾是京城名刹之一，后形成热闹非凡的庙
会，来逛的多为城市贫民。《四世同堂》里老
舍写祁老太爷：“睡过午觉，他可以慢慢的
走到护国寺。那里的天王殿上，在没有庙
会的日子，有评讲《施公案》或《三侠五义》
的；老人可以泡一壶茶，听几回书。那里的
殿宇很高很深，老有溜溜的小风，可以教老
人避暑。等到太阳偏西了，他慢慢的走回
来，给小顺儿和妞子带回一两块豌豆黄或
两三个香瓜。小顺儿和妞子总是在大槐树
下，一面拣槐花，一面等候太爷爷和太爷爷
手里的吃食。”

现在，住在小羊圈里的百姓依旧过着
满足、安宁的日子，他们依旧辛勤工作，本
分度日，就图一辈子温饱、幸福。其实他们
祖祖辈辈、世世代代都是这样希望着。

我们家因三线建设而定居襄阳，可小时候的端午节，母亲更喜欢按
照山西的习俗来过节。

端午节的前一天，母亲就把从老家带来的“软米”泡上，备好红枣。
隔天中午，母亲用家里蒸馒头的大铝锅蒸上满满一大锅软米。揭开锅
盖的一刹那，软米与红枣混合的香甜随着蒸汽弥散开来，满屋飘着甜
香。蒸汽退去后，金黄的软米和浮头暗红的枣子便映入眼帘，趁着热乎
劲儿，母亲熟练地用筷子将软米和枣子快速搅拌均匀，一锅软米糕大功
告成。吃软米得用碗盛，若佐以白糖口感会更好。如今回想起这道古
老的山西特色美食，我不得不由衷赞叹，其艳丽富贵的色泽、甜糯可口
的味道和唇齿留香的余味，实在是美食中不可多得的上乘佳品。

软米学名黍米，口感与糯米相似，但比糯米略甜，相传元末明初大
槐树下移民，朱元璋微服私访到洪洞县时，当地官衙以黍米上贡，朱元
璋食后龙颜大悦，感叹此乃人间美味。襄阳没有黍米，因此山西风味的
端午软米糕显然不可持续。于是，手巧又擅长做饭的母亲很快学会了包
粽子。她包的粽子多是原味的，虽说味道单一，但外形饱满、棱角分明，看
上去小巧玲珑、瓷实利落，咬一口软糯合一、回味悠长。尤其是在尝过商
店里出售的多种馅料的粽子后，更是对母亲包的原味白粽情有独钟。

说不清从哪年开始，每年端午节临近时，母亲就会包出一百个粽
子，我们姐弟五个每家一份，如此年复一年大约持续了二十年左右吧。
最后一次拿粽子是 2012年，我是和妻子一同去的。告辞时，母亲像往常
一样自言自语道：儿一家，女一家，留下老两口灰榻榻。这是一句流行
于母亲老家山西长治的俚语，“灰榻榻”是无精打采、寂寞无聊的意思。
母亲边说边跟随我们出了门，然后在楼梯护栏边止步，目送着我们到一
楼并大声道：开车慢点啊！走出楼栋绕行至车停处时，我下意识地回
望，母亲仍然双肘支撑、十指交叉依伏于栏杆上。我忽然感觉母亲老
了，我的视线不由自主地环视着这幢三线建设后期的红色砖楼，岁月的
烙印早已深刻于每一道砖缝，沧桑的外表承载着数不清的知晓和不知
的故事。我不忍再想，更不敢再多看，泪水开始在眼里转动，我向着母
亲挥手，顾不上她老人家的回应，便钻进车里疾驶而去。半年后母亲溘
然离世，从此，端午时节再也没了母亲的粽子。
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《张桂梅和她
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又是癌症？！
两年前，在喜洲一

中，张桂梅的丈夫就是因
为得了胃癌去世的。两
年以后，医生告诉她，她
自己也得了癌症。死神
似乎还不想放过一个失
去亲人不久的人。此刻，
张桂梅面临的是三重压
力：失去亲人的心理隐
痛、身体的病痛和繁重的
教学工作。

人生的选择又无情
地摆在了张桂梅面前。

亲人已逝，任何人也
无法挽回，并且，她已经
为了丈夫每一丝活着的
希望付出全部的心血，即
使到了山穷水尽的地步，
她依然陪着丈夫走完了
他人生的最后一步：她，
虽然有太多的悲伤和遗
憾，但是，她已经尽力了。

即使医学在不断进步，
可很多癌症一旦到了晚期，

依然是不治之症。张桂梅
意识到，医生的一纸诊断
书，意味着她如果得不到及
时的治疗，自己的生命也快
要走到了尽头，她剩下的日
子可能不多了。

作为毕业班的班主
任，作为一名责任心特别
强的老师，张桂梅不敢想
象，假若她放下手中的工
作，抛下正在紧张地准备
迎接升学考试的学生，躺
在医院的病床上等着死
神一步步逼近，那将是怎
样的一个场景——正在
全神贯注地复习备考的
孩子们没有了班主任，一
套完整的复习计划就此
全部落空，很多本应该考
出好成绩的学生因为得
不到及时的辅导而纷纷
落榜……这可是关系到
一群孩子命运的关键时
刻啊！

面对厄运，面对生命

里的严峻考验，张桂梅作
出了选择：把检查结果悄
悄地放进抽屉里，继续她
的教学计划。

因为她的保密工作
做得很好，学校里的领
导、同事和学生都不知道
她的情况。她忍受着身
体的剧痛，表面上却装作
若无其事，依然马不停蹄
地穿行在教室、办公室和
宿舍之间。

隋朝末年，群雄并
起，谁能逐鹿天下、领袖
群芳？一天，唐王李世民
征讨夏王窦建德，率军路
经蔓上，乍见百花竞艳，
无涯无际，不禁脱口赞
道：善哉，花坡也！花坡
之名因此而得，后人因之
而津津乐道，殊不知，李
世民之叹乃帝王之叹，乃
一览群芳之叹，大唐江山
之美，莫过于一花坡也！

彼时彼刻，李世民并非词
穷，而是深谙治国之道亦
如观花，最简单、最直接、
最本质的，便是最好的。
蔓上便是一座简简单单
的山，便是一坡简简单单
的草，便是一帘简简单单
的花，一眼望去如此简
单，可这种简单却在告诉
我们，何为美得天然！

远处有白云流动，那
是花坡或岭上的人在放牧
羊群，悠然，自得，无忧无
虑，偶尔还会哼几句沁源
秧歌。羊群闯进花草丛
中，牧羊人也不理会，他知
道，今年草儿花儿被羊吃
掉，来年草儿花儿依然满
沟满坡。这是自然生生不
息的法则，只不过，年年岁
岁花相似、岁岁年年人不
同罢了。

无疑，花坡是令人神
往的地方——在很早很
早的时候，唐王李世民来

过；在很早很早的时候，
南山律祖道宣来过；在很
早很早的时候，大达禅师
无业来过；在很早很早的
时候，先师菩萨李侃来
过；在很早很早的时候，
宋太祖赵匡胤来过；在很
早很早的时候，诗人元好
问来过……而今天，你来
过，我也来过。

第一个把雪叫作雪花
的人，不只是个天才，还是
个情种，与说女子是水做
的那个男子有得一比。

离开沁源不久，雪花
翩然而至。第一次看到
蔓上大雪纷飞的视频，心
底痒痒。再次看到雪漫
蔓上，便与老邓通了电
话，约定岭上会合。

经平遥入沁源，已是
11月底。草木枯败，油松
由青翠而碧绿，似在担心
枝叶上的绿
若不冻结。
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王祥夫

护国寺庙会（依老照片摹绘 铅笔）

小羊圈里的“葫芦肚”（1980年水粉写生）

中华全国文艺界抗敌协会旧址，老舍在
这里开始写《四世同堂》。（2010年铅笔速写）

小羊圈老舍出生地（1983年钢笔速写）


