
沈阳铜行胡同的传奇，时代风云际
会的缩影。石家铜器行传到石洪祥手
里，已有近三百年的历史。他想在父亲
百岁大寿的时候，献上一份寿礼。准备
寿礼时，他发现了父亲的日记，日记里
有父亲的心愿，一是打造一座与实物1:
10比例大小的铜殿，二是造一册“软铜
策”，记录百位友人。石洪祥决定帮父
亲实现心愿，铜殿好造，但在锻造百人
的“软铜策”时犯了难——只有人名是
无法填满铜策的。于是，石洪祥有意跟
父亲聊起往事，竟发现父亲的百位友
人，每人都有一段传奇……
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——读《大唐气象：唐代审美意识研究》

唐朝是中华美学发展史上的辉煌
时代。强大的政治实力，雄厚的经济
基础，使得唐王朝对自己的统治充满
信心，与之相伴随的，是政治的开明，
思想文化领域的自由。百花争艳的文
学艺术及卓有创见的新思想、新学说，
正是在这种开放活泼的政治氛围里形
成的。

纵观这部《大唐气象：唐代审美意
识研究》（陈望衡、范明华等著，江苏人
民出版社 2022 年 1 月出版），洋洋洒洒
73.5万字，尽广大而极精微，尽博览而
不疏落，实属大唐文化领域的上乘佳
作。

该书由陈望衡、范明华合作撰写，
两位都是武汉大学哲学学院教授、博
士研究生导师。全书以唐人的审美意
识为研究对象，从文学、书画、乐舞、雕
塑、建筑、城市建设、哲学思想等各个
维度深入，品味唐人的审美情趣、探讨
唐人的审美观念。这个文本的气质与
它的书写对象一致，也是大气磅礴、雍
容大度的，收纳唐代的精气神然后徐
缓从容地铺展呈现。

唐代的审美意识最鲜明地体现在
唐诗之中。作者形容“唐诗是唐人精
神的天空”，作者歌颂“天空中那骄艳
的阳光、妩媚的月色、闪耀的星星、绚
丽的霞彩、飘动的云朵、缤纷的雪花、
闪亮的雨丝……种种让人心炫神迷的
美妙情景，就是唐人所创造所欣赏也
让后世为之心醉心迷而赞叹不已的
美！”

唐诗是豪迈的、奔放的、犹如英姿
勃发的男儿；唐诗是妖娆的、富丽的，
犹如丰腴美貌的少妇；唐诗是忧愤的、
高亢的，为黎民百姓呼声，为仕途艰险
掬泪；唐诗是清寂的、淡远的，愿与山
水为伴、花草为友，返景入深林……唐
诗，不管什么样的风格，都贯穿着积极
进取的精神。即使是被评为“冲逸”的

孟浩然，他的冲逸也是重在自然，重在
生机，何况孟浩然也会写出“气蒸云梦
泽，波撼岳阳城”那样气宇轩昂的诗
句。即使是写宫怨、闺怨，写青楼女子
的诗句，唐诗也几无脂粉气，或是停留
在感官层面，诗人体恤她们的心情，欣
赏她们的美丽，纷纷从她们的遭遇里
镜鉴自身。

这就是唐朝的诗人。他们可以对
宇宙苍穹、高山流水展开夸张的想象，
也可以不懈地推敲心灵、思辨、哲理，
更是投入有血有肉的人间生活的体
验、感受，憧憬和向往，怀着诚挚的关
怀和理解。一种豁达的、自信的热情
和想象，渗透在唐朝的文化里。即使
有享乐、颓废、悲情、隐世的内容，也无
损它内在的蓬勃、自由和开阔的精神。

这就是唐代的审美意识，没有顾
忌没有束缚地扩张和吸收，没有畏惧
没有留恋地创生和革新。人人是自我
的，人人又是无我的，所有个性组成共
性，汇聚繁花似锦的盛世气象。

作者说，唐代散文的突出特点是
情真、气雄、达观。字字出自肺腑，唐
人有功利心，但绝少是对蜗角之名的
追逐，更没有蝇头之利的斤斤计较，而
是建功立业的豪情壮志，忧的是生民
性命、家国天下。作者说，中国的小
说，发展到了唐代的传奇，它才实现了
审美的觉醒，成为一种独立的文学样
式。小说尚奇，唐人最具好奇心，难得
是好奇而不猎奇，题旨向着善与美。
还有文论、绘画、雕塑、音乐、园林……
皆大气而又入微，这就是唐朝的艺术。

我们来看唐代哲学思想。儒家追
求现实，关切人间疾苦，重风骨讲道
义。“寿、贵、美”三位一体的道教文化
与隐逸文化发生关联，中国文人亦仕
亦隐、亦隐亦仕的理念长期流传。仙
的审美化与洛神式的仙女范例，成为
中国女性美的典范。佛教的中国化完
成，在唐朝至鼎盛。作者重点分析了
禅宗“拈花一笑”的审美意味，借一朵
花揭示宇宙、人生的真如本性。作者
说，儒家重在审美的社会价值，道家重
在审美的自然品格，而中国古代审美
意识的最高范畴——境界的思想，是
在禅宗的影响下产生的，三者构建了
中国古代审美意识的基础。

至此，我们完成了这一部皇皇巨
著所带领的大唐之旅，我们由对历史
的认知、对知识的荡涤进而仰观天地，
俯察内心，从万物与自我融为一体的
体验中，获取灵魂的适意。阅读《大唐
气象》，心潮澎湃，遥想开元全盛时。
唐朝，中国之青春年华，我们每个人的
故园。
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22篇观展感悟，将中华大地上的故
事串联起来，借展览与文物述说起源、发
展、交流与衰落。出土文物不仅是先民
的生活剪影，也映射出他们的精神世界，
展现出中国传统文化的脉络。对展览主
题思想、布局、展出文物的介绍配以300
余张照片，将展览现场还原在读者眼前，
弥补不能去展馆现场的遗憾，也可作为
曾经来过的珍藏记忆，是一本“拿在手上
的展览”。文笔生动幽默，兼具锋锐的思
考与丰沛的情感，借展览重现历史场景、
人物风貌的同时，追溯了历史动态演进
的线索以及历史规律。
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《张桂梅和她
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又是一所新学
校，又是一群新学生。不
变的是张桂梅对教育事
业的热爱与高度投入，不
变的还有她一身的病
痛。她满怀着对一所崭
新的同时也是充满困难
的学校的希望，开始了新
的征程。

1997 年 12 月，新的
学期刚刚开始，张桂梅的
病情复发，她又病倒了。
接二连三的病痛，始终没
有放过这个一心扑在工
作上的老师，她越是想全
身心地投入工作，病魔就
越是疯狂地折磨她。

此后，她再也没有轻
松过，病痛在她身上逐渐
增多，到后来发展到二十
多种。疾病对于张桂梅
来说，简直就是紧紧跟在
身后的影子，她走到哪
里，病痛就跟到哪里，并
且让她越来越虚弱，越来

越消瘦。
4

作为一个倍受苦难
和病痛煎熬的人，张桂梅
对恩情这个词的理解是
刻骨铭心的。

小时候，她跟父母在
牡丹江市的老家生活，房
子倒塌的时候，她目睹了
那个共产党员姐姐对她
家的帮助，深深地感受到
了组织的温暖；在中甸县
当林业工人的时候，她作
为一个创业者和建设者，
在深山密林的跋山涉水
中感受过工人同事无微
不至的关心；在喜洲一
中，丈夫身患绝症，她受
到很多亲人和朋友的支
援、照顾。

在华坪县，这片火热
的土地接受了她，给了她
一份工作，让她在繁忙的
工作中忘记伤心往事。
但是，她到华坪县刚刚一

年多，还没来得及放手一
搏，却又疾病缠身。刚开
始的时候，她在内心深处
对华坪这片土地是心怀
愧疚的。她觉得，这片情
深义重的土地和土地上
善良朴实的人民，敞开胸
怀来拥抱她这个失意
者。她又病了，她没有给
华坪县和华坪人民作出
多少贡献，反而让县里多
了一份负担。

坐在“花坡艺术节”
前的台阶上留个影，除了
那五个红字，面前是白
的，背后是白的，左面是
白的，右面是白的，甚至
天空也是白的。穿黑色
皮衣，敞着怀，某个瞬间，
觉 得 自 己 也 是 一 朵 花
儿。的确，在这个白得无
法更白的世界里，还有什
么东西不绚烂呢？何况，
黑至纯，则自焚，纯黑的

花瓣无疑是另一种涅槃！
站在接近山顶的台

地上茫然四顾——四周
苍茫，的确茫然，只是雪
山之巅的茫然比大河之
上的茫然更结实一些罢
了——“绵山积雪”仿佛
一朵雪莲花，开过千年依
然不败，再开千年依然纯
洁如初。

若不是宋勇一直催，
我真的不想下山，真的想
坐在这里看一次冬天落
日呢！

去“花嫂饭店”用餐，
看到莜面、土豆、松蘑、白
蘑菇和黑山羊肉，胃口大
开。饭间，老邓突然问想
不想去看圪旋头。我有
些疑惑，圪旋头？老邓点
点头，对，圪旋头，花坡的
自然村。我问，好看吗？
老邓说，不止好看。我
问，远吗？老邓说，不远，
四五里地。我说，正想雪

地里走走。老邓便给村
支书张占庆打电话，约好
三人同行。

走出饭店，见篮球场
站着一个男子，个子不
高，50 岁的样子，右手拿
一支拐杖，左手握一支手
电筒，一身冬季迷彩服，
一双高筒雨鞋，裤腿塞在
鞋筒里，左臂戴着红袖
章，站在雪地里朝我们
笑。看见这身沁源乡村
干部兼森林防护员的标
准装束，我对老邓说，敢
情这是全副武装，要上战
场啊。老邓诡异一笑，就
是上战场。

球场西侧是供销社，
是 20 世纪六七十年代的
建筑，也是张占庆的家。
张占庆邀家中喝茶，我对
老院子有些兴趣，便点头
答应。穿过砖砌大门，右
手一排老房子
坐北朝南。
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很久没有遇到让自己一见
如故的人了。前不久认识的卓
成兄长（真名侯荣臻），就是其
中一位。

初次见面。握手之间，就
接到兄长递到手里的著述《涅
槃重生——抗癌路上的风景》；
落座、交杯之际，就听到了一个
亲切的名字：左云。先生说他
是左云人氏，好是快意。

小聚之后，返回单位。处
理了手头的工作，一口气读完
这本书。书中，每个章节，都满
是生命的赞歌，充溢人性的光
辉。很多时候，则是显示兄长
多方面的才智和数十载传道受
业解惑构建起的风骨、精神和
格局。

——从“生命交响曲”到
“觉醒与开悟”，从“有健康才有
一切”到“爱是最好的导师”，一
直到“友情回声心更暖”；

——从大小治疗91次的艰
辛到送别双亲的痛彻，从太原、
上海、北京的时空承载到病灶
无复发的涅槃重生；

——从病房中的口琴演奏
到爱乐合唱团的男高音，从病
房日记到付梓成书，从讲台到
病房、再从病房回到生活。

《涅槃重生——抗癌路上
的风景》，记录了卓成兄长的勇
毅、豁达、坚韧、宽厚、顽强，沉
淀了他热爱生活、尊崇学术、礼
敬生命、弘毅坚韧的风骨、精神
和格局、情怀。我为有这样一
个高能高质的左云兄长、红色
后代而开心、开怀。

说到左云，很多人对她的
了解是煤海。

其实，历史地看，左云是白
羊故国、武州故地；现实地看，
左云是煤海明珠、绿色之都。
这两年，更有植树将军张连印
让世人更好地知晓了左云。前
些年，一说左云，很多人必然要
提到马文有和他创办的左云县
综合职业技术学校。此外，我
们都知道，左云人如天津师范
大学高玉葆、大同大学马存根、
武汉测绘大学李建成，都曾经
或者正在国内知名高校做校
长，省作协也有几位副主席是
左云人氏。

人活着：精神是骨骼、文化
是脉络、经济是血液、道德是支
撑。在卓成兄长的书里、在卓
成兄长的经历里，我更多感悟
到的是——风骨。

是为读后。
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