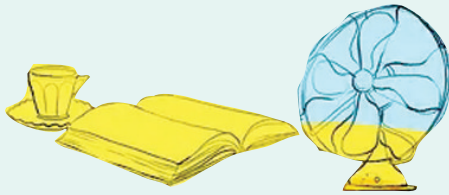




## 朝花夕拾



潮流即风尚。上世纪80年代初,网罗旧闻、采撷今事的口述文学成为一时风尚,著名者有冯骥才的《100个人的10年》、张辛欣、桑晔的《北京人——100个普通人的自述》等。与志林、随笔、纪闻相比,代为立言的口述文学更为直截了当。

《北京人——100个普通人的自述》中《小组长》一篇,口述者小刘,男,27岁,高中毕业,是某新华书店文学组副组长,月工资38元,口述时间为1984年。这一年我正好参加工作,且在疯狂购书期,周末必逛书店,那时开架售书实施不久,丢书现象防不胜防。“我们可不能开架售书,否则丢不起。有个柜台挡着,还照样丢书呢。前年开架售书一个月,我们组破损、丢失了七百多本书,国家赔钱。开架方便了读者,也方便了小偷,不行。领导让开架就开,他说赔了,让收,马上收。我不知道外国,也不记得‘文革’前的事,反正现在开架售书行不通。将来可能行,那是道德教育水平提高之后的事,光凭我们书店臭屁不顶。就这么隔着柜台卖,照样有人偷,抓住了罚钱。”现在的新书均已采用塑封包装,若无店员拆封,顾客无人上手,由印刷文化走向视觉文化、知识传播方式从单向走向多元交互后,人们的兴趣转移,好奇心顿失,读毕这段文字,倒会怀念起那个年代。

当时的情况,却很骨感,“卖一块钱的书,我们有二毛钱的收益,但还得纳税,还有破损、房屋折旧、工资支出。试行过承包,一个月就吹了。原因很复杂,我举个例子:营业员完成定额后,多卖有奖。可是奖金低于毛利率好几倍,于是营业员完成定额后不多卖,把好书、快书带回家去用业余时间卖——全部毛利归个人了,这哪行呢?还有别的原因,但我看还是不说的好”。

虽不允许,搭售现象却是普遍存在,“比如《霍元甲》搭历史小丛书。武侠读多了中毒,搭本《秦始皇统一中国》消消毒。《性的知识》《新婚必读》也快,搭一本《家用电器维修》。你们上别处看看,比我们搭得凶,《神拳》小人书搭两本文学书呢”。之所以如此,在于卖方市场的状况,读者属弱势。

没有天生的故事叙事者,普通人的生活里,却藏着一个时代最为真实的样子。论及个人生活,“谈恋爱当然得靠人介绍,先交朋友试试,行就发展,不行就分开。我想要的条件是品质好,政治清白,待人好,漂不漂亮无所谓。确实无所谓,反正是过日子”。一句“政治清白”,不是久在藩篱中的人,不会清楚此内花开莲现的含义。

当时的书店,多在老商业区的中心位置,自然十分引人关注。1979年拍摄的电影《瞧这一家子》,便是以北京王府井新华书店为背景展开的故事。甚至还编出过许多段子,“有读者买书:‘请问有《钢铁是怎样炼成的》这本书吗?’店员:‘上三楼科技部’”。“又有读者买书:‘请问有没有旅游方面的书?’店员:‘有一本《旅游指南》。’顾客:‘对不起,我准备到北方去’”。

回看类似的口述文学,一则体悟时代的进步,步伐的大小,有道是社会的伟大,正在于普通人的进步。一则感受时代的变迁,思绪凝固于前,留给自己的时间,不可能再有一个40年。命运岂是游戏,没有再来一局的可能。祸福并存,命运无法预测,却有大致方向,青年人日午月望,未来或是一项未知数,中老年人无非是一日不如一日的命途,穷天之际,穷事物之变,衰老是成长的另一面,是青春的失散兄弟,正因如此,越发对命运的无常,充满敬畏。

惟有发黄的书页,不在乎岁月的沧桑。渊雅可传,世俗也具价值。

## 灯下絮语

## 小事不计较

朱亚夫

我国明代格言集《菜根谭》中讲:大聪明的人,小事必朦胧;大懵懂的人,小事必伺察。这句话的含义是:一个拥有大智慧的人,在小事上不会太计较;只有愚蠢的人,在小事上较真。也就是说欲为大树,莫为草争;欲为大厦,莫为瓦争。小事不计较,生活乐陶陶,不斤斤计较于芝麻绿豆的小事,才能成就大事,得到高寿。

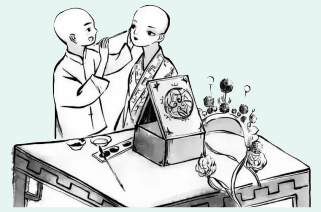
“小事不计较,生活乐陶陶”这句话既包含了为人处世之道,也闪烁着养生长寿的光芒。我国历史上不乏这种“小事不计较”,而成就大事,获到高寿的人。北宋初年宰相吕端,在大局、大节问题上毫不糊涂,但对自身名利,淡然处之,有人说吕端“糊涂”,但宋太宗曰:“端小事糊涂,大事不糊涂。”故以后获得“诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂”的美誉,他最后也以高寿而终。清代著名书画家郑板桥倡导“难得糊涂”,主张“聪明难,糊涂尤难,由聪明而转入糊涂更难。放一着,退一步,当下安心,非图后来报也。”他幼年丧母、中年丧妻、晚年丧子、官场失意,但他“难得糊涂”,小事不计较,故他晚年以卖画为生,倒也落得逍遥自在,享年73岁。

那么,为什么不斤斤计较小事,有利于健康长寿呢?人活在世界上,每天要碰到许多人和事,如果对每件事情都思虑再三,斤斤计较,就在无形中浪费了生命,浪费了时间,正像爱因斯坦说的:“小事小节斤斤计较而淡漠大事、大节的人是不会有什么作为的。我从来不把安逸和快乐看作是生活目的本身——这种伦理基础,我叫它猪栏的理想。”而且为小事斤斤计较,整天纠结,茶饭不香,寝食不安,甚至被小事刺激得怒火中烧,怨气郁结,这样也太累了,难免会思虑伤身,最后容易致病,损害健康。

在我国京剧界,票友下海成为演员乃至名家的不少,而科班出身的演员拜票友为师的也大有人在。

“票友”一词,最早出现在清代乾隆、嘉庆年间,一些八旗子弟常常凭着朝廷发给的“龙票”,到各地演唱“子弟书”,为清王朝作宣传。“子弟书”又称“清音子弟书”,是一种曲艺形式。八旗子弟自然是业余演唱,于是,后来人们把业余演唱戏曲、曲艺的人称作“票友”,票友演戏叫“票戏”,或“玩票”,票友转为职业演员叫做“下海”。

我国京剧界最早的名票,要算薛印轩和



## 票友

阎泽川

卢胜奎两位,他们与“京剧老生三鼎甲”里的余三胜、张二奎、程长庚同时代,都是我国第一代京剧演员。

## 心灵小品

## 夏天是一首古诗

周广玲



夏天是一首古诗,平仄有韵,富有节拍,夏天像一株向日葵,饱满热烈。夏天是成长的日记,写着播种和丰收,夏天是一幅画册,上页画着春天,下页涂着秋天。

夏天,明快而充满激情,夏日多雨,夏天的雨有自己的性格,说来就来,让人有些措手不及,“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入湖。”夏雨像一曲激情的乐章,湿润的风吹过,清凉的飞飘过,雨便会掠过远处的树梢,哗啦啦哗啦啦,由远而近地横扫过来。雨后初晴,远处跳跃起伏山的脊梁会显得格外清晰,很有层次感,像用炭笔画出来似的。那些舞动在晚霞中的红蜻蜓,弥漫

了整个金黄色的天空。

“过雨荷花满院香,沉李浮瓜冰雪凉。”夏天是一年之中最富生命力的季节,青春萌动,朝气蓬勃。过了小满,积蓄了太久的热力,猛地爆发出来,涌起的金色波浪,成熟了夏的身姿。“当今芒种长明夜,赛赛连枷打夜场。”“夏锄多一遍,秋收多一担。”炎炎烈日,空气仿佛在燃烧,庄稼人在辛劳中度过了芒种,迎来了夏至。

小暑大暑,暑气蒸腾。一般说来,大暑节气是一年中日照最多、气温最高的时期,大暑也是茉莉、荷花盛开的季节,天气愈热香愈浓郁,馨香沁人的茉莉,给人洁净芬芳的享受。“映日荷花别样红。”高

洁的荷花,不畏烈日暴雨,晨开暮敛,生机勃勃。

“小暑雨如银,天气变得潮湿而闷热。这时候,即使什么也不做,浑身也是汗涔涔的。但几场透雨过后,秋庄稼旺盛地生长起来,整个田野一片碧绿。在这个时候,避开喧嚣的城市,选一个静静的夜晚,踏着溶溶月色,庄稼的拔节声清晰可闻,伴着阵阵蝉声,听远处青蛙鸣唱,此起彼伏,这是大自然的天籁之音。

夏满芒夏暑相连,人皆苦愁夏,我爱夏日长。心静自然凉,让我们静下心来,去欣赏夏的风情,品味夏日情调,享受夏天的浪漫。

## 生活记录

## 家乡的一抹亮色

郭润生

前些日子,我回了趟老家,车子行驶在乡间的柏油路上,从车窗缝隙飘来沁人心脾的山野之风,山川田野一派葱茏,让人感觉心舒气畅。

我走进本族一院内,女主人正在淘米准备做午饭,多年未见,一家人热情招呼着我。从他们口中,我得知村里许多新鲜事:村里人畜饮水都用上了地下泉水,从管道里直通各家,安全卫生;街道干净整洁,还装了路灯;村民有专门的活动场所和健身器材,厕所也进行了改造。

说话间,午饭已端上桌,吃着年少时常吃的小米稠粥,还有土豆丝、烩豆腐、小炒菜、醋溜白菜、老咸菜伴饭,感觉香甜极了,儿时的味道让我唇齿留香。我们边吃边聊,主人告诉我,我们村已经移民并村,变成村委下属的一个村小组,村里人的户口都已迁入村委所在的村子。现在

村里50岁以下的年轻人都外出打工,子女也随父母到乡镇或者县城去上学了。我记得上世纪六七十年代5个村子至少有1000多人,现在满打满算也超不过130人。春天种秋天收割的时候人多些,夏天热的时候城里回来避暑的人多些,冬天有些老人被孝顺的儿女接到城里住有暖气的楼房去了。人虽然少了,但政府投入的建设资金并不少,村村都通柏油路,村村有小卖部,日常生活用品应有尽有,乡里每周还有两个集市,骑车用不了半小时。村委还建有卫生所,每周三乡里都要派医护人员送医送药,真正做到了头疼脑热不出村,小病不出乡,大病不出县。吃穿住行更不用发愁,一日三餐不是白面就是大米,曾经忍饥挨饿的日子早已一去不复返了,穿着讲究,干净整洁,住房条件也大大改善。村民到乡里可免费乘坐公交车,政府帮助把村里村外都规划得十分科学,新旧村区别规划,大街小巷栽树种草,绿化美化,村村村貌焕然一新。为打通服务群众的最后一公里,更好更直接地服务村民,村委建有党群服务中心、新时代文明实践中心,村组建有网络党群服务站、新时代文明实践站,村民娱乐学习都有了好去处。眼见为实,午后,我到村里转了转,果真如此,眼下的农村日新月异充满生机,变化令人心喜。

## 岁月藏在发黄的书页里

介子平