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因为读汪曾祺先生的小文章，我买
过几回界首的豆腐干，在网上买，买哪
种？买多少？全凭自己的喜欢，我常买
的是三种，一种是虾干，颜色发白，一种
是茶干，颜色发红，还有一种微辣的，一
共三种。

界首的茶干和我们这地方的豆腐
干不一样，是圆形的，上边有蒲包的压
痕，有美术的感觉，那纹理颇不难看。
而我们这里的豆腐干上边也有纹理，却
是包豆腐的那种粗布的布纹，说来也不
难看。茶干按理说是喝茶时吃的东西，
但北方没这个习惯，北方人喝茶就是喝
茶，不就什么，也许会来盘炒瓜籽，鲁迅
先生就这么招待客人，但鲁迅先生不是
北方人，这是他到北京以后的事，这可
以到鲁迅先生的日记里去查一下。我
个人几乎从不吃瓜籽，却喝茶不喝茶都
喜欢吃豆腐干，正读着书，想起来了，拿
一块放嘴边嚼，或者是正在写着什么，
又想起来了，便放下手里的活下楼去
了，取一块放在嘴边慢慢嚼，界首豆腐
干真是很好吃，尤其是那种颜色略微发
白的虾干，是越嚼越香，有那么一点咸
味，嚼着嚼着就想喝茶了，也不得不喝
那么几口，便索性来那么一大杯，边吃
边喝。一边喝新茶一边吃界首茶干，感
觉真还不错，我让我爱人试着吃一下界

首的茶干，她掰一小块嚼嚼，说不好，说
太干太硬。她喜欢吃我们这里的豆腐
干，不那么硬，但又有嚼头，我们这地方
的豆腐干和界首的茶干有很大的区别，
首先我们这地方的豆腐干是方的，四四
方方，而我爱人的姥姥家，那个叫“解
庄”的地方——许多人都会把这个“解”
念错了，这个村子离城近，出一种豆腐
干，个头特别大，一块顶别的地方的豆
腐干两块儿，味道特别好。虽然解庄这
地方的豆腐干名气没界首的茶干那么
大，但十分细腻好吃，我认为是不能相
比的，各是各。

说到豆腐干，忽然让人有些怀旧，
小时候拿一毛钱，可以去买五块豆腐
干，两分钱一块儿，和同学们分着吃。
我们学校那个看门的，我们叫他“二两
酒”，他没事就总是坐在门口喝酒，但他
从不会误事，送信送报，还负责烧大茶
炉和扫院子，事不少，但做事也从不会
误他喝酒。他坐在门口，用一个小号的
碗，一会儿一小口，一会儿一小口，就的
就是豆腐干，但他的豆腐干是熏过的，
不但颜色好看，味道也很香，以鄙乡的
熏干比界首的茶干，我想可以有一比。
鄙乡的熏干是很香的，虽然有人说它是
用马粪熏的。马粪怎么了？现在的城
市里已经看不到马，你去哪儿找马粪？
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入夏，想去看大海又因各种不便无法成
行。好在，人有记忆，一幅幅写生，载我重游
胶东三岛。

1979 年 9 月，去青岛。一早，登上信号
山，视线穿过起起伏伏的红屋绿树，就望见
了大海——那么安静，平平展展伸向天的
尽头——那一刻激动的状态，此时难以追
述，但肯定那一刻，一个人的生命一下子被
豁然打开！1979年，对于我，值得记住的就
是第一次看到大海，这一年，第一次思念一个
姑娘。在海边，一个月圆的夜晚，大海与夜
空交融一色，难以分离。遥望一轮明月，正
用她温柔、深情的光芒轻轻抚摩着海面，那
一刻，内心萌动，初尝思念的滋味。

上世纪 80年代初，喜欢看李平凡先生画
的小品画、盘画，颜色鲜艳，有生活情趣和简
洁明快的装饰感。后来听说他用的是一种
日本产的“魔法彩笔”，很快，国内有了类似
的彩色水笔。在青岛写生时试着用国产彩
色水笔画了一些小景。今年 2月，中国美术
馆举办纪念李平凡诞辰 100周年纪念展，又
唤起对他的怀念。

石老人村名得自海边断崖处一尊形如
老人坐在海面上的石柱。当年这里还是个
传统渔村，现已变成旅游度假区，有完善的
商圈。当然，那个“清早船儿去撒网，晚上回
来渔满舱”的石老人渔村，已风景不再。那
天在画画时，楼上窗户里传出曼妙的琴声，
不知什么曲子，非常好听，令写生的过程很
享受。

大鱼岛在胶东东北角，一面靠山，三面
环海。两百多年来，大鱼岛人一辈接一辈
都以捕鱼为生。那天傍晚，坐在山包上写
生，就见村头海边，满载鱼虾的渔船归来，
人们或拉渔网或抬鱼虾，说笑打闹、穿梭往
来，好不热闹。

1956年，画家吴冠中从石岛镇步行到大
鱼岛写生。他惊叹渔家在各自家的屋墙上
选用石块砌成不规则几何形，谱出方、圆、
横、斜、大、小、曲、直的石头交响乐；特别是
屋顶上，都覆盖一层层厚厚的褐色海草，那
草的松软质感一下调和了石头的坚硬度，
还有弯曲柔美的屋顶弧线，加之为防风将
渔网套在上面，好似女人的发网，更添几分
妩媚。听大鱼岛老人讲，海草屋冬暖夏凉，
且经年不腐。大鱼岛人家大多就在这样的
海草屋里世世代代繁衍生息。记得那天一
登上大鱼岛，一见到海草屋，就像走进了童
话世界。

砣矶岛在胶东最北边，与大连隔海相
望。仍记得那天坐了一个多小时忽上忽下
的轮船，从长山岛踏上这个从未听说过的陌
生渔岛。岛上人不问你姓甚名谁、哪方来
客。印象最深的是，渔民家的屋里屋外、棚
顶墙面甚至镜子上，都开满了“花”！虽然红
配蓝，不怯；花花绿绿，不俗。小岛上的渔
民们，默默地在这个不为人知的地方过日
子，有的甚至一辈子没出过岛，但他们爱生
活，是那么真，那么善，就像他们描绘的花
儿一样——真美！

我和王二狗约好同上石硿寺这事说了好几年，一直没有成行。
王二狗乐呵呵的，从前是屠夫，抽烟饮酒，心性仁慈，现在还在菜市
里卖猪肉，有时跟人打牌，十打九输。前不久跟我联系，说上石硿寺
这事还作数吗，下午去走走。

我们一起走着去石硿寺时，阳光铺洒大地，甚是暖和。两年不
见，王二狗还是一样的淳良。

石硿寺是小城香火最旺、名气最盛的寺庙。大概十几年前，我
曾去过，那时城市建设还没有如此这般地铺开，道路也没有这样的
平坦开阔，一路去石硿寺，颇有点山环水绕的样子。弯弯绕绕，峰回
路转。山一程，水一程，泥泞路走一段，沙坑路走一截。这样，才有
点儿去寺庙的感觉。这回和王二狗一起去的时候，没有走几分钟就
到了山门外。路太宽阔太平坦了，高楼几乎就在寺庙外的几百米
处。人入寺中，城中世俗又美好的生活却略无遮蔽，可无缝对接。
我跟王二狗说，遗憾，遗憾——路太直了。

清雍正《常山县志》里提到：“石崆寺，一名华严庵。在县西南二
里。国朝顺治年间，僧立涛建。”嘉庆的县志也记载，“石崆山：在县
西南二里。山多怪石，倚伏参差，巅有石洞二，其一通白龙洞，其一
不可入，投以石，声响甚远，或谓山石皆空，故名。”这个“崆”字，很
多时候也写作“硿”，本地人讲话发音为“hong”，石硿山讲出来是

“夹轰山”，这还是很有一点古义的——山也空，石也空，大音稀声，
遥遥致远。

上石硿寺，本想是去找方丈饮一杯茶。但是方丈不在。我的朋
友朱孙国是年轻的根雕艺术家，他为寺庙制作了不少坐榻桌案，斋
堂的桌椅也是他做的，家什样子极是敦朴厚重。我和王二狗在几张
椅子上略坐了坐，定了定神，然后在寺中走了走。寺中几棵大树，历
尽沧桑，遮阴蔽日。大樟树的根上布满苔藓。树干上长满蕨类植
物，好像是鹿角蕨还是什么。总之，苍翠的样子，很好看。在寺中走
一走，出得山门来，看到手机上一位友人发的朋友圈，说在新开的茑
屋书店，读一本王小波跟李银河的书信集，读得泪流不止。

我想，每个人在世上，都有无尽的烦恼，而贪嗔痴慢疑，是烦恼
丛生的缘由。要怎么样才能去除这些烦恼，每个人，自有每个人的
修行。我看看王二狗，王二狗看看我，两个人都不说话，只是走路。
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《张桂梅和她
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张桂梅调到民
族中学后，李建国校长交
给她的重担是：担任毕业
班 15 班的班主任，承担
这个班的语文、政治两个
学科的教学工作，同时，
还要承担学校妇女工作、
语文教研组研讨工作及
一些校务工作。

作为一名普通的初
中语文老师，一般情况下
的工作量，只要承担两个
班的语文课教学就算是
课时足够了。很显然，张
桂梅这时候承担的是一
个语文老师和一个学校
中层领导的工作量，她实
际上干的是两个人的
活。更何况，她是一个身
患重病，刚刚做了手术，
正需要休养的病人。

然而，张桂梅默默地
承担了，不仅没有挑三拣
四，反而干得更加努力、
更加投入。

华坪县民族中学穷，
穷得连大门都没有，学校
的围墙也是残缺不全，开
了几道豁口都没钱维修。

华坪县民族中学的
学生更穷。绝大多数学
生来自于华坪县各个贫
困山区家庭，他们的生活
都只是勉强维持，父母哪
里有钱再扶持一个在县
城里读书的孩子？因此，
很多学生在学校里只能
吃最便宜的饭菜，穿最单
薄的衣服。

作为班主任，张桂梅
刚接手工作就对少数民
族山区的贫困长了“见
识”。开学的那天，一对
傈僳族父女来报到。父
亲黑黑瘦瘦的，一脸朴实
憨厚的样子，看到张桂
梅，也不说话，只会憨憨
地笑，女孩害羞地站在父
亲身后，也是一声不吭。
登记完了，然后是交学

费，傈僳汉子用他那双粗
糙的大手，从一个布兜里
掏出一堆零钱，一角、两
角、五角、一元、两元、五
元、十元，崭新的，破旧
的，形形色色。转瞬之
间，张桂梅面前的桌子
上，仿佛举办了一个小额
人民币展览。张桂梅花
了很长时间，才把那些钱
整理完，其实，总共也只
有三十多元。

村民常年在这一带
生活，有的是办法，谁都
没有资格怀疑他们在恶
劣环境里的生存智慧。
我和老邓盯着洞口，不说
话，张占庆摇晃着手电光
说，看见洞口横着的那个
东西了吗？是一根拐杖，
横在洞口几十年了。

突然想到绳子，或
许，那根拐杖便是逃出生
天的绳子吧。追踪先烈

足迹的时候，我们时常执
着于某物某时某地，其
实，于舍生忘死的战士而
言，任何一条藤都可能是
逃生路，任何一座山都可
能是掩埋忠骨的青冢！

闻鸡即起。
有多少年没有听过

鸡叫了？想起岭上曾一
村两县，我对宋勇说，这
才叫鸡鸣两县呢。宋勇
愣一下，笑道，领导，岭上
离平遥也不远呢。我哦
一声，那是鸡鸣三县？

早饭吃了一颗土鸡
蛋、一颗烧土豆、半碗小
米粥、一碗小米汤。土鸡
蛋个小，皮紫，蛋黄大，嚼
无水分。土豆是用木炭
火烤的，绵，脆，有木香。
小米是石碾碾的，粥配炒
土豆丝，米汤浮一层米
油。吃饭时，宋勇问上午
去哪儿，我说马刨泉，宋
勇便给村委会主任乔元

龙打了个电话。
老乔长我两岁，也是

老熟人。一见面，老乔便
埋怨来时也不打个招呼，
我说怕喝光你的酒啊。
老乔憨厚一笑，不怕，不
怕，酒就是让人喝的嘛。
又说，您稍等下，我叫辆
皮卡来，拉咱下沟。我笑
道，不坐车，想骑你的
牛。老乔又是憨厚一笑，
赵老师真会说笑呢。我
说，不跟你开玩笑，真的
不坐车，咱步行去。老乔
见我是认真的，赶紧去村
委会取钥匙。宋勇也要
去，被我劝回。

站在村口等老乔，又
见“岭上生产大队”六个
字高悬街门上，中间嵌着
五角星，插着红旗，改天
换地、热火朝天的童年记
忆“呼啦啦”列队而来，晨
风中似有招
展之意。
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看海去（铅笔、水彩）1979年9月

街边小景（彩色水笔）1981年初夏教我如何不想她
（水粉）1979年9月


