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“小亲!”“快去找一找你嫂
子，这阵儿了还不回家吃早饭，
当了个志愿者就不要命啦！”

“妈，你总是疼嫂子赛过疼
俺，嫂嫂又不是三岁的娃娃，俺
不管！”

“死妮子。”母亲说着挪了
一下身子，从身边拿起笤帚疙
瘩朝小亲扔过去，小亲躲闪着
跑出了门。

这时是下午两点多，做核

酸的长蛇队已消失了，社区里
一片寂静，只见一个穿着大白
防护服的年轻妇女在社区里走
来走去，手拿着红色的喇叭不
断地广播：“没有做核酸的居
民，赶快下楼做……”那声音洪
亮清脆。不时地，她擦擦额头
上的汗珠……

社区大道上传来小亲的呼
喊声：“嫂嫂！嫂嫂！”

妇女把手中的喇叭拿下来，

甜脆地应道：“哎，在这儿。”
小亲像只燕子轻盈地跑过

来，扑到嫂嫂跟前，埋怨地说：
“嫂嫂，两点多了，还不回家吃
饭，咱妈可惦记煞了。”

嫂嫂抿嘴笑了笑说：“我这
么个大活人还能丢了，再说一
顿饭不吃也饿不死。我是说要
把防疫管控工作做好，不要漏
掉一个人。我早晨出来时就做
好了准备，每个人都做了核酸，

我就放心了。”
小亲撅起小嘴：

“难怪我哥嘱咐我要向
你学习呀！”

小亲抢过喇叭喊起来，
嫂嫂一把又夺过喇叭，责怪地
瞪着小亲：“再抢我的喇叭，就
把你赶回去。你已经是五年级
的学生了，留着你的心劲儿和
力气，到你们学校做一名志愿
者吧！”
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成家之后，妻子十分不解我的饮食习惯——竟然喜欢吃肉汤
炖莴苣，喜欢吃盐水菜根。特别是人到中老年，家境日臻富裕，我
仍旧习不改。

记忆中母亲会用肉汤炖莴苣给正在长身体的我吃，在煤球炉
上炖出来的滚烫的肉汁莴苣入口即化，在口腔里稀里呼噜几下，不
舍得一下子咽下去。相比较而言，母亲那时让我吃得更多的是盐
水菜蒲头(我的家乡将菜根称为菜蒲头)。

记忆中小时候生活在一个凭票购粮的时期，曾经的法官父亲
在老屋前的几亩园林土地上种满了青菜萝卜，经营着老婆孩子一
家人的希望。每当隆冬季节，每天一大早母亲都会将一大堆菜蒲
头洗得干干净净，晾在竹匾里，晚饭后将略微风干的菜蒲头装入钢
精锅（“钢精”，那个时代人们对合金铝的特定称谓）中，用盐水慢慢
煮，入味之时恰好是一家人感到肚子有点叽里咕噜“唱戏”之际，一
大锅端上桌来，在弥漫着水蒸气的土木结构的老屋里，一家人围着
一张斑驳的旧圆桌咀嚼那似酥而不烂的青菜根茎，鲜美之味至今
记忆犹新。

印象中，那菜蒲头实在是人间美味，一口咬下去有一种吃百年
老店小笼包子的饮食“意境”。有时母亲过年过节也会烧上一碗，
当然那是加了作料的，制作方法亦有所不同——青菜梗子去叶晒
两天，俟其瘪扭扭，与五花肉一起烧，煮至将熟而未熟时再放些许
豆瓣辣酱收汤。

时过境迁而读了大学且有幸当了老师并成了政协委员，有一次
会议后的午餐是一桌素食。与会的一名委员事后问我：“金老师，
你专吃那盆便宜的菜蒲头，那金针、木耳、香菇之类你连碰都不碰，
你傻啊？”闻之，我不禁哑然失笑。

其实美味是相对而言的。你看那榆钱饭，曾经是穷苦人的救命
粮，而眼下居然“登堂入室”于大饭店，成为别有风味的珍馐佳肴。

当下，菜蒲头早已成了南方农家乐的特色菜。比如——“菜蒲
头茄子汤”：将菜蒲头、茄子洗净切寸许长，起锅放入清水；然后将菜
蒲头、茄子放入，大火煮；煮至菜蒲头、茄子熟加盐，即可出锅。“菜蒲
头河虾汤”：用适量的水将菜蒲头（腌制后晒干的）煮沸；待汤汁变深
如酱油色，放入河虾，加盐煮熟即可。“菜蒲头蒸河中鲜”：将菜蒲头
洗净，热水浸泡2小时左右，然后将菜蒲头切成段；将焯水的虾整齐
码盘，摆上菜蒲头，将浸泡菜蒲头的水入锅加热，加盐调味，浇入盘
中；上锅蒸6分钟，蒸好后，将小葱切段，撒在上面。“白水菜蒲
头”：将菜蒲头去皮洗净晾干，切滚刀；放入锅中，加冷水至略超
菜面，煮至以筷子能轻松插穿，加适量的盐、葱花与鸡精即
可起锅。

其实，遍观农家乐的菜谱，几乎都是人们青睐的绿
色菜。即便“八大菜系”所包含的名菜，诸如，鲁菜

“潍坊朝天锅”、浙菜“叫花子鸡”、浙菜与江淮菜特
点兼而有之的“珍珠翡翠白玉汤”……亦然。

美味作为饮食核心，理当重视民族性，
并从生活的深层科学追寻“文化”的

“根”。《春江晚景》诗云：“竹外桃花三
两枝，春江水暖鸭先知。”之于寻常
百姓来说，能认识到饮食美味

“十年河东，十年河西”的相
对性，感觉到“生活正在
慢慢发生变化”抑或

“人生无常亦寻常”
的绝对性，这就
足够了。

父亲正在小区里闲适地享受夏日的温暖。在邻里们看来，这位老人
和以往并没有什么不同，还是那么精神、健谈。而于我们一家而言，这一
切却恍如隔世。

今年春节前，一家人热热闹闹地准备年货、打扫家。父母年届七旬，
但身体健朗，平日帮忙照料孙子，很是辛苦。闲聊间，父亲说他每天早上
跑步时都莫名其妙地打嗝。空腹运动，有此现象，是不是胃不舒服？陪
父亲就诊于省人民医院，检查过后，医生对我说出“胰腺肿瘤”四个字，我
的脑子嗡的一声，犹如晴天霹雳：“癌中之王”发病隐匿、愈后不良、五年
生存率极低……我极力从这些可怕的概念中挣脱出来，听到医生说：“你
爸爸检查得早，还有治疗的可能。”一句话，仿佛给溺水的人扔来一个救
生圈。我紧紧地抓住它：一定想方设法治好我的父亲。

经过多方咨询，得知上海复旦大学附属肿瘤医院副院长、上海市胰
腺肿瘤研究所所长虞先濬教授团队开展的胰腺癌研究与治疗很有成效，
这让我看到了希望。

坐在去往上海的机舱中，我内心五味杂陈，既有对未来不确定性的
担忧，又有奔向光明的希望。我按捺住忐忑，告诫自己：我们渴望一切恒
常不变，却往往忽略一切无常随时来临。学会面对与接受，这是生活的
一项重要内容。无论如何，我都要把父亲平平安安地带回家。

联系到虞先濬教授团队的魏医生后，她边为我父亲做仔细的检查，边耐
心向我们科普胰腺肿瘤的知识，告知可以进行根治性手术，嘱咐我做好父
亲的思想工作。她联系了刘教授团队的肝胆胰外科副主任医师程医生和陈
医生，程医生为我们安排了住院事宜，并制订了最佳的手术方案。

手术开始了。我心神不安地在病房等待，时间似乎凝固了一般，令人
煎熬。数小时后，当我被通知到手术医生与患者家属用于沟通交流的专
用房间窗口时，我下意识地将手按在了胸前。

程医生将父亲手术的清除组织给我看，详细讲述了手术过程，刘教授
始终站在他身边，手术的关键时刻，刘教授会及时把关。父亲的手术非
常成功。那一刻，我所有的担心与恐慌烟消云散，满满的是欢心，是庆
幸，是感谢。刘教授、程医生、陈医生、魏医生以精湛的医术保全了我父
亲的生命质量。

住院的日子正是上海疫情封控时期，沉寂的内外环境与疫情的压力，
让远离家乡的父亲与我在身心俱疲的状态下又增添了些许不安。刘教授
很儒雅，话不多，却句句实在。每天查房时，他与程医生都特别贴心：指标
正常，恢复得不错，并安慰我父亲：“有我们在，您的任务就是多多吃饭多

多活动，放下思想包袱，其他的交给我们做。”当我表示感谢时，刘教
授说：“这是我的职责所在。”

程医生是我父亲的主治医生，自然与他有了更多的接触。
程医生年轻干练有风度。他常常对我说的是：“有我呢，不要

怕。你的任务是照顾好病人的日常，其余的由我来做。”
给我父亲换药、冲管的专业操作由陈医生完

成。他手法娴熟，干脆利落，最大程度地为我父
亲减轻了痛苦。

终于把父亲平安带回家了。看到在
小区里享受安闲时光的父亲，总不免感

慨生活的给予与馈赠，总不免想起远
方的医生、护士，想起在上海住院

的点点滴滴，内心的暖流和着夏
日的温情袅袅升起，汇成不

可遏止的祝福飞向上海：
感谢您们，让我父亲回

归正常生活的人！
祝福您们，好人

一生平安！

每一朵
都是唯一的一朵
各自举着花蕊
给自己看
给路过的人看
它吐着清香
与蜜蜂耳语
与路过的人群
眉目传情

每一朵
不是第一朵
也不是最后一朵
这些大地馈赠的天使
把春天开败
拱拱手
把秋天送上枝头
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“剩余的差额怎
么办？”张桂梅问道。傈
僳汉子还是憨憨地说：

“只有这些了，剩下的慢
慢凑。”因为害怕花钱，父
女俩不敢坐车，两人硬是
靠着双腿，一步一步从半
夜两点钟，一直走到下午
两点钟，才从家里走到学
校。看着这对父女如此
的情形，张桂梅收下了这
三十多元钱，又用自己的
钱帮女孩补足了学费。

接下来的情景更让
张桂梅吃惊：女孩的行李
仅仅是一卷破旧发黑的
毛毯，还有几张旧纸壳。
这么简陋的行李，怎么生
活？张桂梅一下子心软
了，她把女孩带到宿舍，
把自己的行李给了她。

华坪县民族中学成
立的第一个冬天，孩子们
便体会到离开父母之后
生活的艰辛。他们有的

穿着夏天的塑料鞋子，有
的盖着薄薄的单被，每到
夜晚，寒风从宿舍的窗口
吹进来，他们一个个冷得
直发抖。一天，一个傈僳
族男孩冻病了，一直在发
高烧。张桂梅知道后，马
上赶到宿舍，当她看到男
孩薄薄的毯子，薄薄的衣
服，心里非常难过。于是，
她回到自己的宿舍，取来
丈夫生前留下的一件毛衣
送给了男孩。这件毛衣可
是丈夫留下来的不多的纪
念啊。张桂梅给男孩穿上
毛衣，又赶紧把他送到了
医院，为男孩付了医药
费。那一夜，张桂梅一直
守着男孩，直到第二天，孩
子的家长，一位傈僳族老
人从家里赶到医院，张桂
梅已经整整守了十个小
时，看着满脸憔悴的张桂
梅，这个傈僳族老人感动
得热泪盈眶。

对于很多出生在城
市的孩子来说，中学时代
大多数是跟父母在一起
的，即使是住校，每到周
末，也会被父母接回家里，
全家人在一起其乐融融
地享受一顿美食，享受一
家团聚的美好时光。在华
坪县民族中学，来自偏远
山区的孩子们，跟他们的
父母一样，都舍不得往返
于学校和山区的车费。

拱形铁架锈迹斑斑，
估计与老乔年龄相仿。
街门透着些许沧桑，也与
老乔相仿。

老乔小跑而来，腰
带上的钥匙“哗啦——哗
啦——”响。想调侃他几
句，又不忍。村西右拐沿
田间小路而下，路边庄稼
还未收割，对面坡上有鸟
起落。沟底地势较为平
缓，空地上长着一棵合抱

的杨树，主干顶部分成两
杈，好似一张弹弓倒栽地
上。问老乔这棵杨树是
干吗的，老乔被问愣了，
抬头看着树不知如何回
答。我笑一笑，是尉迟敬
德用来拴马的，马渴了，
挣脱缰绳跑到沟底找水
喝，就有了马刨泉。老乔
一脸认真地看着我，你查
过书？我一本正经道，不
用查，书是我写的。老乔
恍然明白过来，嘿嘿笑起
来，那笑声有烤土豆的滋
味，焦香，绵脆，味厚。

在沁源，隋唐故事到
处流传，唐王李世民之外，
家喻户晓的还有门神尉迟
敬德、夏王窦建德。尉迟
敬德征战绵山，人困马乏，
饥渴难忍，四处寻水而不
得。他信马由缰，跟着踏
雪乌骓马走进一道沟里，
见断崖下朝阳避风，遂由
马儿去寻草吃，自个倚崖

假寐。昏昏沉沉中，听得
战马嘶鸣，疑是敌军来袭，
睁眼看时，却见踏雪乌骓
马奋蹄刨地，疾如锤鼓，地
上突现一坑，碗口大小，泉
水喷涌而出，清澈无比。
尉迟敬德大喜，当即翻身
而起，俯泉狂饮，泉水流淌
得愈发欢畅。自此，崖下
泉水终年不竭，四季长流，
名马刨泉。窦建德曾在王
陶安营扎寨，所建土城至
今尚存，残垣断壁中碑文、
锅瓦依稀可辨。王陶村东
行不远，还有个下璧村。
下者，夏也，村西后山有窦
家堡子，窦建德曾在此居
住，村里窦姓男女皆视夏
王为先人。距堡子约 500
米有上马石，石上隐现一
只脚印，据传为窦建德踏
石留痕处。

这些故事一半来自
老邓，一半来
自郑曙林。
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