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《张桂梅和她
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因为，对于很多
学生来说，一来一往，车
费十多块钱，可以充当他
们在学校很长一段时间
的伙食费了。这笔钱，对
于每花一分钱都要精打
细算的孩子们，是一笔不
小的开支。有的孩子，为
了把开支降到最低，去食
堂的时候，只吃米饭，不
吃菜。有的孩子，干脆不
去食堂，把米放进保温瓶
里，用开水煲熟以后吃白
饭。晚饭都如此节省，更
别说坐车回家的一大笔开
销了。于是，很多孩子周
末都不回家，待在学校里，
既省了一笔钱，又可以抓
紧时间复习功课。但是，
长此以往，在学校里吃最
简单的伙食，正在长身体
的孩子们哪能受得了！

张桂梅深知这些孩
子们的不容易。她看着
这些孩子生活上的艰难，

担心他们的身体，便拿出
自己的工资，这个孩子二
十元、那个孩子三十元地
资助他们。有一次，她干
脆叫了 12 个孩子，来到
学校外面一家餐馆里，点
了回锅肉、猪蹄汤，让孩
子们大吃一顿。这些孩
子或许从来没有见过这
样丰盛的饭菜，他们围着
桌子，吃得特别香，特别
高兴。等到结账的时候，
他们才知道，这顿饭花了
张桂梅老师差不多半个
月的工资！他们一个个
都惊呆了，不敢说话。张
桂梅却毫不在乎地说：

“只要你们能够好好学
习，比什么都强。”

事实上，张桂梅从来
都没有什么积蓄，她的钱，
全都花在孩子们身上了。
很多时候，她都是身无分
文，穷得叮当响。但是，她
又是富有的，孩子们一天

天成长起来，成为对国家
和社会有用的人才，这便
是她最大的财富。
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贫困这个词，在很多

时候，特别指向经济和物
质的匮乏，指向科学技术
和现代文化的落后。华
坪县民族中学的学生来
自于贫困山区，很多家庭
都没有钱，缺衣少食，思
想观念也比较落后。

郑曙林是县政协副
主席、褐马鸡保护与研究
领导小组组长、沁源观鸟
协会名誉主席。郑曙林
爱鸟如命，每天早上五点
左右起床，天亮时便出现
在芊林背，出现在东钟
楼，出现在沁河源或花
坡。郑曙林常年不是在
拍鸟，便是走在拍鸟的路
上，这两年更是一心一意

“追踪”褐马鸡的生活轨

迹，无论在沁源，还是全
国各大网站，那些漂亮的
褐马鸡照多出自他手。
我开玩笑说，他们侵权
了，你可以索赔。郑曙林
却很坦然，我与他们交涉
过，只要注明是我们沁源
的褐马鸡，片子随便用。
在他眼里，“沁源”两个字
显然比“郑曙林”三个字
更重要。老邓一路不断
向我推荐郑曙林，说在沁
源，没有谁比他更懂鸟
的。宋勇跟着郑曙林钻过
一年半的山，他的鸟知识
也多来自郑曙林。二人不
时在我耳边聒噪郑曙林，
让我这个不想见陌生人的
人，也对郑曙林有了几分
好奇。因为疫情，第二届
观鸟节延期到秋季，方式
也由集中观鸟改为各参赛
队选时观鸟。自 8 月始，
各地参赛队陆续抵达沁
源，郑曙林每天陪着他们

钻山，忙得一塌糊涂。直
到半月前，才与他在五龙
川偶遇。前天见面，我提
出要跟着他去观一次鸟，
他爽快答应，说这几日就
有观鸟队来，到时我们一
起去芊林背吧。我说好，
郑曙林又问我这几天都去
哪里了，我说随便走走。
郑曙林问去花坡没有，我
说，以前去过多次，现在花
都败了，不去了。郑曙林
说，不是让你去看花，是
让你去看马刨泉。多次路
经蔓上，或歇脚岭上，或夜
宿花坡，或打尖土岭上，却
不知有马刨泉。郑曙林
说，一定要去看看，马刨泉
可美呢。我说怎么个美
法，郑曙林说有金雕。我
不禁莞尔，大概在郑曙林
的词典里，什么地方有鸟，
什么地方就美。如果有珍
稀鸟种，那就
是很美吧。
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幼时住在娄烦老家峰岭底时，夏天并不觉得太热。老乡们天
一亮便荷锄到地里耘草，快中午才回家吃饭。我家住在二队的一
个巷子里，巷子东西向都是房屋，屋檐下便成了人们吃饭纳凉的
好地方。日头高照，人在巷外烤得皮肤生疼，而巷子里的凉荫处
却很是凉爽。老乡们每人端个海碗，坐在街边石头上吃饭，遇有
稀罕食物还要相互到对方碗里夹一筷子尝尝。饭后，男人们敞着
怀谈天说地，女人们穿短袖小袄眉飞色舞聊着家常，孩子们则在
人群里跑来跑去。

巷子北边有片空地，凉荫下卧着羊群。午饭后，我们会跑到
羊群边看它们嬉戏。推着车子担着担子的小商贩，高声叫卖着，
有卖蔬菜的，有卖瓜果的，也有卖针头线脑儿的。人们围着小商
贩议价砍价，小商贩也会将称好的菜给了顾客后，再抓一把小葱
或韭菜塞在他的篮子里。孩子们等不及回家，一把从大人的菜篮
子里拽出黄瓜或桃子、杏子，一溜烟跑远大吃起来。

村子西边紧临汾河，是纳凉的好去处。男人们在河里游泳，
女人们在远远的河边漂洗着衣服。而我们这些小孩因家长和学
校管束，只能偷偷跑到浅些的河水中玩耍。下午上学，班主任老

师例行检查，在每个孩子的胳膊上用手轻轻一划，若出现白白一
道痕迹，就知道一定去河里玩水了。除了批评教育，还要在教室
外罚站。

一到夏天，老乡们会到地里刨“黄芩”。刨回药材后煎熬，煎
好的药汤凉温后，一人一碗喝下去，可防暑降温、清热解毒。父亲
到城里买回一些冰糖，冰糖水的滋味，比现在冰镇的碳酸饮料不
知要好喝多少倍。这种清热败火的饮料，几十年再未喝过，一直
藏在深深的记忆里。

要说夏天最好的食物，莫过于母亲做的凉粉了。每年夏天，
母亲要去供销社买几斤粉面，分几顿给我们做着吃。粉面有两
种，红薯的发红，土豆的发白。母亲制作凉粉时，我们几个孩子都
聚在大锅周围，瞪大眼睛盯着锅里的美食。母亲将粉面撒入开了
水的锅里，加点白矾，拿锅铲慢慢搅动着。不一会儿，锅里的水和
粉面便成了糊状物。这时，母亲会将灶台和水瓮用水洗得光光亮
亮，再将锅里的糊状物铲出，抹在光面的灶台上和水瓮上。过上
一阵，糊状物便冷却成固体。母亲将这种晶莹透亮的东西，慢慢
卷成一卷，再一刀一刀切成条，放入凉水盆里。从凉水盆里捞出
凉粉盛进碗里，加入葱花、韭菜、咸盐和陈醋，便可以吃了。我们
抢着端起碗，大口大口吃着凉凉的、滑滑的、酸酸的凉粉，香在口
里，爽在心里。

夜幕降临时，劳作一天的老乡们回村了。晚饭后，大家不约
而同地来到“林孩”家院里。“林孩”家院子较大，放一些长条板凳
和马扎。人们到齐后，“完明爷爷”坐在众人中间，点一锅旱烟，绘
声绘色说起评书来。有《三国演义》《水浒传》，也有《三侠五义》
《杨家将》等。“完明爷爷”口齿伶俐，富有表演才能。大家听得入
迷时，他却突然来一句“请听下回分解”，真是意犹未尽。

这些是我小时候夏天纳凉的故事。住在城里后，每到夏天燥
热之时，总会想起当年。想起老家峰岭底，想起峰岭底的小巷子，
想起光脊背的老乡、苦甜的黄芩水、凉凉的冰糖饮料、滑滑的凉
粉、甜甜的瓜果、休闲的羊群、说评书的老者和清清的汾河水来。

峰岭底的夏天峰岭底的夏天
段新民

麦穗黄麦穗黄 麦穗香麦穗香
史彦军

小时候在老家，想吃顿白馒头得等到
过年。年底按工分分粮，有一年我家七口
人才分了 21斤麦子，妈妈发愁极了。夏天
麦收时，看到好多孩子都去捡麦穗，妈妈便
让我和妹妹也去。

清晨天微亮，院里便传来清香。妈妈
打开屋门喊我和妹妹起床后，递给我一大
瓶白开水，每人一个厚厚的白面饼，葫芦型
饼泛着诱人的金黄，香气来自它。妈妈说：

“饼子不要现在就吃，一会儿捡麦穗捡累了
再吃，吃得早饿得早，到时候可就捡不动
啦。”我俩快快吃了早饭上路。

我俩每人拎一个筐，把饼插进口袋，使
劲按了按，才放心上路。早晨的天空一片
蔚蓝，太阳斜插在大山深处，闪出细微的红
光，广袤的大地一片金黄，黄澄澄的麦茬一
溜溜无边无际。我和妹妹找寻了一块大麦
田，还真有麦穗。我嘱咐妹妹照我那样，把
捡到的麦穗头对齐整了拿，每捡到一个，便
把穗头压在手的上方，直到攥满一把，我拿
出镰刀，把麦穗头切割下来放进口袋，再空
着手捡下一把。麦茬有长有短，长麦茬踩
上去绵绵软软，短麦茬尖锐刚硬，很容易插
伤脚面，我和妹妹慢走细捡。

眼前出现惊喜，地边上漏割的一簇麦
子整齐地摇晃着诱人的身躯，我高兴地把
它们收入囊中。

太阳出来了，我们换下一块麦田去捡，
脸上冒汗，用手擦擦，小白脸变成三花脸。
摸摸口袋里的白面饼，掏出来吃一口再放
进去，舍不得吃完。

跑了十几块麦田，终于捡满布袋捡满
筐。当我俩抬着沉甸甸的麦穗走进院门
时，妈妈高兴得脸上乐开了花。

那时，农村学校放麦收假，我和妹妹捡
了好几天麦穗，解了家里的燃眉之急。

郭小龙

难忘父母爱情难忘父母爱情

最近，我第五次读《郭根日记》。一次次阅读老父日记，
一次次追寻先父人生轨迹，悟出了大时代中一个真实的父
亲。日记中，有些文字记录了父母凄风苦雨中的爱情，展示
人情之美好，让我感慨不已。

父辈那个年代，婚姻讲门当户对，其实也未必。父亲是
北方人，母亲是南方人；父亲是农家子弟，母亲是城里大家
闺秀，二人结缘，似乎离奇。

父母结识于北师大附中，同级不同班。父亲时任学生
会主席，他们请鲁迅先生到校演讲，学生深受鼓舞，在石评
梅等一些激进派教师支持下，校园一时出现众多社团。父
亲办起“缦云社”，出版半月刊《缦云》，母亲加入，负责出版
部工作。彼此交往多了，日渐生情，遂为挚友。父亲保存着
当时母亲写给他的娟秀字迹：“今日放学后我想开个会，现
在缦云第 11期的稿件只有两份……”一年元旦，父亲精心制
作贺卡送给母亲，里面附诗，题为“爱假如是一朵鲜艳的
花”。母亲那时有幸得教于石评梅。石评梅去世后，学校举
行追悼会，文静内向的母亲抽咽着走上讲台，作了沉痛发
言。尔后，父母多次结伴赴陶然亭祭奠评梅老师。高君宇、
石评梅的革命恋情深深植根于父母心田。

高中毕业后，母亲考取北师大外语系，父亲却因在《校
友会会刊》上发表纪念马克思的文章，遭国民党缉捕，林砺
儒校长多方交涉，父亲方免一难，但毕业评语中留有“品德
失检”之记录，操行由历年的甲等一落至丁等。父亲愤懑不
平，放弃与母亲在京都同读大学的念想，只身远赴青岛，考
入山东大学外语系。一双恋人，天各一方，唯有鸿雁传书。
一次，父亲给母亲的信笺中夹着一张照片，其下方题写：

“贤：这整个的我愿永远漂浮在你眼前——心底。根。”
待到毕业季，母亲向外婆提及与父亲的婚事，孰料遭外

婆反对。其一，外婆受传统婚姻观制约，认为双方不般配；
其二，外公邵飘萍殉难后，不屈的外婆复活《京报》，一心忙
于政务。不过，后来父亲以其才华和翩翩气质赢得外婆青
睐，外婆最终成全了这对鸳侣。

婚后，迫于生计，二人远赴绥远任教。不及两年，抗日
烽火四起，他们参加了绥远民众抗战救亡会，宣传抗日，与
同仁创办《燕然》半月刊。“七七事变”后，学校停办，父亲买
了辆旧自行车，带着母亲，母亲怀抱年幼的大姐，历经艰辛，
回到晋北老家。小住之后，将大姐托付给我好心的二婶，辗
转南下，投身抗敌文化活动。抵长沙时，铁路停运，长达四
月。不久逢母亲分娩，二姐降生，取名“小难”。后父母怀抱
二姐，几经周折始到上海。在法租界，与养病中的祖父团
圆。父亲加入“民族复兴大同盟”，在《新时代》任编辑，秘密
编印反汪小册子，往沦陷区散发。他写的长篇报告文学《烽
烟万里》在《申报》连载，在上海滩反响很大。不久，父亲被
当局通缉，留下二姐和尚未出生的我，告别病中的祖父和患
肺疾的母亲，化装前往江南游击区，奔赴抗战一线。尔后，

先天不足的我临世，祖父病故……多亏北京的大舅
妈收留了我们。可怜的母亲，在无尽的痛苦与忧伤

中，结束了她短暂的 33岁的人生。
那天，女婿从网上《老照片》发现

我父母遗照，转发于我。图像上，父
亲儒雅，帅气，母亲文静，漂亮，我深

情凝眸父母相依相偎的合影，
潸潸泪下，，感慨万千感慨万千。。


