

游山西·读历史

山西地区对中华文明的贡献之

游学

科学技术的革命(五)

杜学文

农业的进步带动了技术的进步,人类的居住条件逐渐发生改变,最重要的是出现了城。在山西已经发现了能够反映出人类居住地不断进步改善的完整线索。传说,吕梁石楼的石楼山即为有巢氏的栖息地,这时人类开始在简陋的地面搭建巢穴,很多地方如芮城东庄、娄烦童子崖、翼城北橄等地发现了早期的房屋遗址。在陶寺发现的距今四千五百年左右的都城,其面积在280万平方米之余,是目前发现的最早的典型城市遗址。其中的城墙、城阙显现这一都城规模浩大,其中存留的文化元素极为丰富,是华夏文明形成的典型例证。在更多的地方,如夏县东下冯遗址中发现了应该是夏代之城市遗址,在垣曲发现了商代城址,被认为是古史传说中“汤始居亳”的亳,在侯马一带发现了晋国新田古都,表现出建筑技术与城市规划的不断进步。

北魏时平城是中国城市建筑的典范。该城在汉平城基础上扩建,有宫城、外城、郭城三重城垣,在其四方又建有四宫。同时引浑水及其支流武川水穿城而过,是我国古代引水穿城规划理念的肇始。整个城市规制,三城相套、四宫相护、一水而过,十分罕见。唐时最典型的城市是晋阳古城,该城始建于春秋,唐时达到顶峰,由东、中、西三城组成,汾河东岸建有东城,与之相连为中城,中城横跨汾河,连接东西两城。西城建于汾河西岸,城内建有宫城、新城、仓城,三城成品字形结构被城墙环护。汾河水穿中城南北延展。同时,修晋渠引晋水入西城过中城至东城。整个晋阳古城里三城外三城,三城相连;城中有城,城外连城;一水相连,跨河成城,为中国建城史上极具特色的典范。明清时期城市建筑的范例是平遥古城,该城始建于周,重建于宋,扩建于明,续建于清。其设计体现中国传统文化理念,参照儒家思想与体制,显现出建筑与哲学、人文与天文、现实与理想的高度统一,为联合国教科文组织确定的世界文化遗产,是明清时期中国城市建筑的经典之作。

山西各地之古代城市十分丰富,各具特色。目前存留最早的民居为元代建筑,现在能够认定的有七处,其中有晋城高平之中庄村与西窑头村姬氏民居、南杨村贾氏民居、北诗镇元代民居大门与阳城上庄下圪塔院“一院三座”元代民居。此外,山西仍然存有非常丰富的古堡建筑,如介休张壁古堡,沁水湘峪古堡,阳城润城古堡等。在阳城还存留有清时皇城相府民居,呈城堡式建筑。而散布各地的大院各有千秋,著名的如乔家大院、王家大院、渠家大院、常家庄园等,相应地也是存留古村落最多的地区。古代中国,多种因素的作用,出现了修筑环护某一地域之长城的文化现象,最早的长城为战国时代的三晋之韩赵魏所筑,之后基本上可以说历朝历代山西一带均建有长城。山西存有不同时期、不同目的与形制的长城2500余公里。至明时,山西境内的长城蜿蜒千里,纵横交错,蔚为大观,是长城资源最为集中也最为丰富的地区。其中的雁门关、宁武关、娘子关、平型关等不仅在军事上具有极为重要的战略地位,在古代建筑中也有典型的代表性。

山西是中国古代建筑的博物馆。首先是各种寺庙观宫在山西各地均有许多,其中大同周边、五台山、太原以及晋南、晋东南等地存有丰富的极具文化意味的相关建筑群。全国唐代地面木构建筑存有五台山佛光寺、南禅寺,芮城广仁王庙,平顺天台庵四处,这是我国目前存留最具代表性的唐代木构建筑。大同浑源的悬空寺,最早建于北魏太和年间,距今约1500余年,被誉为把力学、美学、宗教融为一体的杰作。应县木塔,佛寺释迦塔,建于辽清宁二年即公元1056年,为世界上现存唯一最古老最高的木塔。我国现存宋辽金及其之前的地面木构建筑,山西有75%以上。

道路桥梁在山西也有非常重要的遗存,永济古蒲津渡铁索浮桥为唐时遗构,由生铁铸造的铁牛、铁人等作为桥锚。建于宋代的晋祠鱼沼飞梁桥,四面通岸,形似飞燕,造型优美,为世界桥梁史中仅存的孤例。明清时期存留之桥较多,如晋城之迎旭桥、襄汾之通惠桥、平遥之惠济桥、大同之普济铁索桥,以及右玉万全桥等具有代表性。在黄河沿岸山西地带,还发现了许多古栈道。如平陆三门峡一带的黄河栈道,依山开凿,插以木梁,梁上铺板,形成道路。

山西之园林建筑也非常突出,许多古城、大院都配有园林。绛州古衙后面的绛守居园池距今已有约1400余年的历史,是我国目前现存最早的有记载的古代园林建筑,绛州把江南园林特色引入北方,体现了天人浑然一体、自成一格的理念。在山西也存留有众多的古戏台,据统计有2700余座,其中最古老的戏台为金元时期所建。如高平寺庄镇报村二郎庙金戏台,就是我国发现最早的木构戏台。临汾魏村牛王庙戏台是我国现存最早的元代戏台。

与人们日常生活有关的技术发明在山西也非常多。这些技术极为重要地影响了人们的生活,改善了人们的生存条件。如木制漆器,是中国最重要的发明之一。在陶寺遗址中已经发现了漆器,春秋时期,漆器已经发展到比较繁荣的阶段,至汉,其产量与规模、技术均出现了飞跃,主要有镶嵌、螺钿、金银平脱、扣器、堆器与钹金等。山西地区的酿造技术也出现很早,在仰韶文化遗存中发现了大量的尖底瓶,这成为仰韶文化的重要标志。在史籍中记载的酒类产品,仅《齐民要术》中就有四十余种。北齐时,汾酒被称为“汾清”,有研究者认为,汾酒源于两千多年前的黄酒,亦被称为羊羔酒、汾州乾和酒等。至唐,汾清之制法从“过滤”转变为“蒸馏”,北魏时,山西地区已经出现了葡萄酒。唐宋时期,晋地之葡萄酒极具盛名。明清时期,山西地区的酿酒业得到了较快的发展,各地均办有酒厂作坊。与酒相伴的酿造产品是醋。周时已有专人在贵族家庭中负责制醋。在陶寺等地的住宅遗存中发现了石灰、炭灰等用来装饰或铺垫,说明人们已经能够采取相应的措施来预防疾病的出现。明时,太谷创办广盛药店,用宫中秘方制龟龄集,清时又制定坤丹。傅山为明末清初之医学泰斗,在中医理论与实践中有众多的建树。他著有临床基础理论著作《外经微言》,药理学著作《本草原流》,综合性临床著作《辩证录》《大小诸症方论》《石室秘录》等。特别是他的专科著作《傅青主女科》《傅青主男科》《青囊秘决》等影响深远,至今仍然为专科所学之必读之作。

北魏时,山西是中国北方的造纸中心,隋唐时造纸技术得到发展,出现了加工染色的纸张,蒲州所产之百日油细薄白纸为贡纸。宋金时期,山西晋南为全国纸张的生产中心,亦为最重要的印刷中心。稷山所造之竹纸、平阳今临汾所产之麻纸远近闻名。平水版木刻及所印之书籍影响广泛,为金时四大刻书中心之一。平阳一带之书局多有精品流传。其中的《赵城金藏》,由宋时潞州晋长治崔法珍高士断臂募化,历数十年终在金时于解州今盐湖区解州镇之静林山天宁寺刻成,亦用三十年完工,后藏于赵城今洪洞广胜寺,为我国宋代第一部木刻版大藏经《开宝经》的覆刻本,共682帙,6980卷,六千多万字,汇集了佛经、史料,字体刚劲,雕刻工整,纸质优良,印刷清晰,今存4000余卷,全世界仅此一部,可谓稀世瑰宝。

一个名叫赵玉娥的人,最近频频在思绪中出没,突然打断或瞬间厘清我的思路。

初见的因缘是一次朋友聚会,最平常的那种。赵玉娥迟到了很久,于是那个空着的座位成了话题焦点,于是在我心里各种想象开始给这个人画像:六零后,动乱年代成长;上世纪80年代上大学,党政机关工作数年;上世纪90年代“下海”,在批发市场租摊位卖杂粮;这些年,把众多山区农民合作社拧在一起,率领一众农民兄弟结伴冲击外部市场,山西小杂粮变身外交部“国礼”;贯穿其间的是乡下的职业农民培训,在城里为大爷大妈建社区食堂,“光彩事业”,各种慈善,还有疫情期间组织万吨粮源投放市场,向防控部门各种捐赠,“山西好人”,“感动山西”十大人物。

完成后的画像,大约是远去年代里人们常说的“铁姑娘”,在国家最需要的地方立志扎根的有为“老青年”,一顶草帽两脚泥,风里来雨里去的那种。但当赵玉娥最终出现的时候,不戴眼镜的我几乎要把眼珠子跌出来:原来是个文静娇弱的大姐姐。

饭吃得很舒畅,第一道美食是赵玉娥带来的杂粮点心,满桌人赞不绝口,一位不沾高糖的老兄抹着嘴说是这些年吃过的最好的甜品。这也是赵玉娥迟到的原因,走到门口才想起好東西忘了带,于是折返。人过五十健忘不稀罕,稀罕的是有点好吃的总想着周围的人。人是迟到了,但感动没有缺席。

互别时加过好友,闲暇时翻看看看,这是互联网时代的人际和社交。有点像大学女生,拍天上的云、头顶的月、城市的夜晚、河畔的小景,还有小女生们热爱的各种炫酷自拍。用朋友圈给她画像同样会失真。

据说赵玉娥是吃过不少苦的。当年从一辆自行车和500元积蓄开始,喝了自来水、饿了冷馒头,白天翻山越岭,晚上点灯熬油,看过冷脸,尝过白眼,也曾在外地晕倒住院。没有一点儿敢跟命运赌输赢、为一件事敢把一辈子扔进去的豪气,集贸市场里的小摊子不会自己长成四省五市七县十万亩粮田、五个加工厂的“杂粮王国”。

心语



《时令》张朝曦 作

感动

乔傲龙

成功者的故事总是大同小异,共享着用青春滋养梦想的主题,而赵玉娥显然演绎了一首“变奏曲”。如果一个人没有因为成熟而变得老辣,没有因为成功而变得圆滑,没有因为脚下的土地而忘记辽远的天空,改变生活而不被生活改变,经历困苦而深怀善意如当初,不曾因为过去而记恨当下或怀疑明天,那么只能说,永远天真是一种令人感动的能力,就像她云淡风轻月明的朋友圈一样。

风清气正的赵玉娥确实改变了许多人的生活。她向农民收粮,价格总比市场要高出一截,每年因此贴进去的钱不在少数。阳曲县五个村的贫困户组成十个合作社,靠小杂粮手挽手挣脱了贫困的煎熬。那天的饭桌上,她说企业不发展就是犯罪,因为那么多人要吃要喝。这句话令我久久难忘。感动山西也罢,山西好人也罢,我们当然可以用一个人付出的金钱和劳动去衡量感动的分量,但真正的感人动人,其实在于人心之中一花一世界的点滴而细微的柔软,而真正的改变,则是改变我们生存于其中的社会生态。所谓生态,是所有人生活姿态的总和,每个人生于其中,每个人都负有责任——为他人而活的责任。正是那些以姿态号召姿态、以姿态矫正姿态的人,给我们最多感动。

古人说:穷苦之辞易工,欢乐之辞难好。感动或被感动是一种能力,一种与生活相处时必需的姿态,古往今来的很多人曾经因此获得幸福。而幸福不过是一种简单至极的生命体验,如果它正在远去,我想那不是因为别的什么,而是我们自己。



《新春》兰子 作

回味

榜样

张文槐

人老了,眼前的事情记不住多少,过去的回忆却总在眼前,父亲也一样。

父亲叫张计根,今年91岁,除了腿疼外身体基本没有大毛病。我们在一起的时候,他就喜欢讲一些过去的事情,他的讲述总能把我们带入他的年代。

1932年农历二月十一,父亲出生在定襄县宏道镇马城村的一户普通农家。在战乱和苦难中,父亲度过了他的童年。中华人民共和国成立后,随着公私合营,在原平一家自行车修理铺学完业的父亲参加了工作,成为原平铁木社的一名正式职工,当时,一位叫陈绍的干部是父亲的领导。陈绍是四川人,是个刚从朝鲜战场回来的战斗英雄。在铁木社成立大会上,陈绍用浓重的四川口音说:“我们是新中国的企业,我们要有个大的响动。”当时原平解放街有一台浇地用的柴油机,有人建议把柴油机改装成拖拉机。陈绍立即抽调技术骨干,开始组装试验。父亲心灵手巧,车、钳、铆、焊都能上手,为此被抽到了技术组。他们加班加点,很快组装出一台拖拉机。试验成功后,现场一片沸腾。我小时候,奶奶家有一张照片,就是父

亲他们组装拖拉机成功后的合影留念。父亲作为骨干力量,参与了这台拖拉机的组装试验,在原平的工业史上写下了光彩的一笔,并在1957年7月15日正式加入了中国共产党。

过去,父亲在原平工作,我们在老家宏道马城生活,对父亲的工作情况和为人处事了解甚少,直到1979年我考取了原平农校,同父亲到了一个县城,便能经常见到父亲了。这时我才发现父亲很忙,别人休息了,他还在灯下干活,大到农村用的平车、扇车,小到家中用的炒瓢、簸箕,还有复杂点的煤油炉子。关键是做这些营生全是尽义务,不取一分钱报酬。父亲在修车铺干过几年,自行车哪里坏了他闭着眼睛都能修好。父亲退休了,他又把这种义务带回了老家马城。马城有着种瓜种菜的传统,人们卖瓜卖菜主要靠自行车驮,自行车一坏,就着急了。人家急,父亲比人家还急,不吃不睡帮人家把车修好。他说:“谁都不容易,救急如救火哩。”

无论是厂子里还是村子里,“好人张计根”确实是有些名声。而儿女们体会更多的是那种深如大海、重如泰山的父爱。1997年,我分到一套新房,因为工作忙,装修时便让老父亲给照看着。一天下午我抽空去看看,上到五层后,门开着,只见父亲一人坐在一捆瓷砖上大口大口地喘着粗气。再看阳台、卫生间和厨房里都码放着一地的瓷砖。前几天,我买回瓷砖后先卸在地下室,没想到今天父亲一个人就全部搬了上来。我心痛地责怪父亲:“怎么不等我过来再搬呢?”父亲回答说:“泥匠明天要来,搬上来不误人家做营生。”

父亲喜欢看新闻,喜欢看天气预报,国家的事、老家的事、身边的事清清楚楚,明明白白。父亲喜欢智能手机,视频通话、快手、抖音、地方戏曲和八音会信手拈来,对一些段子的水平高低还经常发表见解。88岁生日时,书法家朋友阎定文先生送的一副贺联:“芝兰气味松筠态,龙马精神海鹤姿”就是父亲精神和生活状态的写照。去年“七一”,父亲获得了“光荣在党50年”纪念章。那天,不爱照相的老父亲,把胡子刮得干干净净,换上一件新衬衫,端端正正地坐在椅子上让我给他拍了一张“光荣照”。

在我们兄妹们看来,父亲是一座灯塔,他的人生观、价值观在不断校正着我们的航向,他的勤劳诚实、助人为乐的品格永远是我们的榜样。