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那日，在母亲房内，原本是想找
一把移花用的小铲子，不承想，却从
衣柜下掏出一把斧头来。看着这把
锈迹斑斑的斧头，不禁感慨万分。

我本应在 1966年就毕业并参加
高考，却因“文革”而滞留学校三

年。1969年，我无奈地返回了我的故乡——太原市郊的
武家庄村。返乡后，正赶上我们生产队的老木匠实在干
不动而“退休”了。我则因前两年逍遥在家无事做，跟着
住在家中的一个文水木匠学了些皮毛手艺，于是没干了
几天农活，就被队长安排当了木匠。

当年，生产队的木匠，无非是修修农具，修修平车，
修修茅桶，或帮社员们做做屋架，做做门窗……然而，活
儿看似简单粗糙，该有的木匠工具却一样也不能少。而
当时，自己好像也喜欢上了这一行。于是，我在原有的
基础上，或置，或制，很快就配齐了一整套工具。记得，
光刨子就有长刨（木板拼缝用）、中刨（一般刨光用）、精
刨（最后精加工木活表面用）、圆刨（外圆刨刨光手把农
具的把柄等，里圆刨修茅桶用）、槽刨（刨槽装嵌木板
用）、边刨（装镶玻璃等用）、线刨（门窗及家具上做花饰

用）等十几种。其它锯呀，凿呀，也是多种多样。但斧子
却只有一把，就是眼前这一把。斧头当然是买的，斧把
却是找了一块老槐木板精心配上的。

我的这把斧重约 1公斤，挥动时既不显重，又有一定
惯性，可谓得心应手。另外，它顶上是个约 30mmx35mm
的平面，下面则扩为一个宽约 70mm 的刃，总长约
150mm，可满足木作时的全部功能。它最显著的特点，
则是由一个长方体收缩为一条线（刃）时，一个平面延
展，只有另一个平面收缩为一个向内侧略带弧的斜面，
以使其更便于砍削。而基于这个特点，匠人们、乡民们
形象地称其为“一刃斧”。

而由于一刃斧这个独有的特点，民间便有了一句拿
其来说事的俗语，叫“一刃斧砍人”，用来形容有些人拉
偏架，以及说话办事对人不对己的不公平现象。

稍有点遗憾的是，我的木匠生涯仅仅持续了不到三
年。1972年，村里筹办一个造纸厂，我由于有点文化，便
被抽出来参与建厂。从此，便与木匠这一行彻底告别。
而那林林总总几十件木匠工具，也因几次搬迁，特别是
随着城中村改造，丟的丢，扔的扔，几无一遗存了。这件
斧头的意外出现，竟让我有了一丝丝惊喜。
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一件小事

上世纪 70年代初期，我刚上初一，在一次学校文艺汇演
中，我们初五班要出节目，班主任王海生老师从班里挑选了 8
名同学，推荐给校文体老师李国栋，我被选中了，从此我便成
为学校文艺宣传队一员，心情即兴奋又激动。演出的节目有
相声、歌舞、学唱现代京剧，我们班参加汇演的节目是歌舞《丰
收舞》《军民联防守边疆》和相声。

我参加汇演的节目是两个歌舞。为确保演出成功，我们
可下了功夫，没少苦练动作，整体配合排练。李国栋老师一到
体育课就把我们组织起来排练，给我们示范每个动作，讲解每
个动作的要领和表达的意思。刚开始，我们有点羞涩，动作放
不开，后来在班长任金枝的带动下，大家才开始放开表演。《丰
收舞》要求要跳出劳动人民丰收后的欢快心情，表情要喜形于
色，四肢和腰要协调统一，手舞足蹈。四男四女，动作要协调
统一，不时还有穿插。那时条件差，我们腰上系的彩绸确切地
说是彩色布条。另一个节目是《军民联防守边疆》。我们表演
的是三名解放军和四名民兵共同巡逻的故事。我是解放军战
士之一，身穿绿军装，身披白斗篷，巡逻在边防线上，一会儿手
遮阳光放眼望去，一会儿招呼跟随的民兵兄弟，一会儿做出骑
马的动作，手风琴伴奏，形象真实，颇有“军民团结如一人，试
看天下谁能敌”的气势，鼓舞着学校风华正茂的学生。

演出那天早晨，我早早起来，穿上白色的粗布衬衣，是母
亲自己织的布亲自做的，穿上缀有红领章的绿色军装，戴上缀
有红五星的军帽，这都是从一位当兵的亲戚家借来的，我快乐
地向距家三里的学校奔去。

忘记是第几个节目了，记忆犹新的是我们的演出赢得了
多次鼓掌，最后学校还给我们初五班颁发了团体奖，大家的快
乐兴奋溢于言表。

一次演出，又好像是人生中一次历练，深刻印证了台上一
分钟、台下十年功的道理。人生的每个阶段又何尝不是如此
呢。

我没有大智慧，但我有小聪明。没有大智慧似乎不
需要证据，而有小聪明，却需要拿出点真货。

那还是上世纪 60年代，我正在山西大学读书。原生
态的脚不达标，宽有余而长不足，买鞋成了最大的难
事。那时，塑料凉鞋流行起来，我也想赶时髦，但一试，
按宽度，40码刚勉强，按长度，38码都嫌多。咋闹？办法
不是人想出来的吗？动动小脑筋，嗨，有了。我买了双
40码的，到了舅舅家，先比划好尺寸，从鞋底中间横着剪
去了近一寸，然后让表哥把小铁铲在火上烧热，我则两
手把着凉鞋两端，在铁铲抽出的瞬间对接上去，再用热
铲把接头烫齐、烫平。凉了一试，正好！从此我不再为
买凉鞋发愁。

过了几年，我毕业了，直接分配到雁北应县中学任
教，后来又下放到西北乡的帖庄学校。学校不大，挨着
大队饲养院，就是一排十来间房，办公室只一个，就一
间，还兼做厨房、食堂、宿舍。只有一个吴姓的老师住
校，就睡土炕。校长姓高，安排我也睡炕。可我一看，炕
连着锅灶，是火炕，一天三顿饭，这热得怎么睡？我不好
意思地说：“我没睡过炕。”高校长无奈：“咱这条件太差
了。”他想了想：“要不看看这间？”随着高校长到了大门
边的一间小屋，没有炕，地上乱七八糟堆放着杂物，我

说：“可以，摆张床就行。”高校长摇了摇头，露出很作难
的表情：“没床。”我环视一周，看见墙角立着一扇木头门
板，有三尺来宽。我说：“把门板支起来也行。”高校长有
些难为情。我说：“没事，我不讲究。”于是，几个老师帮
着打扫、整理了一下，找来两条小板凳支起门板，我展开
铺盖，一躺：“挺好！”这才安顿下来。天凉了，我年轻，身
体好，不怕凉。

天冷了，生火了，雁北的天气，我有些扛不住了。高
校长说：“搬到灶房吧。”搬过去，吴老师谦让道：“你睡炕
头吧，炕头暖和。”我赶忙说：“别，我怕烫。”于是我睡了
炕尾。

晚上，躺进被窝不久，身上便难受起来，不是冷，是
热，竟有些烫，接着便是不停地翻身，翻来覆去，反正没
法入睡。折腾了一夜，也想了一夜。第二天一起来，便
试着把门板也搬过来放在炕上，又垫了几块砖，撑起来
搭成了二层楼，再把铺的毛毯放下来，拖到炕席上，既遮
了门板，又封住了床下的空间，形成保温层，不再冷，也
不再热，这床便成了真正的温床。躺上去，舒服极了。
吴老师竖起了大拇指：“扁叶葱，太聪明了！”当年，有大
学生到农村不认识韭菜，称之为扁叶葱，一时传为笑话，

“扁叶葱”便成了大学生的戏称。

过去，我老家的院子里有棵树，这棵树很粗、很壮，巨大的
树冠遮住了半个院子，灰绿色的叶子浓浓密密，与褐紫色的树
皮、紫红的树杈搭配得很和谐。

父亲讲，这树叫沙枣树，是北方特有的树种，是曾曾祖父
他们那一辈人年轻时栽种的。一百多年风风雨雨与我的长辈
们朝夕相伴，成了人们生活中不可缺少的伙伴，也成了村子里
的一处景观。沙枣树一年四季引来无数喜鹊、麻雀和各种蜂
蝶，为院子增添了生机。每当谷雨前后，伴随着绿叶的生长，
树冠上便泛起一层淡黄色的小花。小小的黄花呈五角形，
在北方强劲的春风吹拂下，展示出朴实、顽强的风范。几天
后，花谢了，叶密了，到了初夏便绿荫蔽日，又遮严了半个院
子。于是树荫下便成了我们纳凉、吃饭、小憩、听故事的好地
方。

懂得一些中医知识的父亲说，沙枣还有健脾胃、安神、镇
静、止泻的功用，在日常食用中，也能起到一定的保健作用。
因此我每天看着那枣树上的一串串小枣发呆。一次，我在树
下做作业，突然一颗枣落在脚边。看着这颗只与花生米相当
的枣子，我不由想流口水。枣的颜色大体上与叶子一样，皮上
布满了一个个的小麻点儿，朝阳的一面略显出黄色。我试着
咬了一小口，涩涩的，但很快觉得有股淡淡的甜味。枣核很
大，果肉仅仅是一层皮，但吃起来别具风味。

每到秋天，我家的院子可热闹了。不时有一些淘气、顽皮
的男孩子爬墙头、上房顶、攀枝杈，去揪树上还发着青的枣子
吃。我很不情愿别人来摘我家的胜利果实，便冲他们大声
喊。哪知刚一出口，男孩子一个个像惊弓之鸟，急急忙忙往下
逃。只听“咕咚”一声，从房顶上漏下一个人来。我想：糟糕！
房顶漏啦，人肯定摔坏了。早知如此，就不去惊动他们。这
时，只见漏下来的男孩从房里的炭堆上爬起，满身是土，狡黠
地做个鬼脸后，大摇大摆地从我身边走了……

沙枣树伴随着一茬茬顽童度过了愉快的童年。我为我家
曾经有这棵沙枣树而自豪。

1976年，我在太原南郊区小店公社红寺村插队，夏
收时节，我在食堂上工作，那时插队已两年，算是老知青
了。

生产大队里晚上在队部召开“三夏”抢收动员会，会
上传达了南郊区和公社的“三夏”抢收精神，村里做出了

“三夏”抢收抢种的具体安排。队长要求，生产一线的社
员们，要在一天三出勤的基础上，中午吃饭在麦地里，不
能回家，晚饭后再加次出勤，上场打麦子。后勤和从事
养猪、喂鸡、做粉条的副业人员，也要抽出劳力出早勤或
参加夏收劳动。

我们是后勤人员，积极响应生产队的号召，食堂 4个
人，每天两人出早勤割麦子，两人留在食堂做早饭。食
堂 3个知青，两男一女，还有村里的大师傅石大爷。我

们一商量，两个男知青早晨割麦子，谁知，女知青任彩玉
坚持要参加，就由刘志义和石大爷做早饭。

第二天一早，天刚放亮，村里的喇叭就喊了起来：
“社员同志们，社员同志们，割麦子的，割麦子的，下地
了！下地了！”我们立即起床，有的还睡眼蒙眬，脸也顾
不上洗，牙也来不及刷，拿上镰刀就去院里的磨石上磨
镰刀，我也急忙去磨镰刀。常言道，磨刀不误砍柴工嘛。

到了地里，每人 3垄，先到先割，一堰子地有 100来
米长，割到地头收工。清晨的麦田里还是很凉爽，我们
弯下腰，一手抓着麦子，一手挥镰割麦，割倒就放在地垄
上，麦地里只听“沙沙”的割麦声，没人说话。插队两年
没白干，和新来的知青比，我们割得利索，一会儿就走在
了前面。割到头，我们返回来，用麦秸挽个绳，把麦子捆
成一捆一捆的，任务就完成了。

中午，按要求，我们要给割麦子的四五十号知青送
饭到麦地。从地里回来吃过早饭，来不及休息，我们就
开始准备午饭。知青多喜欢吃面条，要煮好送到地里，
也要走一二里路，我们尽量把面和得硬一点。11点半，
我和刘志义就担上两个桶，出发送饭，一路上两个后生
换着挑。一只桶里放着面汤，汤里有面条，怕面条粘在
一起。另一个桶里放着粉条白菜，算是改善了生活，另
外还带些馒头、玉米面窝头，以备选食。

到了地头，队长就招呼社员们休息，大家放下镰刀
吃饭。那天，给知青打饭时，比平时打得饭量都多一些，
还带些醋调和，大家也饿了，吃得狼吞虎咽，吃了面还喝
碗面汤，感觉吃着熨帖。回来一核算，饭票收得还不亏，
知青回来也叫喊，今天饭给的挺多，就是不耐饿。原来，
一路走上面条泡在汤里都涨了，看着多，虚胖。

又到了麦收季节，村里发展真快，都用上了联合收
割机，再也不用“一天四出勤”，也不用往地里送饭了。
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