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第十届春风悦读榜送的伴手礼有
一个缎面的日记本，送给我妈，她爱
不释手。我妈天天记日记。

我第一次获奖的作品叫《白色不
算色彩》，获《文学》杂志（现《安徽文
学》）年度奖。这是一篇描写爱情的短
篇小说。那时我20岁出头，不懂爱情，
却及其庄重地写爱情。40年过去，得
奖的是少儿作品，而我离开童年已经
很久。说起来，人这辈子是在缺什么
找什么。好在爱情和童年都是人生最
美好的礼物。小说、散文和儿童文学
作比较，我更喜欢儿童文学的表达。

在语言上，儿童文学要求用最少
的字词传达出最丰富的意象，字和词
要准确，不能含糊。在氛围上，儿童
文学允许你使用丰富的想象力，这个
很过瘾。在格调上，儿童文学鼓励你
表达纯真。我喜欢纯真的作品，比如
柴可夫斯基的“六月船歌”，夏加尔的
绘画，童声合唱团的歌声。其中纯真
的因素和我内心一个地方发生共振。
干脆说，我是一个纯真的人，厌恶谎
言虚伪，厌恶勾心斗角。人的一生如
此短暂，用它说谎争斗完全是倒行逆
施。如果把你心中的风景和故事用纯
真的方式讲出来，作品像一块凝结甲
虫的琥珀，谁说这不是一种幸福呢？

我的亲人中就有乌兰牧骑队员，
我的童年就是伴随着他们的故事成
长。说到乌兰牧骑，我第一个想到其
其格姨妈从舞台上走下来的情景，她
化着妆，黑眉毛，红脸蛋，蒙古袍装饰
的亮片闪烁迷离。我们完全没想到她
会这个样子，太好看了。其其格姨
妈，其木格姑姥姥和我母亲乌云高娃
在新中国成立前一起参加革命，加入

“文工团”，即后来的乌兰牧骑。她们
既是领我上公园吃冰棍的长辈，又是
登台演出的演员，我感到自豪。小时
候，我记得她们穿着大翻领的毛料西
服和布拉吉，让人感觉生活美好。然
而乌兰牧骑队员的工作是另一回事。
那时候去牧区没有公路，也没有机动
车，乌兰牧骑的队员们坐牛车，骑马
或步行到达目的地，十分辛苦。比方
说，如今从翁牛特旗乌丹镇到海拉苏
镇，距离 62公里，开车大约 1小时。当
年乌兰牧骑的队员们要在沙漠里走两
天两夜，白天酷热，晚上寒冷。没有
水，靠身上带着的几个沙果解渴，还
可能遭遇沙尘暴。遇到一户牧民，他
们要停下来，在牧民惊愕、欣喜、感动
的表情中完成演出，然后和牧民一起
劳动，牧羊，打草。最重要的，他们给
闭塞的牧村带去了党和政府的温暖，
无愧于红色文艺宣传队的称号。我在
作品里还原这段历史，以孩子的视角
树立乌兰牧骑队员的英雄形象，放置
在游牧文明的背景中。

《乌兰牧骑的孩子》《篝火与星
空》的写作，与其说采访乌兰牧骑队
员，不如说去探索游牧文明的奥秘和
蒙古族文化的精髓。这些因素可以奠
定作品的美学根基，据此刻画乌兰牧
骑队员和牧民们的心灵。乌兰牧骑的
队员们参加工作之前就是牧民，所以
他们和牧民水乳交融，语言方式和心
理模式高度契合。但你得深入了解牧
民才能刻画他们。我多次去赤峰市的
巴林右旗、巴林左旗、阿鲁科尔沁旗
和克什克腾旗深入生活。还去过通辽
市的科左后旗、扎鲁特旗，以及呼伦
贝尔市、锡林郭勒盟、巴彦淖尔市、阿
拉善盟的牧区，幸运地走遍了内蒙
古。和牧民在一起，是要和他们一起
生活，了解天气，草场，动植物和羊群
牛群。了解牧民们的欢乐与悲伤，听
他们讲河流的故事，天鹅的故事和狼
的故事，一起放羊，打草。那时候你
根本不知道自己要写什么，你被换了
脑子。

一旦动了笔，所有的人物都栩栩
如生。他们按自己的腔调说话，按自
己的性格办事。这时候写的东西，感
觉沉甸甸的，暗自欣喜。我觉得儿童
文学不仅是几个孩子之间的故事。我
写草原，就要把草原上的人们和孩子
都写好，甚至动植物也要写好。他们
是一组群雕，从哪个角度看都真实生
动。我认为儿童文学作品也可以写出
浓郁的民族风情，包含动物志和植物
志，荟萃民间故事与民歌。好文学就
是好的文学，不应该因为儿童文学就
稀薄文学浓度。写儿童文学作品，除
了故事，我还喜欢把少年读者的目光
引向大自然。你如果观察一株青草，
会觉得它的高度，长度，色彩和纹理
都很完美。那么，我们为什么不把一
座湖泊的美，一片白桦林的美和一群
天鹅起飞的美告诉孩子们呢？我觉得
美是高于教化的发现。

我不知道内心有童真的作家多不
多，我觉得我算一个。这倒不是为了
写儿童文学伪装出来的童真，而是从
来如此，如影随形。童真这个词听上
去挺好，但会被有些成年人觉得幼稚
和傻，我已年过六旬，带着这些评价
有惊无险地走过来的。童真还有一个
特征，就是不在意别人的评价。当别
人轻慢你，贬低你的时候，你竟浑然
无觉。老天爷的公平就在这里，他把
如此宝贵的童真赋予一个人，同时赋
予他一种保护机制，那就是“傻”，使
他不为自己的童真而感到难堪。

想起特朗姆斯特罗姆说：“蘑菇
是从地上伸出的求救的手”。上前用
手去碰一碰蘑菇的手，在大自然里漫
游，并与诗人的一句诗相遇，是最有趣
的事。

随
笔
随
笔 这天，在旧纸袋里突然看到它——

我的处女作！
但凡处女作，都该是比较像模像样

的作品，而我的处女作，只是一枚比邮
票还小的小尾花：钢笔画，画的江南小
景，印在上世纪 70年代末一期《诗刊》
上一组短诗的末尾处——可别看它小，
那真真是我的处女作呀！自迷上画
画，就羡慕人家在报纸、杂志上发表作
品，喜欢的还剪贴起来。

那时候，特别渴望自己的画也能印
在报纸或杂志上。为此我没少投稿，
当然，十投十不中，至今还保留着一些

“经研究，不拟刊用”的退稿信。很感
激那个时候的编辑，他们对像我这样
水平很差的无名作者一视同仁，给予
应有的尊重。后来，我也做了一名编
辑，对作者来稿从不轻看。

我的处女作要感谢一个人——曹
金秋。金秋父亲曹振峰是军队里的著
名画家。曹伯伯 1938年就和我父亲在
冀中一块儿参加抗战。1972 年冬天，
我随爸妈去济南。一天，父亲另一位
老战友李春华叔叔，接我们和在济南
生产建设兵团的姐姐到他在济南军区
前卫文工团宿舍大院里的家，他还特
意请人骑摩托到黄河边的洛口买回当
地酿的一种酒。那天，金秋也来了。
现在能想起的就是在前卫文工团院子
里见到好几位电影《地雷战》里的演
员，还有就是和金秋一块儿在李春华
叔叔家画人物动态速写。多少年后，
我才知道李春华叔叔的女儿就是电视
剧《围城》里饰演苏文纨的李媛媛，那
年在李春华叔叔家看见她时她才 11
岁，不幸的是她 2002 年病逝，年仅 41
岁。

1976 年我从京郊返城，到北京幻
灯制片厂编绘部工作。一天，金秋和
一个朋友来幻灯厂找我玩儿，那时她
到《诗刊》工作了，大概是当美编，令我
羡慕！那时候文艺刊物很少，幻灯厂
资料室有个期刊架，摆着 1976年复刊
的《人民文学》《诗刊》等有数的几本杂
志。我喜欢看《诗刊》，特别是爱看每
期封二、三和封底发表的美术作品，记
得有一期上发表了中央工艺美术学院
教师卜维勤孩子的画，让我羡慕得不
得了。可能就是那天，金秋顺便让我
给《诗刊》画一些题图尾花之类的东
西，我还从没有发表过作品，所以很兴
奋，很快画好后寄给了她。

接下来我就数着日子盼着新一期
《诗刊》来，其实是盼着自己的处女
作。终于，看到了，在 1978 年的一期
《诗刊》上真真地看到了——我的处女
作！我人生的第一次！翻到那一页
时，兴奋得心怦怦急跳……可再找我的
名字，没有。也许因为是尾花，也许因
为它太小，没有署名，这多少令我有点
失落，但不管怎样，自己的画毕竟印在
大名鼎鼎的《诗刊》上了，所以并没有

影响我享受小小虚荣得到满足的愉
悦。当时，我一定是冲到单位对面的
新街口邮局，买上两本新出版的《诗
刊》。

回到家，我一定是先跟爸爸妈妈显
摆我的处女作，让他们分享我的快
乐！当然，也会听到他们几句疼爱的夸
赞。晚饭后坐在台灯下仔细把处女作
剪下来，贴在一张洁白的衬纸上，珍藏
起来。当晚也一定兴奋得半天睡不
着，不时用手摩挲着《诗刊》，闻一闻
那上面的墨香，再细细端详我的处女
作，甚至想象此刻正有很多读者在欣
赏它……

转眼几十年过去了，再有作品发
表，不知为什么，少了当年翘首以待的
急切心情，当然，也没有了特别欢欣的
愉悦感。

画家黄永玉回忆沈从文先生一次
信口说：“你们弄美术这些人，总忘不
了名和利，稍发表了一两篇东西，忍不
住就里外张扬……”听来有趣。不过，
一个喜欢写写画画的人，有点儿小小的
虚荣，追求一点名和利，也未必不好。
想想当年只发表了“迷你”画作，就得意
得不得了，至今不忘，因为它之于我，无
论大小，带来的愉快是一样的。

鲍尔吉·原野

在大自然里漫游
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《张桂梅和她
的孩子们》节选
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她仿佛是不停
地旋转的陀螺，每时每
刻，都有做不完的事情。
在民族中学的校园里，时
时刻刻都能够见到她的
身影，跟她如影随形地存
在着的，还有那个肿瘤。

但是，疾病从来没有
因为一个人拼命工作而对
她有所照顾，肿瘤在她的
身体里生长，伴随着肿瘤
不断增长的，还有越来越
难以忍受的剧痛。1998
年 3月，张桂梅的病情越
来越严重，肿瘤与内脏互
相挤压着，摩擦着，剧痛让
她经常满脸大汗。但是，
她还是一直坚持站在讲台
上。内心的坚持与肉体的
剧痛，就这样在张桂梅身
体里、在讲台上开展着一
场场看不见的搏斗，这搏
斗让张桂梅几次晕倒在讲
台上。孩子们目睹了老师
的坚强，同时也深知张老

师病情危急，看到老师一
次次晕倒，他们担心得放
声大哭。学生和老师们再
次劝她赶紧去住院治疗，
她依然不肯去，坚持说：

“学生成绩刚有起色，我不
能离开他们，我的生命就
是讲台。”

事已至此，再坚持下
去，肯定要出事。学校领
导出面，坚决果断地给张
桂梅下了命令：必须去住
院治疗，我们需要你活
着，华坪人民需要你活
着，请你服从安排吧。

张桂梅这才离开讲
台，住进了医院里，开始
进行全面的治疗。

但是，医院里的张桂
梅身在曹营心在汉，她在
医院的病床上躺得很不
安稳，心理一直惦记着她
的学生。病情稍微好一
点了，她就一边治疗一边
开始了工作。每天都是

一拔下针头就走向讲台。
一分耕耘，一分收

获，张桂梅的付出终于收
获了累累硕果。她的学
生成绩一直不停地攀升，
整个学校的教学成绩也
在华坪县乃至丽江地区
脱颖而出。1999年中考，
华坪县民族中学全体师
生在她精神的带动和鼓
舞下，经过顽强拼搏，成绩
又上了一个新台阶。

尤其粗粗的、黄黄的、
艳丽至极的眉线，好像刚
画上去的，丰腴似唐朝美
人，画功不输于专业化妆
师。其实，是我想多了，即
便有一池清水做镜子，鸟
儿也不会浪费时间打扮自
己——它的美是天注定，
是自然的赋予，它只关心
食、住和飞行，从不关心
衣，更不关心描眉画眼，顶
多偶尔张开翅膀、翘起尾

巴炫耀一下而已。
车速很慢，粉红胸鹨

好像一点也不怕我们。
车慢慢接近，它们终于受
到惊动，张翅车前疾飞，
样子像带路党，又似在制
造被追杀的假象。其实，
鸟儿没有那么多心眼，它
们所做的一切，仅是出于
本能，即便向人发起攻
击，也是在自我保护。车
一直跟在鸟儿身后，鸟儿
突然明白在公路上“甩不
掉”我们，迅即掉头向蔓
上飞去，仿佛一群凌空绽
放的花儿。

鸟群中混杂着几只
水鹨，若不是宋勇指给我
看，我不可能分辨出来。

多次路经花坡，也曾遇
到过鸟儿，可遇到这么大一
群还是第一次。我顿时兴
奋起来，想立即下车，宋勇
拦住道，别下车，鸟儿可精
呢，车跟着它不一定逃，你

一做下车动作，它就逃了。
我哦一声，倚窗举着手机拍
照，宋勇又提醒我，拍个小
视频啊。可我从未拍过小
视频，突然觉得自己落伍
了，心生懊恼。

鸟们在身后隐身，秋
阳打在坡上，打在我的背
上。盘山而下，一个又一
个大 S 消解着公路的坡
度，向下看时，直觉车在不
断俯冲。没有树，路边零
星着几朵黄色野雏菊，没
有遮蔽之物，馒头山愈发
像只馒头。车忽左忽右，
或坡或沟，将近半山腰时，
骤见一座又一座森林环列
而来，那一瞬间，顿觉花
坡是个刚出浴的女子，群
山是她的裙裾，花坡“此
花不与群花比”，螓首蛾
眉，群山“裙裾旋旋手迢
迢，不趁音声自趁娇”，争
奇斗艳，姹紫
嫣红。
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