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14老年往
事

儿时，我家住在太钢职工宿
舍排房中的一间平房里，那间平
房只有十几平方米，一家人吃住
在一起，不仅拥挤，一到夏天还
热得透不过气，一把蒲扇扇来扇
去，呼扇来的都是热风，一点也
不凉快。这时，人们只好到外面
的阴凉处去乘凉，而我家则在家
门口的葫芦架下纳凉。

排房住着 11 户人家，门挨
门，窗对窗，每家的家门前除了
小厨房、煤堆、走道，还能余下一
块四五平方米的地儿。在这块
地上，有的人家养鸡养鸭，有的
人家养兔，更多的人家在这块地
上种蔬菜、玉米等农作物。在吃
供应粮的时候，人们都希望在这
块地上增添一点吃的东西。

我家在这块地上种的却是
葫芦。母亲把葫芦种在地的边
缘处，中间却空闲着。第一年种
葫芦的时候，邻居们纳闷着问母
亲，中间这块地闲着干嘛，都种
上作物多好？干嘛要搭一个葫
芦架？母亲笑笑说，种点菜也吃
不了几天，有了葫芦架夏天就有
一块乘凉地儿啦，到时大家都来
呀！

葫芦长起来了，长出藤蔓的
时候，父亲就找来一些木棍、竹
竿，搭起一个葫芦架。我看到邻
居们种的都是农作物，自家却种
不能吃的葫芦，就问母亲这是为
什么。母亲告诉我，葫芦是我国
的风水吉祥物，由于葫芦与“福
禄”同音，寓意家人福禄吉祥，葫
芦籽多，又寓意着子孙兴旺发
达。

酷热的夏天来到了，葫芦的
藤蔓也爬满了整个藤架，葫芦叶
密密的，绿油油的，遮住了头顶
的骄阳。葫芦叶在微风的吹拂
下，像一把把精致的小扇子，呼
扇着清凉与绿意。小葫芦也长
出来了，如一只只乖巧的铃铛挂
在藤蔓上，吹奏着大自然和谐而
柔美的旋律。这时，家里热得呆
不住了，父亲就在葫芦架下摆一
张小饭桌，再摆几个小板凳，一
家人就在葫芦架下纳凉、吃饭。
我下学后也在葫芦架下写作业，
清爽的夏风理顺了我的思绪，写
作业也得心应手。

渐渐地，我家的葫芦架下坐
满了乘凉的邻居，大家有时吃
饭，有时聊天，说笑声如清凉的
溪水在葫芦架下流淌……

我的童年是在海河边度过的，当年在海河边吹着习习的凉风，品尝着夏日的美
食，那悠闲清凉的夏日生活真是难忘。

夏至这一天，母亲总要给我们吃凉面，据说有“冬至饺子夏至面”的习俗。这一
天，母亲总让我拿上碗到胡同口的一家小商店打麻酱，回家后用凉白开水调成稀糊
状，加上咸盐，准备拌面。这是我小时最爱干的一件活儿，因为可以不时用筷子挑起
一点儿，名正言顺地尝尝咸淡味道。母亲的手擀面堪称一绝，擀的面条软硬适中，又
细又匀，煮起来不易断，吃起来很筋道、有嚼头。然后母亲又做拌面用的“菜码”：主
要是黄瓜丝，再配以煮黄豆、土豆丝、白菜丝、豆角丝、红萝卜丝，全是白水煮菜，黄、
白、绿、红各种颜色搭配起来赏心悦目，还要配上醋泡大蒜瓣儿。尽管天气炎热，却
总能勾起全家人的食欲。母亲把手擀面条煮好后，先放在凉白开水里过凉，然后每
人捞起面条，中间浇上调好的麻酱，周围配上“菜码”，用筷子拌好，自己想吃什么再
添加。我小时就爱吃这夏至凉面，既爽口又清香，总要吃上好几碗。

我那时在天津一所私立小学上学，印象极深的是老校工李师傅，年约 50多岁，一
个人住在学校传达室里，负责打铃和清扫卫生，夏天还顺便卖点冰棍和刨冰。父亲
有时给我点零花钱，我除了买“败火”的冰棍外，最喜欢的还是暑热天吃刨冰。李师
傅有个自制的铁刨子，在冰块上刨上一满盒冰花花，打开冰刨子放在盘子里，再浇上
点酸梅汤或山楂汁，吃起来又清爽又酸甜。

在消暑纳凉的美食中，记忆最深刻的还
是号称“天然白虎汤”的西瓜。父亲买回来的
天津“三白”大西瓜，不但个头大，而且白皮、
白瓤、白籽，吃起来既甘甜又水分大，还是沙
瓤，真是西瓜中的极品。那时全家人围坐在
院子里的大树下，一边听着擅说评书的父亲
讲《聊斋志异》中的鬼狐故事，一边吃着味美
香甜的“三白”西瓜，那真是夏夜难以忘怀的
纳凉时刻啊。

想当年，我们的家中，既没有空调，也不会在家中设淋浴器。酷暑夏日，提个塑
料桶，到大院水管那儿提上一桶水，倒在洗衣服的大铁盆内，然后坐在自家门口阴凉
处，尽情地洗吧！从手到胳膊到头脸，从脚到大腿，尽情地用凉水泼洒，浑身上下凉
阴阴的。

大热的天，午后顶着骄阳去上学，非常发愁。班里的许多男同学在上学前，就要
到宿舍公用水管子前，把头伸到水管儿下，冰凉激流的自来水呼嘟呼嘟冲到头上，看
着好凉爽。我对这些男生羡慕至极。终于有一天，我忍不住了，也跑到自来水管下，
用冰凉的自来水呼嘟呼嘟冲了半天，好爽啊！可到了学校，人家男生的头发很快就
干了，可我那淌着水的辫子，就是怎么也干不了！以至于因受湿气过重，头发闷。

火辣辣的太阳下，体育课也不好上。有一次体育课，体育老师要带我们去一个
户外游泳场去学游泳。许多女同学都不敢下水。我爱水，见水就喜欢。那会儿的小
学生，哪有什么游泳衣。我穿着衣服就下水了。在水中，我按照老师的指令，伸开胳
膊伸开腿，双手与臂下压，同时头伸出水面赶紧换气。此时，在有树荫庇护下的泳池
里，丝毫感受不到夏日的酷热。等我上岸后，浑身水淋淋的我，被微风一吹来，感到
一阵阵冷得发抖。岸上没下水的女同学，赶紧把她们的干衣服给我披上。
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消暑有妙招
上世纪六七十年代，我们全家六口人住在坡子街 16号一间 20多平方米的正房。

夏季来临，暑气逼人。为了防暑降温，妈妈真动了不少脑筋。
我家是青砖铺地，吸水较快，妈妈端着脸盆，往地面均匀地洒着水，还把床下腾出

空隙，也洒上水。水洒地上，溅成花朵形，家中顿生凉意。中午煮好面条，捞出放清水
盆里，用筷子来回拨动，热气骤降。我和妹妹称之为“太原冷面”。

有时，妈妈加工制作凉粉。淀粉熬成糊状，贴在水瓮四周，薄薄的、白白的，过了
一个多小时，再轻轻撕下，切成小方块，再调上小葱、蒜末、辣椒、食盐、陈醋拌成的调
和，真是清凉爽囗、消暑解馋。妈妈还蒸得一手好馏米，金黄酥软、清凉爽润，是我家
在赤日炎炎夏季的最佳食品。

饭后，妈妈用凉水洗过的布子把满床凉席认真地擦上一遍。一会儿，我们睡上
去，凉意沁入肌肤，好舒服呵。

熬过炎热的白天，晚上就好过多了。晚饭后，忙碌了一天的大人们，一手握扇，
一手端茶，分别来到韩拴明、郝上保叔叔的三轮车前，坐在车上，海阔天空地聊
了起来。有时，围绕热门话题争论不休，好不热闹！

而我们这帮淘气小子，不是藏猫猫，就是相跟着去附近的解放路、旱西门等
街道遛弯儿。

上世纪 50 年代，市郊武家庄村我
家老宅的大门外，曾是一大片空地。距
街门约一丈开外的地方，有株据父亲讲
是我爷爷的爷爷栽下的老榆树。我记
事时，其腰身已粗到两个大人都搂不住
了。而在距地面七八尺高处，老榆树仿
佛张开双臂，向东、向西各伸出一枝比
水桶还粗的主干。然后，枝枝丫丫伸展
开来，整个树冠覆盖了门前半亩多的一
片地方。

炎炎夏日，老榆树的冠盖下，是我
村村南最热闹的地方。前后晌，近处几
家邻居的婆姨们会不约而同地各抱一
捆苇皮来这儿编席子。边叨歇，边双手
飞舞，乘凉、干活两不误。到中午时分，
太阳最毒的时候，下地回来的农人们会
光着膀子，肩头搭块毛巾，一手拎把芭
蕉扇，一手托只大海碗，纷纷来到老榆
树下，找块现成的石头或木头坐下来，
或就地一圪蹴。然后，随手把芭蕉扇放
在一旁，边吸溜着碗中的红面剔拔股，
边有一搭没一搭地聊着村里、地里那些
乱七八糟的新鲜事。约摸着一碗快吃
完了，便有婆姨或娃娃们出来将碗筷收
走。大老爷们则大都留在树荫下，擦擦
汗，顺势在婆姨们未编完的席子上躺下
来。然后，在蝉鸣声中，歇一个惬意无
比的晌。

而在我的记忆深处，老榆树下最美
妙的夏日时光，还是在夜幕降临之后。
吃过晚饭的大人孩子们，纷纷走出家
门。孩子们在夜色下碰拐拐、打圐圙、
藏猫猫……大人们似乎更依恋老榆树
下那块天地。他们一手提溜着芭蕉扇，
另一只手拎着一截已点燃的蒿腰儿，再
次聚在老榆树下。在袅袅升腾的艾烟
中，边扯闲篇儿，边等着一个重要人物
的出场。这个人便是旧日乡村中几乎
村村都有的民间“倒（说）书人”。而只
要这个说书人一就座，一张嘴，老榆树
下的嘈杂声便戛然而止。而我们这帮
孩子们无论正在玩什么游戏，都会立即
停下来，静静地钻进那艾蒿的烟气中，
很快便被说书人声情并茂渲染出来的
场景和人物所吸引……直至夜深人静，
老榆树下的书场，才在说书人“且听下
回再讲”中结束。

持续多日的高温天气，让人们感受到了酷暑难耐。回想从前的日子，没
有空调、冰箱，甚至没有电扇，避暑纳凉的方式因地制宜，简单实用，留下多
少有趣、难忘的记忆……


