

故乡风物

夏至抢种说“茬口”

张玉虎

在太原城南部的平川农村,麦熟在夏至前后。每年一到公历6月中旬,就进入了一年中最忙的“三夏”之季。所谓“三夏”,即夏收、夏种、夏管。笔者今天这篇小文,专门说一说夏种。

夏种,是指炎夏之际,在收罢麦子的地里赶种小秋作物。在山西中部北纬38度线左右的地方,无霜期相对短,要想充分利用土地的潜力,一年收获两季庄稼,就得在割了麦子之后最短的时间内把想种的作物种到地里。在有限的时间里,冒着酷暑,不仅要收打麦子与老天爷“龙口夺食”,还要抢种小秋作物。农民在这段时间的辛苦可想而知。

农家的术语中,把收麦后抢种小秋作物叫作“赶茬”。写到这个“茬”字,我不得就想绕舌几句,说一说传统老农口中的“茬口”。

农田里,不管种什么庄稼,收获之后的空地,都会留下根茬,留下庄稼曾经生长的“信息”,这种“信息”就称为茬口。农民积累了千百年的耕作经验,认识到这些茬口信息,会对下一季这块地里种植作物产生一定的影响。因此,一个合格的农民种田时,除了注重在水、肥、管等方面下功夫外,还非常注重茬口的调节和管理,以期获得理想的收成,从而产生了许多带茬字的传统农技术语,如:连茬、轮茬、赶茬、回茬、大茬、老茬、重茬等。

连茬,就是一块地上上一年(季)种的什么庄稼,这一年(季)还种什么;轮茬是与连茬相对的意思,即一块地上上季种什么,本季就不再种什么。由于各种作物的生长特点,先民们总结出来的经验是,有的作物可以连茬,有的作物则不宜连茬。

就传统的四大旱地作物来说,谷子因为籽粒小,籽码松,收割时容易掉粒,掉下的谷粒下年也会发芽,掉落的谷粒长起来的苗子容易退化成莠子,如果在这块地里再种谷子,就给薅谷间苗造成困难,误留下莠子会影响谷子的产量和品质。同理,高粱也存在这种情况,上年落在地里的高粱籽粒长起来的苗,农民叫作“落莠子”,落莠子也是成不了气候的。

小麦和玉米是可以连茬种的品种。小麦虽然也存在收割时籽粒落在地里的情况,但小麦是夏收秋种的庄稼,夏收时落在地里的籽粒,在夏天早早就发芽了,赶到秋种翻地时,正

好作肥料,因此小麦往往连茬种。夏天割了麦子以后,不赶种小秋作物,把空地翻好晒上一夏天,秋季再种麦子,就叫作大茬麦子;小麦连茬种得够5年以上,就成了老茬麦子了。玉米呢,因为籽粒大,籽码紧,不易掉落,下年再种玉米也不存在野苗子混群的问题,所以连茬种就不存在什么忌讳,过去地多时,春天农家就先安排了其他作物的茬口,最后剩下的地都种玉米就行了。近些年来,由于商品流通发达,农民也改掉了小农经济种啥吃啥的老观念,近郊的农民在有限的地里就年年种玉米,白面和蔬菜都到市场上买着了。

另外,水田作物水稻,由于其对生长环境的独特要求,和育苗移栽的种植方式,也不存在轮茬的问题。水田里年年种水稻,那是不能改变的。

说了连茬、轮茬、大茬、老茬,再说说赶茬和回茬。

所谓赶茬,就是在割倒麦子的地里抢种小秋作物,一个“赶”字,就把事情讲得明白透彻了,因为季节不等人,小秋作物可种的时间也就是割了麦子之后的那么十来天,抢种小秋作物最要紧的就是赶时间。咱们这里十年九旱,有时割罢麦子正好下了一场小雨,为了抢墒情,连地也顾不上大翻,麦茬也顾不上收拾,就赶上牲口拉上犁在麦垄间划一道浅沟,溜上籽子了。在太原南部农村,割了麦子后可抢种的生长期短的作物品种很多,在这些品种的前面,都要冠一个“小”字。就笔者能说起来的,粮食作物就有小玉茭子、小谷子、小黄豆、小绿豆、小黑豆、小豌豆、小糜子、荞麦等,另外还能种萝卜、蔓菁等各种冬菜。

回茬就是割了麦子以后“赶茬”上小庄稼,到了秋天,在同一块地里把小庄稼收获了,再种上麦子,上一季是麦子,赶了一季小庄稼后,返回来再种麦子,回茬一词,也运用得很精妙。一般来说,秋天如果时间来得及,地块能安排过来,收了小黑豆的地里回茬麦子的时候多,因为豆类作物不费地,其根部的根瘤菌还是其他作物的好肥料,种上麦子非常适宜。

重茬字面意思是上年种什么,今年还种了什么,看似与连茬同义。但在实际情况中,重茬则是指不该连茬的种了连茬,是无奈的选择。

并州话回

童年的夏至

晓根

老家晋源有“冬至饺子夏至面”之说,到了夏至这天,除了吃凉面之外,小孩子最开心的就是在外边疯玩了。我们头戴着用西瓜皮做的“钢盔”,手拿用废旧书本叠下的手枪玩打仗游戏。除此之外,爬树掏蛋、下河摸鱼、偷桃摘果、打架淘气,玩儿的不亦乐乎,但觉得最好玩儿的还是和小伙伴们下河摸鱼了。

上世纪60年代农村的稻田很少用农药化肥,良好的生态环境给鱼虾的生长提供了成长条件。在村南稻田的最南端有一个叫大河的地方,河上有个水坝,人称四闸圪垛。这个水坝是用来截流、让河水改道灌溉稻田用的。水的落差在1到1.2米左右,由于落差大,所以水流下来后,便冲出了一个大坑,那儿水最深,鱼儿也最多。

我和小伙伴到了地头以后,两个伙伴先将水坝上游的水堵住,让河水改道流进稻田。其他人则下到水塘里不停地向外舀水。塘里的水越来越少,那些可怜鱼儿失去了水的保护,开始在水塘里“噤里啪啦”地甩着尾巴挣扎。我们跳入塘里,不费吹灰之力地捡着泥汤中的鱼儿。后来我才知道这叫竭泽而渔,这种捉鱼的方式最轻松,收获最大。

在夏至这天,位于上游的晋祠南湖通常要分洪泄流,一是夏至正值汛期,二是下游的稻田要追肥灌水。晋祠南湖一放水,湖里的好多鱼也被冲到下游来了,所以夏至这天我和小伙伴们早就来到村南稻田,有一次我用箩头竟捞到一条约近一米长的黄鳝,我以为是蛇,吓得大叫一声连箩头带鳝鱼一下子全扔出去了。

最让人高兴的是捞到五色鱼,那是一种很小很好看的观赏鱼。有人会把它放在罐头瓶里观赏,我没有罐头瓶,只好暂时把它养在家中的水缸里。每次回到家里,我总要去水缸前看上一眼,看到鱼儿在水里畅游时,心里充满了无限的欢乐。一天,发现鱼儿不见了,我赶忙揭开锅盖一看,虽然水还是温的,可鱼儿已经翻了肚皮飘在了上面,我被气哭了。我责问母亲:“为什么把我的鱼儿煮到锅里?”母亲反过来说训斥我:“为什么把鱼放进水缸里?那做下的饭还怎么吃?”不仅没讨到说法,还挨了两笤帚疙瘩。

图片来源:百度网

人物

张桂梅皱着眉头走进教室,发现教室的地板摇摇晃晃,课桌板凳都高低不一。张桂梅知道,丁王村是民族文化村,招收的学生,都是附近的少数民族,心里只觉得隐隐作痛。

时间不长,学生下课了,准备吃中午饭。张桂梅对同行的人说,我们去看看他们吃的什么。到了食堂,她看到学生的碗里没有肉,油水非常少。再看看学生身上的衣服,已经到了冬季,衣服却很单薄。

张桂梅感到心情很沉重,但她当时没有说什么,慰问了一下老师们,就离开了。

张桂梅看在眼里,记在心里。那一年,她得了云南省政府的“兴滇人才奖”,这次的奖金比较高,有30万元。奖金是奖励

对云南作出贡献的人,目的是帮助改善他们的工作生活条件。然而,张桂梅没有去想自己没有房子、车子,没有好一点的衣服,她首先想到的是丁王村的教室和学生。回到华坪,她便迫不及待地向教育局提出,拿出全部奖金修建丁王村民族小学教学楼。

同事们都劝张桂梅:“张老师,你自己什么都没有,这些钱,用来在县城里买一套商品房吧!”

张桂梅说:“买商品房只是我一个人舒服,盖了教学楼,一个学校的孩子都享受到了。我要为大山深处的孩子们盖一幢像样的教学楼,让他们有一个实实在在的家。”

2007年7月,由于张桂梅的关心和帮助,教学楼终于竣工,350多名师

希望出版社

49

陈洪金 著



《张桂梅和她的孩子们》节选

生,搬进了崭新的教室。直到今天,那幢教学楼一直矗立在大山深处,在贫困山区民族教育中发挥着它的作用。

第五章 共同妈妈同心圆

华坪县儿童福利院聘请张桂梅担任院长,历尽各种艰辛,张桂梅全力支撑儿童福利院运行,成为孤儿们的“妈妈”。

连载

山西教育出版社

49

赵树义 著



《折叠的时空》节选

临行前一天,给老邓打电话,说到了沁源想直接去村里,走到哪儿住到哪儿,不进城。老邓说没问题,我俩便约在赤石桥乡善朴村会合。

太原到沁源没有火车,没有飞机,只好麻烦朋友开车把我送到善朴。之前来沁源,多走太长高速,过武乡,走沁(县)沁(源)公路。那段

时间沁县在修路,我们便改道平遥,路经花坡时,我对朋友讲,花坡很漂亮,可惜花期已过。显然,那时我并不懂花坡,花坡之美岂止一坡花草?

我先入为主,车在花坡并未停留,被导航导到牛郎沟里。沿途困顿,半睡半醒,钻出沟时,导航提醒善朴已到,可看不到村庄。疑惑间,坡上迎面闪出一片开阔地,右侧土崖壁立,左侧黄土堆高耸,车好像是从瓶子里钻出来的。进村不见村,拐过去才发现黄土堆下有三孔窑洞,窑洞上挑古色古香的屋檐。以屋檐为界,墙体被分成两部分,上高下低,比例失调,窑洞显得压抑。车停在窑洞前,窑洞门楣上挂着“巾幗非遗体验馆”,西侧悬挂着红色铁艺,以松木

为框,其间嵌着八个绿色的字:“长寿善朴,常来长寿”。村庄也有广告,不禁莞尔。

老邓站在村东古榆树下,身旁站着一个40岁左右的男子,寸头,方脸,眼睛有神。老邓笑眯眯地迎上来,指着身旁男子说,他是我“借”来的司机,叫宋勇,是沁源“活地图”,路熟,车开得好,人勤快,在云南边境当过特种兵。老邓一口气勾勒出一个特种兵形象,我想拒绝这个“活地图”都无可能。老邓考证过沁源所有的文物古迹,是沁源“活字典”,如今又有“活地图”助力,我再无后顾之忧,不禁感慨道,沁源待我不薄啊,配一部“活字典”、一张“活地图”,三人行还没开始,两位“师”已就位,我敢偷懒吗?

纪实